Fédor Dostoïevski

“ Je vois encore le vieillard couvrir de fleurs le petit cercueil, je vois son désespoir devant ce petit visage amaigri et privé de vie, sur lequel flottait un sourire, ces petites mains posées en croix sur la poitrine. Il la pleurait comme il aurait pleuré son enfant. Natacha, moi, nous tous, nous faisions de notre mieux pour le consoler ; mais il était inconsolable, et il tomba gravement malade après l’enterrement de Nelly.
Anna Andréievna me remit le sachet qu’elle avait enlevé au cou de la petite morte. Il contenait une lettre de la mère de Nelly au prince. ”

“ Vois-tu, Vania, commença-t-il après un silence plein de dépit qui dura assez longtemps, je ne puis voir ces innocentes petites créatures grelottant dans les rues... par la faute de leurs maudits pères et mères. Mais quelle mère pourrait envoyer une enfant comme celle-là pour une chose si affreuse, si elle n’était elle-même misérable !... Elle a sans doute encore là-bas, dans un coin, d’autres petits orphelins, celle-ci sera l’aînée : elle-même, elle est malade, la vieille ; et... hem ! ce ne sont pas des enfants de prince. Il y a beaucoup d’enfants dans le monde, Vania... ”

“ Je t’aimais de toute la force de mon âme, je me serais arraché le cœur, je l’aurais jeté sanglant à tes pieds... ô ma fille !...
— Oui, embrassez-moi, cruel, sur les lèvres, sur le visage, comme maman m’embrasse ! s’écria Natacha d’une voix émue, faible et entrecoupée par les larmes.
— Et sur les yeux aussi ! sur les yeux ! comme autrefois, tu t’en souviens, reprit le vieillard. Ô Natacha ! Ne me voyais-tu pas quelquefois dans tes rêves ? Je te voyais chaque nuit, moi ! une fois je t’ai vue toute petite encore : tu avais dix ans, tu te rappelles, alors que tu commençais à étudier le piano ”

“ Vania, ne sois pas fâché.
— Je ne suis pas fâché. À quoi te servirait de déménager ? Il saurait bien te trouver.
— Qui sait ? l’amour est puissant : son nouvel amour peut le retenir. S’il revient à moi, ce ne sera que pour un instant. Qu’en penses-tu ?
— Je n’en sais rien, Natacha : en lui tout est inexplicable : il veut épouser l’autre et continuer de t’aimer ; je ne sais comment il accorde cela.
— Si j’étais sûre qu’il l’aime, je me déciderais... Vania ! ne me cache rien. Tu sais peut-être quelque chose que tu ne dis pas, ajouta-t-elle en me jetant un regard inquiet et scrutateur. ”

“ Tu n’as qu’à tirer la conclusion. Crois-tu qu’elle puisse être heureuse dans cette union ? Les reproches, les humiliations ne se feraient pas attendre ; elle serait la compagne d’un gamin à qui, maintenant déjà, son amour est à charge et qui, dès qu’elle sera sa femme, la méprisera, l’accablera d’offenses et d’humiliations : la passion s’accroîtra d’un côté à mesure qu’elle se refroidira de l’autre. Puis viendra la jalousie, les tourments, l’enfer, la séparation, le crime peut-être... Vania ! si c’est là ce que vous préparez, si tu y mets la main, tu en répondras devant Dieu ! ”

“ Ainsi il m’oubliera si je ne suis pas constamment auprès de lui.
— Ce mariage n’est peut-être qu’un faux bruit. Comment veut-on qu’il se marie ? c’est encore un enfant.
— Le père a ses calculs personnels, te dis-je.
— Comment sais-tu que sa fiancée est si jolie et qu’elle lui plaît ?
— C’est lui qui me l’a dit.
— Comment ! il t’a dit qu’il pouvait en aimer une autre, et en même temps il te force à tout lui sacrifier !
— Non, non ! Tu le connais mal, tu l’as trop peu vu ; il faut mieux le connaître pour le juger ; il n’y a pas de cœur plus droit et plus pur que le sien. ”

“ Elle me prit par la main, et nous sortîmes dans l’antichambre.
— Vania, dit-elle, me pardonnes-tu ?
— Laisse donc...
— Non, non, Vania, tu as trop souvent et trop pardonné ; toute patience a un terme. Je sais que je puis compter sur ton amitié ; mais tu te diras que je suis ingrate ; hier et avant-hier j’ai été ingrate, égoïste, cruelle... Elle laissa tomber sa tête sur mon épaule et fondit en larmes.
— Calme-toi, Natacha. Si je ne suis pas venu, c’est parce que j’ai été malade, et non pas que je sois fâché... Chère amie ! je sais bien ce qui se passe dans ton âme. ”

“ Je t’attends... depuis trois jours... là-bas... ce soir... il y est... viens !
Elle était comme égarée. J’entendis du bruit dans l’antichambre : il me sembla que Mavra se disputait avec quelqu’un.
— Chut, Natacha ! Quelqu’un vient. Écoute !
Un sourire incrédule se dessina sur son visage, qui devint d’une pâleur de mort. Elle écouta.
— Grand Dieu ! Qui est-ce ? dit-elle d’une voix faible. Elle voulut me retenir, mais je me précipitai dans l’antichambre. J’avais deviné ! C’était Aliocha ! Il parlementait avec Mavra, qui d’abord ne voulait pas le laisser entrer. ”

“ Il est certainement le plus noble des hommes, ne pensez pas autrement ; et s’il cherche à m’éloigner de toi, Natacha, c’est qu’il est ébloui par les millions de Catherine, il les veut pour moi seul ; c’est parce qu’il ne te connaît pas qu’il est injuste envers toi. Quel est le père qui ne veut pas le bien de son fils ? Ce n’est pas sa faute s’il s’est accoutumé à voir le bonheur dans la richesse.
— Ainsi, tout ce qui t’est arrivé, c’est que tu as fait ta carrière chez la princesse, c’est en cela que consiste toute ta ruse, n’est-ce pas ? demanda Natacha.
— Comment ! À quoi penses-tu ? ”

“ Et le soir où j’ai rencontré Vania, c’est chez toi que j’allais, ce n’est qu’arrivé devant ta porte que j’ai rebroussé chemin, ô ma Natacha !... Ma Natacha ! Il se leva, la prit dans ses bras et la serra bien fort sur son sein.
— Je l’ai de nouveau sur mon cœur ! s’écria-t-il. Merci, ô mon Dieu ! je te rends grâces pour tout ce que tu as fait, pour ton courroux et pour ta clémence ! pour ton soleil qui brille sur nous après l’orage ! Je te rends grâces pour ce moment de bonheur ! Oh ! qu’on nous humilie, qu’on nous offense ! nous sommes de nouveau réunis ! ”

“ L’ancienne animosité s’est rallumée depuis que vous avez reçu Aliocha dans votre maison. Son père a de nouveau insulté le tien, la colère bout encore dans l’âme du vieillard depuis cette nouvelle injure, et tout à coup, tout cela, toutes ces accusations se trouveront justifiées ! Tous ceux qui ont connaissance de la chose vont maintenant excuser le prince pour t’accuser, toi et ton père ! Que deviendra-t-il ? Il en mourra ! C’est la honte, l’infamie, et de qui vient le coup ? De toi, de sa fille, de son unique, de sa précieuse enfant ! Et ta mère ? Crois-tu qu’elle survive au vieillard ? ”

“ Oh ! que le passé est beau ! s’écria-t-elle avec transport et s’interrompant elle-même par ce cri que la douleur arrachait à son cœur.
— Tout ce que tu dis là est vrai, Natacha. Il lui faut maintenant apprendre à te connaître et à t’aimer de nouveau. Le principal, c’est qu’il te connaisse, il t’aimera bien ensuite, va !
— Vania ! ce n’est pas ce que j’ai voulu dire ; l’amour paternel, lui aussi, a sa jalousie : il est offensé de ce qu’il n’a rien vu, rien remarqué depuis le commencement de mes relations avec Aliocha jusqu’au dénoûment. ”

“ Aliocha ! et à quel propos ?
— Je voulais seulement faire remarquer sa délicatesse. Et comme il a fait ton éloge ! Je te l’avais bien dit ! Il est capable de tout comprendre et de tout sentir ! Quant à moi, il m’a un peu traité en petit garçon ; ils me regardent tous comme un enfant. Bah ! je le suis en effet !
— Tu es un enfant ; mais tu as plus de sagacité que nous tous, mon bon, mon cher Aliocha !
— Il a aussi dit que ma bonté de cœur ne peut que me nuire. Comment cela ? Je ne comprends pas. Mais, dis-moi, Natacha, ne ferai-je peut-être pas bien d’aller vite le rejoindre ? ”

“ Au reste, on peut y remédier, dit tranquillement le vieillard en s’épongeant avec son mouchoir. Ce calme fit beaucoup d’impression sur Nelly. Elle s’attendait à de la colère, à des reproches ; elle les désirait peut-être, sans s’en rendre compte, pour avoir le prétexte de pleurer, de crier, de jeter encore une fois la boîte aux poudres par terre, de casser quelque chose, le tout pour apaiser son pauvre petit cœur malade et endolori. Des caprices de ce genre ne se rencontrent pas exclusivement chez des malades ou chez des êtres aussi étranges que Nelly. ”

“ Il était même convenable qu’il témoignât quelque sympathie...
— Calmez-vous, Natalie Nicolaïevna, dit-il : ce sont là des visions, c’est l’effet de la solitude... La légèreté d’Aliocha vous a donné cette irritation ; mais vous savez que ce n’est que de l’étourderie de sa part, et sa conduite de mardi vous montre combien il vous aime...
— Oh ! ne me parlez pas, ne me tourmentez pas, à présent du moins ! s’écria Natacha en fondant en larmes, je pressentais tout cela depuis longtemps. Croyez-vous que je ne comprenne pas que son ancien amour n’existe plus ?... Pourquoi vouloir me tromper ? ”

“ Les femmes, par exemple, lorsqu’elles éprouvent le besoin de soulager leur cœur de cette façon, répandent les larmes les plus sincères, et celles qui sont très-impressionnables arrivent aux crises de nerfs.
Touchée de la bonté angélique du vieillard qu’elle venait d’offenser et de la patience avec laquelle il s’était de nouveau mis, sans lui adresser un mot de reproche, à préparer une nouvelle poudre, Nelly se calma soudain : le sourire moqueur s’envola de ses lèvres, la rougeur couvrit ses joues, et ses yeux s’humectèrent ; elle me jeta un regard comme l’éclair et se tourna du côté du mur. ”

“ Va prier, ma petite Natacha, va demander à Dieu qu’il te donne la santé, continua la mère d’un ton d’encouragement.
— Mais, oui, va donc ; et en même temps tu prendras un peu l’air, ajouta le vieillard en jetant, lui aussi, un regard inquiet sur le visage de sa fille. Ta mère a raison, Vania t’accompagnera.
Je vois encore le sourire amer qui passa sur les lèvres de Natalia. Elle alla prendre son chapeau et le mit ; sa main tremblait. Tous ses mouvements étaient comme instinctifs, elle semblait agir sans se rendre compte de ce qu’elle faisait. ”

“ J’ai l’espoir que vous m’admettrez comme quatrième, ajouta-t-il en s’adressant à Natacha.
— Oui, c’est un véritable ami ! Soyons-le tous ! s’écria Natacha, emportée par la force des sentiments qui remplissaient son cœur. Pauvre fille ! son visage avait rayonné de joie quand elle avait vu que le prince n’oubliait pas de prendre congé de moi. Elle m’aimait tant !
— Je connais beaucoup d’admirateurs de votre talent, continua le prince, et, entre autres, deux admiratrices qui seraient enchantées de vous voir ; je veux dire la comtesse, ma meilleure amie, et sa belle-fille. ”

“ Il avait prononcé les derniers mots avec tant d’animation, d’attendrissement, avec une si grande apparence de sincère estime pour Natacha, que nous étions séduits. Quelque chose qui ressemblait à des larmes brilla même dans ses yeux. Le cœur de Natacha était captivé. Elle se leva, et sans proférer un seul mot, en proie à la plus violente émotion, elle lui tendit la main. Il la prit et la baisa avec tendresse et sentiment. Aliocha débordait d’enthousiasme.
— Que t’ai-je dit, Natacha ? s’écria-t-il. Tu ne croyais pas que c’était le plus noble cœur qui fût au monde ! ”

“ Tyran ! homme cruel ! orgueilleux au cœur de pierre !
En entendant les gémissements de sa femme, l’insensé vieillard s’arrêta, épouvanté de ce qu’il venait de faire. Il prit le médaillon et se précipita hors de la chambre ; mais à peine eut-il fait quelques pas qu’il s’affaissa sur ses genoux, appuya ses mains sur un canapé qui se trouvait devant lui, et, à bout de forces, il y laissa retomber la tête.
Il pleurait comme un enfant. Les sanglots le suffoquaient, sa poitrine semblait vouloir éclater. En quelques secondes le terrible vieillard était devenu plus faible qu’un petit enfant. Oh ! ”

“ Que faites-vous ? Vous vous préparez l’un à l’autre une vie pleine d’amertume. Tu es aveugle ! Je ne comprends pas un pareil amour.
— Oui, je l’aime en insensée, répondit-elle, pâle d’angoisse et de douleur. Je ne t’ai jamais aimé ainsi, Vania. Je vois bien que j’ai perdu la raison, que je ne devrais pas l’aimer ainsi... Je sens et j’ai senti depuis longtemps, même dans les moments les plus heureux, que je n’aurais que peine et tourment. Mais qu’y puis-je, si les tourments qui me viennent de lui sont du bonheur pour moi ? Je sais d’avance ce qui m’attend et ce que j’aurai à souffrir. ”

“ N’importe ! je voudrais que tu eusses entendu, toi, Natacha, ce que Katia a dit à cet égard, « L’esprit n’est pas le principal, mais bien ce qui le dirige, ce qui le fait agir : le caractère, le cœur. » Mais ce qui est encore au-dessus, c’est la pensée originale qu’a trouvée un des amis de Lévinka et de Borinka, Bezmuiguine, notre chef, notre tête, une tête de génie ! Pas plus loin qu’hier il a dit dans notre réunion : « Un sot ayant conscience qu’il est un sot, n’est déjà plus un sot ! » Quelle vérité ! Et il trouve à chaque instant des pensées de cette force ! ”

“ Il aurait maudit Natacha, je crois, et il l’aurait bannie à tout jamais de son cœur le jour où il aurait cru cette union possible. Telle était notre opinion à tous : il attendait sa fille, son âme soupirait après elle ; mais il l’attendait seule, repentante, et ayant arraché de son cœur jusqu’au souvenir de son amant. C’était la condition absolue du pardon.
— Ce vilain petit garçon n’a pas plus de caractère que de cœur, je l’ai toujours dit, reprit Anna Andréievna : ils l’ont mal élevé, ils en ont fait un écervelé. Il va l’abandonner. Que deviendra-t-elle, la pauvre enfant ? ”

“ Le jeune prince arriva et fut accueilli comme un fils. Nicolas Serguéitch l’aima bientôt autant que sa Natacha ; et plus tard, après sa rupture avec le père, il se ressouvenait parfois avec joie de son Aliocha, ainsi qu’il avait coutume d’appeler le prince Alexis Pétrovitch.
C’était d’ailleurs un charmant garçon : joli, faible et nerveux comme une femme, en même temps plein de gaieté et de naïveté, doué d’une âme franche et accessible aux plus nobles sentiments, d’un cœur aimant, droit et reconnaissant, il devint l’idole des Ikhméniew. ”

“ Dis-leur de ma part, Vania, que je sais que le pardon est impossible : ils pardonneraient, que Dieu ne pardonnerait pas ; et dussent-ils me maudire, je ne les en bénirai pas moins ; je prierai pour eux toute ma vie. Mon cœur est tout entier auprès d’eux. Ah ! pourquoi ne pouvons nous pas tous être heureux ? Pourquoi ?... Mon Dieu, qu’ai-je fait ? s’écria-t-elle tout à coup, comme si elle fût revenue à elle, et elle se couvrit le visage de ses mains. Aliocha la prit et la serra dans ses bras, et nous gardâmes le silence pendant quelques minutes. ”

“ Assieds-toi, Vania ! Pourquoi me regardes-tu ainsi ? Tu es étonné de me retrouver tel. Il ne faut pas t’étonner. Il y a dans la vie des choses auxquelles on n’a jamais pensé, pas même en rêve, surtout à cette époque où l’on est... oui, où nous étions ensemble à bûcher notre Cornélius Népos. Eh bien ! vois-tu, Vania, crois ceci : Masloboïew a beau être sorti de l’ornière, son cœur est resté le même ; les circonstances seules ont changé, et pour avoir les mains noires, on n’en vaut pas moins qu’un autre. ”

“ Il savait encore par lui que, bien qu’il démentit, afin de ne pas irriter la comtesse avant le temps, les bruits de mariage qui circulaient sur son compte, le prince avait vraiment l’intention de se marier. Aliocha chérissait son père et croyait en lui comme en un oracle.
— Elle n’est pas comtesse, tu sais, ta charmante ! reprit la bonne femme encore exaspérée des quelques mots d’éloge que j’avais dits sur la future fiancée. Natacha serait un meilleur parti pour lui ; elle est noble, d’ancienne noblesse, tandis que l’autre est fille d’un fermier des eaux-de-vie ! ”

“ Azor, Azor ! répéta le vieillard avec anxiété, et il toucha du bout de sa canne le chien, qui resta dans la même posture.
La canne s’échappa de ses doigts. Il se courba, se mit à genoux, et, des deux mains, il souleva le museau d’Azor. Pauvre Azor ! il était mort ! mort sans qu’on eut rien entendu, aux pieds de son maître, de vieillesse peut-être, et peut-être aussi de faim. Le vieillard le considéra un instant, consterné, comme s’il ne comprenait pas qu’il fut mort, puis il se pencha lentement sur son vieux serviteur, son vieil ami, et pressa sa figure pale contre ce museau sans vie. ”

“ As-tu pensé à ton père ? Tu sais bien que son père à lui est l’ennemi du tien, qu’il l’a insulté, qu’il l’a accusé de l’avoir volé, qu’il l’a appelé voleur !... Tu sais qu’ils sont en procès... Et quoi ! c’est encore la dernière raison. Mais ne sais-tu pas, Natacha ! Si, bon Dieu ! tu le sais bien ! tu sais qu’il a soupçonné tes parents de t’avoir, eux-mêmes, à dessein, fait lier avec Aliocha, lorsqu’il était chez vous à la campagne. Souviens-toi combien ton père a souffert de ces calomnies ! Ses cheveux ont blanchi ! ”

“ Il a choisi le plus sûr chemin pour sortir d’une situation qu’il trouvait embarrassante ; il a su éveiller la plus noble faculté du cœur humain, celles de pardonner et de rémunérer le mal par la générosité ; il s’est mis au pouvoir d’un être qu’il avait offensé et lui a demandé intérêt et secours ; il a su faire appel à la fierté d’une femme qui l’aimait déjà, en lui confessant qu’elle avait une rivale, et, en même temps qu’il lui inspirait de la sympathie pour cette rivale, il obtenait pour lui le pardon et la promesse de l’amour fraternel le plus désintéressé. ”

“ Il est malade de moi, il m’aime à tel point qu’il me fait peine ; il ne voit et ne rêve que moi ; il songe constamment à ce que je puis avoir, à ce que je pense, à ce que je fois. Chacun de mes chagrins trouve un écho dans son cœur. Je vois combien il lui coûte parfois pour se vaincre, pour refouler son chagrin et prendre un air joyeux, pour rire et nous égayer. Dans ces moments-là, maman aussi est tout autre, elle ne croit pas à cette joie et ne fait que soupirer... ”

“ Et, insensiblement, on lui enlève, à cette Natacha, au lieu d’un instant, une journée, une seconde, une troisième... et pendant tout ce temps la jeune fille apparaît au jeune homme sous un aspect nouveau, inattendu : elle est toute noblesse, tout enthousiasme, et, en même temps, elle reste la naïve petite fille, en tout semblable à lui pour le caractère. Ils se jurent amitié, ils seront frère et sœur et ne se quitteront plus de toute leur vie. « Au bout de quelques heures d’entretien », son âme s’est ouverte à des sensations inconnues, son cœur s’abandonne tout entier... ”