“ La comtesse ne sortit pas ce soir-là.
Longtemps elle resta immobile, le regard perdu dans le vague, et il lui semblait que sa main conservait la trace du baiser de Radichew.
L'image de ce dernier, tour à tour anxieux ou ému, pressant ou dompté, se dressait devant elle, et elle entendait une voix bien connue lui murmurer à l'oreille de tendres aveux.
Son regard distrait se fixa tout à coup sur le portrait en pied du comte. Cela suffit à la dégriser. Le sentiment du devoir éclaira d'une lueur farouche le gouffre béant de la passion adultère. ”

“ Quand j'ai entendu Merline vous présenter comme son ami, je n'ai pas été maîtresse d'un mouvement d'hostilité, mais vos premières paroles ont suffi à dissiper ce mauvais sentiment prêt à éclore.
Vous ne m'en voulez pas, monsieur le comte ?
Smelsky l'écoutait, charmé.
Il n'y avait pas ombre de coquetterie provocante en elle; une vive intelligence s'alliait à une naïveté sans artifice pour prêter à cette jeune fille une saveur étrange qui réveillait ses instincts d' homme blasé.
- Natacha, M. Sviajsky sollicite l'honneur de vous être présenté, fit en passant la comtesse Hoven. ”

“ En dehors de vous, Natalia Xicolaewna, tout prend un aspect morne et décoloré. Ce n'est pas le feu de paille qui consume un adolescent, ni la passion fougueuse de l'homme qui boit à même la coupe de la vie, je n'en suis pas capable, mais c'est l'affection sereine et forte d'un cœur dévoué qui croit en vous, qui s'incline devant la loyale franchise de votre nature. Je vous ai longuement étudiée, et j'ai acquis la persuasion que personne au monde ne saurait mieux que vous porter le nom immaculé de Smelsky, qui est mon bien le plus précieux. ”

“ A mon sens, cette femme n'est qu'une égoïste.
— Même quand elle renonce de son plein gré à une situation brillante, pour vivre misérable avec l'homme de son choix, comme Anna Karinc? fit Radichew avec ironie.
— Vous perdez de vue la récompense immédiate.
S'abandonner corps et âme, n'est-ce pas atteindre à la félicité suprême? Savoir qu'il tient de vous seule la plénitude de son bonheur, n'est-ce point goûter à une ivresse divine? Renoncer aux liens qui pèsent ne saurait être un mérite. Les privations, le mépris, la honte même, ne comptent pas dans l'enifèvrement de la passion. ”

“ Vos cheveux, en anticipant sur les années, n'ont pas porté préjudice au visage, et si le pimpant hussard a eu le temps de se métamorphoser en général imposant, je n'aurais pas hésité une seconde à vous tendre la main à titre de bienvenue. Doublement précieux est tout souvenir de jeunesse.
Un affable sourire passa sur ses lèvres flétries, pendant que son regard ne quittait pas les traits de Smelsky : tant il est vrai que la femme la moins coquette, mise en présence de l'homme qui a su un jour rendre justice à sa beauté ou à ses mérites, sentira soudain un flot tumultueux lui raviver le cœur. ”

“ Les années ont fait preuve d'une bienveillance rare à l'égard du viveur endurci. Les mèches grisonnantes ramenées sur le devant des tempes ne réussissent pas à déguiser une calvitie prononcée; un abdomen plus que respectable témoigne qu'il a conservé l'appétit vigoureux de sa jeunesse, et qu'il jouit pleinement de l'héritage qu'il a mis tant de soin à cultiver. Il dépeint avec une verve caustique le souper en l'honneur de l'actrice française, dont nous avons parlé naguère, mais ses traits d'esprit n'arrivent qu'à une oreille distraite. La comtesse ne réussit pas à simuler l'intérêt ”

“ Une fille sans dot. si vous pouviez savoi que de fois ces mots m'ont douloureusement vibré au oreilles, et maintenant encore, malgré le temps écoulé il me semble entendre la voix dédaigneuse de la tant Merline, — conclut-elle en penchant tristement la tête — Vous l'avez aimé, comtesse? interrogea-t-il ave une âpre curiosité.
— Oui, avec tout l'entraînement d'un cœur vierge En le retrouvant tel qu'il est sous son aspect véritable je trouve cela anormal, monstrueux, et l'évidence nu force à reconnaître que la plupart du temps nous aimons l'homme, non tel qu'il est, mais tel qu'il nous paraît. ”

“ L'auditoire écoute avec une froide réserve; c'est tout au plus si, par moments, quelques mains mignonnes, irréprochablement gantées, se risquent à un semblant d'applaudissement, qui dénote le nec plus ultra de l'approbation. Après quelques airs rabâchés, la comtesse Smelsky, qui connaissait à fond cette musique primitive, se retourna vers Radichew, qui n'avait pas manqué de s'établir derrière sa chaise, en lui disant d'un air contrarié : — Cela ne bat que d'une aile ce soir ; il leur manque l'inspiration ”

“ C'est mauvais, et le plus souvent on a son compte, observa Merline avec indifférence.
Madame Smaguine jeta un regard effrayé sur son amie.
Celle-ci n'avait pas une goutte de sang au visage; ses lèvres blanches étaient convulsivement crispées, et ses paupières dilatées se fixaient dans le vague avec une absence totale d'expression.
Madame Smaguine eut peur. < Elle se pencha affectueusement vers elle : — Tu grelottes, Natacba? Il serait bien temps de rentrer. Tu le veux, n'est-ce pas?
La comtesse entendit un son quelconque effleurer son oreille, mais le sens en fut perdu pour elle. ”

“ Survint un instant d'anxiété et de doute. Sa vie passée se dressa devant elle; elle se souvint de sa mère, si simple dans son dévouement, si grande dans ses épreuves, et elle rougit de sa défaillance. Un rayon de foi vivace éclaira soudain les sombres replis de son àme, un rayon de cette foi qui s'élève au-dessus des dissections et des analyses pour enflammer l'être entier d'une sainte ardeur; étincelle divine qui réduit à néant les révoltes de la raison et les conjectures de la philosophie, pour nous aplanir le chemin de l'épreuve en nous exaltant par l'auréole qui nous attend au bout. ”

“ La persuasion que l'homme aimé lui fait abandon de sa vie, qu'il guette chaque regard, qu'il devine chaque désir, qu'il se contente, au début du moins, d'une parole affectueuse, d'un sourire encourageant, rend à toute femme la foi dans sa puissance méconnue, et lui met au cœur un avant-goût du paradis. La félicité ressentie perce au dehors et efface, bien plus efficacement que tous les artifices de l'art, les traces des années vécues. ”

“ Schipka!. Plewna! deux noms étroitement unis avec le souvenir d'une épopée gigantesque, deux fleurons ajoutés par des mains de martyrs à la couronne de notre gloire nationale et payés par des torrents de sang russe. Temps d'épreuve s'il en fut!
La comtesse Smelsky luttait de son mieux contre un découragement qui s'accentuait de plus en plus; elle se
délassait de ses travaux constants par la lecture des journaux, cherchant dans le récit des reporters un indice quelconque sur Radichew. ”

“ De plus, notre manière d'envisager l'existence diffère complètement. Il y a pas mal de choses dont je suis revenue, mais je ne nierai jamais ni les nobles aspirations, ni la sainteté du devoir, ni la vaillance du dévouement, tandis qu'aux yeux de Merline, tous ces sentiments-là ne peuvent évoquer qu'un sourire de dédain ou de pitié.
- Pouvez-vous juger sainement la vie, quand vous n'êtes vous-même qu'une enfant inconsciente?
Et un sourire involontaire plissa ses lèvres. ”

“ Qui sait? un jour viendra, peut-être, où vous aurez besoin d'un être dévoué, et vous saurez au moins qu'il en existe un, pour qui votre parole tient lieu de loi, que d'un geste de la main vous êtes libre d'envoyer au danger ou à la mort, qui, s'il lui était donné de vous être utile, serait récompensé au centuple par l'idée de n'avoir pas manqué sa vie, et par l'espoir de vous voir rendre justice au désintéressement d'un amour ardent et pur, en l'honorant d'une larme de regret. ”

“ La comtesse se laissa aisément convaincre et cessa de décliner les invitations qui pleuvaient chez elle.
Le tourbillon des plaisirs mondains agit sur les néophytes à l'instar des breuvages alcooliques sur ceux qui y ont recours pour la première fois. A contre-cœur d'abord, pour ne pas être en reste avec les autres, puis, petit à petit, on y prend goût, et l'on arrive à aspirer avec une âpre jouissance à l'inévitable ivresse. ”

“ Il y en a tant et plus, là-bas, accourues de Paris, de Vienne et de Bucharest.
— Il est réellement dommage que je ne sache pas t'emprunter cette manière, aussi philosophique que commode, d'envisager les choses, répondit la comtesse, que cet entretien mettait moralement à la torture.
— Fais ton profit au moins des fruits de l'expérience.
Tu m'en voudras, cela se peut bien; mais je soutiendrai quand même que ta douleur si choyée, que ton grand chagrin imaginaire, en un mot, que ton mal ne gît que dans ta tête. ”

“ Leurs caractères offraient des contrastes si frappants qu'il n'existait même pas de terrain neutre où ils pussent se prononcer impartialement sur les gens ou sur les faits. Lui, il ne reconnaissait que la voix de la raison ou de l'amour-propre; elle, elle ne voulait que le cœur pour arbitre et la justice pour principe. Elle fut prise de vertige en constatant les progrès immenses de son amour pour Radichew, et pour la première fois elle
se vit aux prises avec cette sensation terrible qu'impliq la méfiance de soi-même. ”

“ Natacha entrevoyait enfin l'ivresse de la vie, et l'amour, l'inondant de ses rayons chaleureux, lui mettait au front une auréole lumineuse.
Un soir, à jamais mémorable pour elle, sous la voûte ombragée des allées centenaires du parc de Troïtsk, Asparoff, avec le feu d'un entraînement sincère, lui dit que c'était seulement depuis que le sort les avait mis en présence, qu'il avait compris la poésie de la jeunesse
et de l'amour ”

“ Où voyez-vous le beau mérite de la comtesse Smelsky?. On peut impunément faire étalage de force de caractère, quand personne de proche n'est exposé aux périls des batailles.
Les jours et les semaines s'écoulaient dans une monotonie désespérante. Après l'heureuse traversée du Danube qui couronna d'un succès inespéré nos premiers pas sur le territoire ennemi et porta jusqu'aux nues les espérances de la nation entière, nous saluâmes par des accclamations enthousiastes la marche héroïque, mais aventureuse, du général Gourko à travers les Balkans. ”

“ C'est ce que nous allons décider, répliqua Machinka avec bonne humeur, en aidant la comtesse à se débarrasser de ses fourrures. Elles traversèrent à pas de loup un salon obscur, et sur le seuil d'un grand cabinet, la jeune femme s'arrêta involontairement en portant la main à son cœur par un mouvement convulsif. Il battait
si fort qu'il lui semblait que ses pulsations précipitées devaient troubler le profond et mystérieux silence qui régnait dans la pièce. ”

“ Quand la comtesse franchit le seuil du salon de madame Smaguine, elle jeta autour d'elle un rapide regard, cherchant Radichew. Il était absent, et elle l'avait cru là ! elle se sentit comme mordue au cœur. La conversation ne tarda pas à s'engager autour d'elle, et tout ayant l'air d'y prêter attention, elle jetait un regard furtif vers la porte, chaque fois qu'un bruit d'éperons retentissait dans la pièce voisine. ”

“ Radichew soutenait les droits de l'amour. La comtesse tenait pour le devoir.
— A vous entendre, comtesse, on croirait que vous n'admettez l'amour que pour prononcer contre lui une condamnation sans appel. Pourtant le Christ a absous la femme adultère. Souvenez-vous de ces mots : « Il lui sera beaucoup pardonné, parce qu'elle a beaucoup aimé. »
— Il vaut mieux ne pas avoir besoin de pardon.
— Aimer jusqu'à l'oubli de soi-même, cela est grand. ”

“ Vous souffrez, Natalia Nicolaewna, mais il ne vous reste pas moins une consolation suprême qui fait de vous un sujet d'envie. Vous êtes aimée d'un amour sublime et chaste, comme pas une femme dans l'univers entier.
On emmènera bientôt d'ici Wladimir Alexandrovitch. Pour que les blessures qu'il a reçues n'exercent pas une influence néfaste sur-sa santé affaiblie, les médecins exigent impérieusement qu'il passe l'hiver qui s'approche déjà dans un climat chaud. Il ne veut même point en entendre parler. ”

“ Dés que la comtesse Smelsky eut suffisamment recouvré ses forces, son mari insista pour la faire rentrer à Saint-Pétersbourg.
Un découragement profond avait petit à petit remplacé la douleur aiguë et les élans affolés des premiers jours. Elle se laissait vivre, faute de pouvoir faire autrement. Rien ne lui souriait dans l'avenir; la joie de la certitude de revoir Radichew bientôt pâlissait devant la nécessité de lui porter elle-même un coup aussi funeste et aussi inattendu. ”

“ Madame Jagrinsky a bien voulu m'autoriser à me présenter chez elle.
— Laissez-moi vous rendre grâce pour cette bonne intention. J'aurais regretté que notre connaissance se fût bornée à cette unique soirée passée ensemble. C'est un désir égoïste, je le confesse; nous menons une vie calme et des plus retirées, tandis que pour vous les journées s'écoulent avec une rapidité vertigineuse : affaires de service, obligations mondaines, devoirs de famille. Vous êtes marié, sans doute? lui demandat-elle à brûle-pourpoint.
— Moi!. exclama Smelsky avec une stupeur comique. ”