Sentimentalité

“ Alors, tu verras ce sentiment qui est l’amour,
que l’on cache beaucoup et dont on parle tant.
Pourquoi suis-je si jeune, pourquoi dans mon cœur frais
y a-t-il comme un frisson de soir aux noisetiers ? ”

“ Mais le sommeil paisible n'est plus pour toi; ton époux est là l'accablant de son silence. Pendant les heures pesantes des longues veilles, tu cherches à reporter ta pensée sur les soucis et les plaisirs de la vie; tu cherches le bonheur dans cet objet que tu appelles ton bien, et qui est la source de tous tes maux. Mais là encore que de doutes! que de délires! Qui t'assure d'être aimée? T'a-t-il donné de son amour les preuves que ton mari t'a données de sa tendresse? Il m'aimera, dis-tu, parce que je l'aime! Ton époux ne t'aimait-il pas? ”

“ Mais, je suis triste, de l’habitude
De t’avoir aimée, ô toi, la femme !
Après les adieux et la rancune,
L’Amour ne t’a pas fermé sa porte,
Et me voilà ! Je t’aime comme une
Qui serait lointaine et comme morte. ”

“ le premier amour d’un cœur comme le sien a tant de pudeur et de délicatesse ! ”

“ Je crois de toutes les forces de mon âme à l’amour, à l’amour vrai, à la fois idéal et charnel, aspiration de tout l’être, où la femme n’est plus l’idole d’un jour, mais la compagne, l’amie, l’amante de toute la vie ”

“ Ils croissent, ils prospèrent, c’est tout ce qui reste d’heureux de cette liaison si douce.
Que ne puis-je, madame, vous peindre toute sa douceur, et le charme inexprimable de cette aimable fille ! Que ne puis-je vous peindre avec quelle tendresse, quelle délicatesse, quelle adresse elle opposa si longtemps l’amour à l’amour ; maîtrisant les sens par le cœur, mettant des plaisirs plus doux à la place de plaisirs plus vifs, me faisant oublier sa personne à force de me faire admirer ses grâces, son esprit et ses talents ! ”

“ Elle me crut : elle s’enivra de son amour, qu’elle prenait pour le nôtre ; ”

“ Oh ! faites-moi, je vous en conjure , franchir d'un pas rapide les obstacles sans nombre qui m'empêchent de courir dans la voie de votre pur amour. Souffrez pourtant que je me plaigne à votre cœur aimant et que je vous demande pourquoi vous cachez ainsi votre face à celle à qui vous avez donné tant de marques de tendresse, à celle que vous aimez , ah 1 j'ose le dire, celle que vous aimez d'un amour tout spécial? N'est-ce donc pas assez d'être privée dans ce séjour de larmes, de votre délicieuse vue? Faut-il que vous vous cachiez si souvent à celle qui ne
cherche de bonheur qu'en vous ? ”

“ Oui, encore que les aspics à gorge de la passion se repaissent du cœur de mon ami, j’ai brisé les barreaux, j’ai contemplé face à face la beauté, connu réellement l’Amour qui met en mouvement le soleil et toutes les étoiles. ”

“ Quelle tendresse, quel charme de sincérité et de naturel dans ces pages tour à tour mélancoliques et passionnées, finement bavardes aussi, où la supériorité de son amie s’affirmait si aimable ! Des phrases restaient gravées dans sa mémoire : « Mon amour est si grand qu’il ne saurait se contenter de l’espace d’une vie. » ”

“ VERS. « L’amour vous parle par ma bouche, et vous dit que je vous aime.
» Tout atteste la violence de ma passion : mon cœur est blessé, et les larmes coulent en abondance de mes yeux.
» Avant de vous voir, je ne connoissois pas l’amour : tôt ou tard il faut succomber à son destin. ”

“ Pour la première fois fixa sur son amant Un regard qui révèle une timide flamme, Un regard si rempli de charme et de douceur Qu'il en sentit les traits dans le fond de son âme, Et tressaillit frappé d'une électrique ardeur.
Ivre d'amour et de bonheur, Il ne comprime qu'avec peine Le rapide élan qui l'entraîne, Et sa félicité soudaine, Et les bonds pressés de son cœur. ”

“ Du public aussitôt les âmes prévenues, Sans chercher des raisons qui leur sont inconnues, Estime sans pitié que notre faible cœur Paya tous ces bienfaits du prix de son honneur.
L'AMANT.
Certaine en m' écoutant du pouvoir de tes charmes, Tu méprise aujourd'hui mes trop justes alarmes.
Mais l'âge chaque jour augmentant tes besoins, Tu chercheras en vain ma tendresse et mes soins ; Tu verras tous les cœurs endurcis à tes larmes, Tu pleureras alors la perte de tes charmes; Objet infortuné d'un injuste dédain, L'amour ne viendra plus reposer sur ton sein ”

“ Mais ton coeur est fait pour aimer, Et ton coeur ne dit rien encore. Défends ce coeur du vain désir De richesse et de renommée ; L'amour seul donne le plaisir, Et le plaisir est d'être aimée. Déjà l'amour brille en tes yeux, Il naîtra bientôt dans ton âme ; Bientôt un mortel amoureux Te fera partager sa flamme. Heureux ! trop heureux, cet amant Pour qui ton coeur deviendra tendre, Si tu goûtes le sentiment Comme tu sais si bien l'e rendre !
De jolis vers sans doute. J'avoue pourtant que j'ai peu de sympathie pour cette espèce de poésie. J'aime mieux Homère.
SUR UN POËTE APPARU EN 1820. ”

“ Percent-ils le cœur, harcelé
Du besoin d’être consolé
De la beauté, de la tendresse,
Consolé même de l’amour.
De sa paix distraite ou pensive,
Quand l’amour n’a pas chaque jour
Ses saintes fureurs excessives ? ”

“ Vous avez à faire oublier à votre femme les chagrins que vous lui avez causés, et, pour une âme généreuse, c’est une occupation noble et grande. Mais nous... que nous reste-t-il pour remplacer une intimité bien chère à notre cœur ? ”

“ Si ton amante a le cœur honnête et sincère, garde-les mais si elle est faible comme le roseau ou trompeuse comme le vent, chasse-les hardiment Des espérances trahies sont comme des épines qui déchirent. ”

“ Est-il heureux, celui que, Poète ou Rêveur, A l'ombre, ces longs soirs, elle a pris en faveur, Qu'elle aime, la belle inconnue!
Un livre préféré, c'est comme un jeune amant :
Sans crainte et sans remords, devant lui tendrement L'âme se montre toute nue.
On lui dit ses désirs et ses secrets ennuis, La tristesse des jours et la longueur des nuits.
Un baiser, quelque larme blanche, - Gloire qui vaut bien l'autre et son bruit décevant! Comme une douce étoile ont rayonné souvent Sur la strophe où l'amour s'épanche. ”

“ « La spontanéité d’un cœur aimant a un charme incomparable, se dit-elle ensuite à elle-même. ”

“ Retracez une amante auprès d'un jeune amant, Refusant cet aveu que permet l'innocence , Mais qu'un tendre regard ravit à son silence ; Qu'une larme timide alors baigne ses yeux, Et que l'amant aimé se croie égal aux dieux !
Ne peignez pas toujours une brûlante ivresse?
Montrez-moi quelquefois une douce tendresse ; Qu'au foyer de l'amour s'allume l'amitié !
Ah! de ce nouveau nœud quand ton cœur est lié, Quel charme , Zénaïre, embellira ta vie !
Plaisirs purs et sacrés, ineffable harmonie De deux cœurs vertueux formés pour se chérir, Qu'un seul mot fait vibrer, qu'un seul bien peut nourrir. ”

“ « Je voudrais vivre encor pour la douceur d’aimer,
Pour les frissons d’émoi qui nous font nous pâmer,
Pour les sanglots d’amour qui te laissent ravie. »
— Ô mon cœur ! la douceur et la douleur d’aimer ! ”

“ La romance, vous croyez l’entendre pour la première fois. Au début, la passion se détache en toute vigueur et toute lumière : il va venir ! puis soudain la conscience parle, les troubles naissent, et la voix s’estompe dans un sombre pressentiment. ”

“ Lorsqu'un regard touchant, interprète du cœur, Parle ce beau langage et si vif, et si tendre, Qu'ils ne sauraient jamais ni saisir, ni comprendre ; Ont-ils enfin joui de ce tableau charmant, Qui retrace une amante auprès de son amant, Disputant un baiser qu'amour en son ivresse Osera lui ravir, baiser plein de tendresse, Dont elle ignore encor les charmes, la douceur, Et dont le doux parfum s'exhale de son cœur? ”

“ Plus de faux sentimentalisme, plus de sonnets à la lune, plus d'aspirations vers les étoiles: l'homme et la femme dans l'amour. N'est-ce pas tout un monde? A quoi bon se perdre à l'horizon, sur les rivages platoniques, quand on a sous la main la poésie visible. ”

“ Déjà mes ans nombreux ont parcouru la vie; Mon oeil avant le vôtre a percé l'horison; Le destin nous appèle à la douce harmonie; Vous par le sentiment, et moi par la raison.
La raison vous choisit, non l'inconstant jeune âge; La raison vous prépare un tribut tout entier.
Votre amant sait unir la candeur à l'hommage; La constance à la flamme, et le myrthe au laurier.
Couronnez un transport qui doit vous rendre heureuse ; Anoblissez mon être en embrasant mon coeur; Et par l'abandon saint d'une ame généreuse , Rendez-moi plus sensible, et grand par le bonheur! ”

“ Eh bien ! créez-vous quelque chose. Sans compter qu'à votre âge, vous pouvez espérer mieux qu'une passion imaginaire et provisoire, une véritable affection, que je vous souhaite de tout mon cœur, ma chère petite. ”

“ Dis, que veux-tu de moi qui t’aime, ô mon souci !
Et comment retenir ton caprice de femme ?
Prends mes anneaux... Prends mes colliers... Et prends aussi
Ce que j’ai de plus rare et de plus beau : mon âme. ”

“ Vous êtes jeune, belle et riche, et votre amant vous est fidèle ; votre esprit, votre cœur, votre rang dans le monde, l’estime qu’on y professe pour vous, tout vous rend la vie aisée et riante ; que viennent faire les larmes dans cette chambre, où nul jaloux ne vous surveille, où le bonheur s’enferme sans témoins ? ”

“ Charme fragile de l’esprit,
Désespoir de l’âme, je t’aime
Comme une douleur qu’on chérit.
Dans ta grâce longue et blêmie,
Tu reviens, du fond de jadis...
Ô ma blanche et lointaine amie,
Je t’adore, comme les lys !
On dit qu’un souvenir s’émousse,
Mais comment oublier jamais
Que ta voix se faisait très douce
Pour me dire que tu m’aimais ?
⁂
⁂
Le couchant adoucit le sourire du ciel. ”

“ Occuper généreusement l'esprit et le cœur de cette jeune femme, qu'un éloignement insurmontable séparait de son mari ; éveiller en elle assez de curiosité romanesque, assez d'intérêt mystérieux en dehors de l'amour, pour satisfaire aux besoins de son imagination, de son âme, et la sauvegarder ainsi d'un nouvel amour. ”

“ Dans quelle proportion l’amour doit-il mélanger ses larmes et ses plaisirs ? ”

“ Éloigne donc de tes pensées les idées tristes, parce que tu n'en mérites pas, et que tu n'as de raison que pour en avoir d'agréables; et si tu as quelquefois du chagrin, c'est toujours .au cœur de ton époux, de ton ami, qu'il faut en appeler; lui seul n'a d'autre intérêt que le tien, lui seul t'est tendrement et entièrement attaché. Adieu, ma bonne amie, ne prends pas ceci pour une leçon, je te prie, je t'ai ouvert mon cœur parce que tu y liras toujours et ma tendresse et mon inviolable attachement pour toi. ”

“ Quels sont alors les propos de ces amans ! s’ils parlent de leurs piaisirs présens, s’ils parlent, de leurs regrets futurs, c’est encore le plaisir qui exprime ces divers sentimens, c’est l’interprète du cœur. Ce je ne vous verrai plus se dit avec tendresse ; il se dit encore avec passion, il excite un nouveau transport ; on se rembrasse, on se resserre, on se replonge dans la plus douce ivresse, on s’inonde, on se noie dans une mer de voluptés. L’amante toute en feu fixe au plaisir son amant, avec quelle ardeur & quel courage ! ”

“ Dans lesquels le monde apprendra, madame, vos rares qualités et les aventures de ce généreux amour, par où autrefois vous viviez dans une double vie, par où désormais ce n’est plus votre vie, c’est votre douleur qui se continue, et lui reste fidèle. ”

“ À l’aide de mille étincelles,
Filles d’un désir amoureux,
Vit dans ses humides prunelles
Qu’elle brûlait des mêmes feux ;
D’un bras qu’amour guide, il l’enlève ;
L’amour lui-même la soulève,
Et... tire le rideau sur eux... ”

“ Aussi vous dis-je que lorsque vous aurez rencontré un de ces hommes, forcément vous l’aimerez, tout vous y poussera, le besoin de votre cœur, la fierté d’être aimée ainsi, les mystérieuses affinités qui rapprochent les âmes supérieures. ”

“ Sur l'amour tu composes des vers, Non sur ce sentiment qui forme aux grandes choses, Mais sur ce lâche amour qui dort parmi les roses. Enseignant à tromper pères, maris, tuteurs, Ta poésie énerve et dégrade les coeurs. ”

“ Croyez-vous que nous pourrions réaliser tant de charmants projets, vivre sans gêne et sans scrupule dans cette facile et adorable intimité de tous les jours, de tous les instants, si notre amour n’était pas tel qu’il est ? ”

“ Restez ensevelis dans l’ombre et dans mon cœur, souvenirs déchirants des plaisirs que j’ai goûtés dans les bras de la plus parfaite créature qui jamais ait été formée ! Ne crains pas, ange de pudeur, que ton amant sacrilége trahisse le secret de tes modestes appas, qu’il déchire après ta mort un voile que l’amour seul eut le droit de soulever pendant la vie. ”

“ C'est mon injuste amour qui les a fait couler ; C'est lui qui toutefois, pour Moi, doit vous parler. L' Amour est défiant, quand l'Amour est extrême !
LUCILE.
S'il se faut quelquefois défier, quand on aime, C'est de tout ce qui peut, dans le coeur allarmé, Soulever des soupçons contre l'Objet aimé. Je tiens, vous le sçavés, cette sage maxime De ces vers qui vous ont mérité mon estime ; De votre propre Idile, ouvrage séducteur, Où votre esprit se montre ; & non pas votre coeur. ”

“ Fais ce que ton cœur te commande, et n’écoute pas la voix du bon conseil et de la raison. Sois femme tout à fait, et livre-toi au penchant effréné qui te saisit et t’entraîne au hasard. Lorsqu’un désir leur brûle dans le cœur, aucun lien sacré ne les détourne du traître, qui les attire loin des bras, longtemps éprouvés et fidèles, du père ou de l’époux ; mais, que la passion impétueuse se taise dans leur sein, c’est vainement que la persuasion, à la bouche d’or, les assiège, puissante et fidèle. ”

“ Ou sereine ou pensive, ou lumineuse ou chaste,
O lumière des yeux qui nous charmez ! Rayons
Qui brûlez tout l’encens que pour vous nous gardions,
Les cœurs sont-ils si loin, l’amour est-il si vaste ”

“ Ce cœur qu’on l’avait poussé à conquérir était maintenant sien. ”

“ Est-on sûr de ce qu’on pense ? de ce qu’on sent ? Toi maintenant qui m’aimes, qui m’aimes tant que tu voudrais te le nier, est-ce moi que tu aimes dans moi ou un autre homme que tu as cru y trouver, et qui ne s’y rencontre pas... ”

“ Tout en disant que ton cœur est fermé, tu en laisseras sortir cette fraîche auréole dont chaque rayon appelle un baiser. Qu’elles veulent bien qu’on les aime, celles qui disent qu’elles n’aiment plus ! ”

“ Amour, qui m'a lié et qui me tient en croix, frémit quand il la voit sur le seuil de mon âme, où elle me fait périr encore, tant elle est vraiment présente avec son doux aspect et sa voix suave.
Comme une dame qui entre en son séjour, elle arrive avec fierté, chassant, aux rayons de son front, les tristes pensers loin de mon coeur sombre et chagrin. ”