Charles de Mazade

“ Ce qu’il y a de plus grave encore, c’est que tout cela fait perdre à la France un temps précieux, qui est sa fortune, un élément de sa richesse, qui est pour elle un répit dont elle pourrait profiter pour reconstituer sa puissance nationale. Si on l’avait voulu, si on le voulait encore, tout prêterait aux efforts généreux d’une politique de patriotisme désintéressé et dévoué. La France peut compter en Europe des amis et des adversaires, des sympathies plus ou moins discrètes et des hostilités plus ou moins avouées. ”

“ Les hommes politiques, pénétrés de leur importance, oublient un peu trop parfois que ce public existe, qu’en échange de sa patience, qu’il ne marchande pas, on lui doit au moins la sécurité, — qu’une assemblée constituante, souveraine, représentant le seul pouvoir debout, est assez mal venue à invoquer comme excuse de son impuissance ce qu’un enfant terrible de la droite appelait l’autre jour « le gâchis ! » Ce mot a été jeté avec désinvolture, il n’a pas été relevé. Le centre droit dit : C’est la faute du centre gauche ! Le centre gauche dit : C’est la faute du centre droit ! ”

“ Don Luis d’abord, comme s’il cherchait à se convaincre lui-même, allègue le devoir, parle de dévoûment et de sacrifice ; mais la jeune femme est rebelle à toute raison, modestement elle avoue sa faiblesse, elle n’est pas assez pénétrée de Dieu pour consentir au sacrifice ; elle aime et veut aimer, l’abandon la tuerait. A s’expliquer ainsi, on finit toujours par s’entendre. Vient un moment où le pauvre Luis oublie ses pieuses résolutions, et lorsque Pepita, — est-ce trouble réel ou simplement coquetterie ? l’un et l’autre peut-être, — se réfugie dans son alcôve, fou d’amour il vole après elle. ”

“ Passe encore le choix du sujet, ce séminariste amoureux se débattant contre le diable et voulant garder sa vertu ; grâce aussi pour le vieux curé, brave et digne homme qui, sans y entendre malice, fait à don Luis l’éloge de Pepita, et à Pepita l’éloge de don Luis, jette de l’huile sur le feu, puis un beau jour se trouve tout surpris quand il ne lui reste plus qu’à sanctionner par la bénédiction nuptiale le fait accompli. Toujours est-il que nous nous trouvons mal à l’aise dans cette atmosphère dévotieuse où s’exhale comme une odeur fade de cire-vierge et un parfum de sacristie ”

“ Sachons donc gré à M. Valera de nous avoir donné une œuvre plus saine qu’on n’était vraiment en droit de l’attendre. Son style est en général net, facile et coulant ; on y relèverait sans doute, à se montrer sévère, quelques erreurs de goût, certaines expressions emphatiques et forcées ; mais il s’agit d’amour, et l’hyperbole est permise aux amoureux. De tout cela, on ne saurait conclure à une œuvre de premier mérite : l’auteur lui-même n’y prétendrait pas ; ce qu’il en reste du moins, c’est le souvenir d’une lecture amusante et de quelques heures agréablement passées. ”

“ Mais que fait don Pedro pendant ce temps-là, tandis que Pepita et son fils le trompent de moitié ? Est-il dupe des deux amoureux ? Le jeune Luis par momens ne peut se défendre d’un peu de pitié pour tant d’aveuglement. Bast ! laissez faire, le bonhomme est malin, et s’il ferme les yeux, c’est qu’il a de bonnes raisons. Une vraie trouvaille que ce rôle du père, le type du grand propriétaire campagnard, avec sa rondeur cavalière fourrée de finesse andalouse, toujours gai, bon vivant, aimant les joyeux devis, les chevaux et les filles, qui paraît à peine dans le roman et qui pourtant mène tout ! ”

“ Avant de se décider, qu’on réfléchisse sur les conséquences d’un vote qui ne résoudrait rien, qui ne ferait que livrer l’assemblée, le gouvernement, à l’inconnu, en aggravant le désordre des idées et des esprits dans le vide des institutions.
Ce qu’il y a de plus triste, c’est que tous ces conflits, ces crises, ces agitations, n’ont d’autre effet que de tenir inévitablement en suspens ou de compromettre les intérêts libéraux et nationaux de la France. Ce que nous avons n’est point certainement le vrai régime parlementaire ”

“ Il ne comprend pas qu’on ose douter de sa fermeté : il admire en Pepita l’œuvre du divin artiste, œuvre achevée, sublime, et rend hommage au Créateur. Tout cela est fort amusant, fort bien observé : il y a des pages qu’on voudrait citer en entier ; par malheur, et c’est le propre des études de ce genre, le principal mérite consiste dans le détail, les caractères se développent si naturellement, l’analyse est si délicate et si minutieuse qu’on ne peut rien en détacher sous peine d’être infidèle en étant incomplet. ”

“ Rien n’est plus vrai ; mais c’est là le malheur d’une situation comme celle où nous sommes. Le centre gauche a, lui aussi, ses méfiances, ses ombrages et ses engagement. Disons le mot, il a craint, en votant la priorité pour le sénat, de faire trop le jeu du centre droit, de mettre un instrument de règne à la disposition d’une politique qu’il ne pourrait plus contenir, qui, après avoir obtenu sa chambre haute, abandonnerait en chemin le reste de l’organisation constitutionnelle. ”

“ A quoi sert aujourd’hui d’échanger des paroles amères, de déclarer à jamais rompues des négociations auxquelles on ne doit renoncer qu’à la dernière extrémité et de se renvoyer une responsabilité qui en définitive appartient un peu à tout le monde ? A quoi bon surtout chercher obstinément la main et les instigations de M. Thiers dans des déconvenues qui ont une explication trop plausible ? C’est M. Thiers qui fait tout ! C’est M. Thiers qui a détourné le centre gauche au moment décisif le 6 janvier ! Il y a dans l’assemblée des hommes qui ont positivement l’idée fixe de M. Thiers ! ”

“ Les femmes dévotes ont parfois de ces raffinemens singuliers. Une d’elles n’a-t-elle pas dit dans sa corruption naïve que ce qui double la saveur de la faute, c’est la peur qu’on éprouve à se sentir damné ?
Pepita donc serait bien aise de rendre Luis amoureux ; peut-être qu’elle ne s’en explique pas encore avec elle-même aussi clairement ; mais déjà ses yeux vont chercher les yeux du jeune homme, et c’est à lui qu’elle réserve son plus charmant accueil. Don Luis d’ailleurs n’est que trop facile à séduire : sa présomption même et son orgueil lui sont un désavantage de plus. ”

“ Le pauvre Luis d’abord s’étonne, proteste, puis finit par se résigner. En vérité, c’est trop souffrir, si l’on se mêle à une partie de campagne, que d’aller ainsi à l’arrière-garde, bourgeoisement planté sur une mule docile, entre la grosse tante Casilda et le vieux curé, tandis que par devant les autres jeunes gens caracolent sur de beaux coursiers et que Pepita elle-même, dirigeant avec aisance une superbe bête, laisse tomber en passant sur le pauvre théologien un regard d’affectueuse pitié. ”

“ Encore un pas, il y aura un gouvernement sommaire, sans organisation, qui ne sera ni une simple délégation parlementaire, ni une dictature ; il y aura une assemblée qui aura déclaré qu’elle ne peut ou qu’elle ne veut se décider à rien, et il y aura des ministères qui ne sauront plus à quelle majorité se vouer, qui, faute d’une majorité, resteront aux ordres des minorités coalisées pour leur donner ou leur refuser la vie. ”

“ L’Allemagne y voit un avantage, la France n’y voit assurément aucun inconvénient. Pour elle, c’est la paix, qu’elle n’a aucune envie de troubler, que l’Europe a tout aussi peu envie de laisser troubler, et qui reste une garantie d’une certaine durée, à moins d’un de ces incidens inattendus que notre diplomatie est la première intéressée à ne point provoquer ou à déjouer. ”

“ Le travers est commun d’ailleurs à tous les gens du midi, heureux encore lorsque l’exagération ne porte que sur les mots sans atteindre jusqu’à la pensée. Effet d’un mirage peut-être, une mystérieuse influence existe dans ces chauds pays de soleil qui pousse les meilleurs esprits à grossir, enfler, amplifier toute chose. La littérature, on le comprend, n’est pas la dernière à s’en ressentir. Je n’ai pas oublié avec quelle verve communicative un Espagnol, homme d’esprit et de goût, s’en plaignait naguère devant moi. ”

“ Elle n’a plus à faire un mariage de raison, et, quant à aimer personne, son cœur n’en éprouve pas encore le besoin ; elle préfère bien rester sa maîtresse et faire de son indifférence une vertu. Du reste elle ne dédaigne pas les hommages, l’odeur de l’encens ne lui déplaît pas, — car elle est coquette, cette Pepita, avec son affabilité légèrement hautaine et dédaigneuse, son goût pour les fleurs les plus simples, mais les plus parfumées, son gracieux costume andalou, qui tient tout à la fois de la villageoise et de la señora, et qui lui sied si bien ”

“ C’est déjà un sujet d’ombrage en Angleterre, en Allemagne. Peu de jours avant le coup de théâtre qui l’a fait roi, le jeune prince publiait un manifeste d’inspiration fort libérale. Celui qui a le plus fait pour lui rendre la couronne et qui paraît avoir toute sa confiance, M. Canovas del Castillo, est un homme à l’esprit ouvert et libre, habile, pénétré de cette idée que la monarchie restaurée ne doit être le monopole d’aucun parti dans un pays où tout le monde a fait des révolutions. ”

“ Il a eu beau être reconnu par les puissances européennes, envoyer ou recevoir des ambassadeurs, il sentait bien lui-même qu’il n’était qu’une transition, et en réalité M. de Bismarck ne lui avait prêté son appui avec tant d’apparat l’été dernier que dans la pensée de l’aider à en finir avec les carlistes et à rétablir une monarchie où l’Allemagne trouverait son compte. La dictature de Madrid n’a pas pu vaincre cette insurrection carliste, à laquelle on n’avait à opposer ni un gouvernement régulier ni même un drapeau. Tout est là. ”

“ Malheureusement il était déjà tard, l’assemblée s’agitait depuis un mois dans le vide à Versailles, et qui ne sait que, lorsque l’assemblée est à Versailles, tout est changé ? Les réunions, les conciliabules, les mots d’ordre, les considérations de toute sorte, le respect humain entre les partis, les excitations mutuelles, reprennent leur action dissolvante et rendent tout impossible. On retombe invariablement dans cette diplomatie dont le dernier mot est l’inertie et l’impuissance au profit des minorités intéressées à tout empêcher. ”

“ Le centre gauche particulièrement a déclaré qu’il n’avait eu nullement l’intention d’écarter la loi sur le sénat, et la droite qui se disposait à saisir l’occasion d’en finir d’un seul coup en proposant un vote d’urgence sur tous ces projets constitutionnels, qu’elle espérait ainsi enterrer sans phrases, la droite commence à voir qu’elle ne tient pas la victoire. La réflexion vient, et il n’est point impossible qu’au moment décisif le sentiment de la gravité des choses ne détermine un mouvement favorable. ”

“ Tout d’abord, il affecte l’indifférence la plus profonde ; s’il s’occupe de Pepita, prétend-il, c’est qu’il s’agit du bonheur de son père et de l’honneur de la famille ; mais l’intérêt plus direct qu’il prend à cette étude perce bientôt malgré lui. Il faut le voir devant la gentille veuve, tremblant, muet, interdit, la couvant des yeux, suivant ses gestes et buvant ses paroles. Rien de plus plaisant que sa mine en-dessous et ces façons sournoises qui sentent bien leur séminaire. ”

“ C’est un récit épisodique attribué au doyen, l’oncle de don Luis, qui l’écrit après coup, par manière de distraction et pour servir à l’occasion d’enseignement aux générations futures. L’excuse est naïve ; un romancier de profession eût su trouver aisément quelque expédient pour relier entre elles les deux parties de son œuvre. Les dialogues ne sont pas toujours fort bien amenés, l’affectation d’exactitude devient puérile et presque fastidieuse. ”

“ Il n’ose point encore s’avouer son amour, mais cet amour se trahit à tout instant ; il a des accès d’attendrissement subits, inexplicables, il pleure devant les fleurs et rêve devant les étoiles ; en même temps décroît sa ferveur religieuse, des distractions l’assaillent au milieu de ses prières, il s’en accuse humblement, et cependant il ne songe pas à prendre la fuite, le seul moyen de vaincre en certains genres de bataille, comme l’écrit le vieux doyen. ”

“ L’excellent père en vérité ! N’aurait-il pas été pour quelque chose dans ce mystérieux rendez-vous, ménagé par Antoñona, où ont sombré tout ensemble la vocation de don Luis et la vertu de Pepita ? Cette ruse équivoque, qui sert ses plans en lui donnant un peu à rire, est tout à fait dans son caractère. Passons bien vite sur le double épilogue et les détails inutiles où s’attarde l’auteur. Bref, Luis, réparant ses torts de la façon la plus canonique, devient mari de Pepita, et un an après père d’un bon gros garçon. Tout est bien qui finit mieux. ”

“ On pourrait presque répéter à propos de la Juive ce qui se dit souvent du bonheur des grands heureux de ce monde : c’est une œuvre d’architecture qu’il faut contempler d’un certain point de vue et dont il ne faut pas trop s’approcher, si l’on ne veut toucher de près les matériaux vulgaires et voir les traces laissées là par la pluie et les orages qui les ont battus.
Il est de mode aujourd’hui, lorsqu’on remonte quelque ouvrage d’un passé presque contemporain, de reprendre à partie les divers jugemens portés à son sujet par la critique de l’époque. ”

“ Que préparez-vous ? Un ballet ? Sylvia, quelque chose comme le tableau d’Endymion et Diane, une mythologie en deux actes dont M. Léo Delibes écrit la musique, et dont l’idée première serait due à l’inspiration d’un jeune et brillant financier qui, pour lier commerce avec la muse, attendait d’avoir fait sa fortune, ce qui prouverait qu’il est au moins un homme d’esprit ! Un ballet ! c’est à merveille, il y a des siècles que cela ne s’était vu à l’Opéra, et, puisque l’occasion s’offre à point nommé sans aucun doute, vous en profiterez pour renouveler un peu le personnel. ”

“ Dans tous les cas, rien ne semble de nature à laisser présager de prochains orages, et il n’est pas jusqu’à cette union des cours du nord, dont on parle souvent, qui ne soit pour le continent une garantie de paix. L’alliance de l’Allemagne, de la Russie et de l’Autriche, fût-elle aussi étroite qu’on le dit, est heureusement de celles qui n’ont de chances de se maintenir que par la paix, par la réserve soigneuse de toutes les grandes questions où les trois puissances ont des intérêts opposés. ”