Pepita

“ Les jours, les mois, s’écoulent, et de plus en plus il recule le moment d’entrer dans les ordres. Il ne parle que de Pepita, ses lettres sont pleines de cette femme, comme sa pensée. Oubliant à qui il s’adresse, il passe en revue les charmes de celle qu’il aime, la fraîcheur de ses traits, l’éclat de son sourire ; il décrit tout au long ses yeux tranquilles et troublans à la fois, son front pur, ses cheveux blonds, ses mains blanches, — oh ! ”

“ Et dans un emportement de joie enfantine frappant les mains l'une contre l'autre, elle s'écria : — C'est lui qui serait attrapé !. Il pense que je l'ai oublié, et moi je l'aime ! je l'aime, je l'aime, dix fois, cent fois, mille fois plus qu'avant ! Je l'aime, ma Pepita !.
Elle entoura de ses bras la tête de la camériste et la pressa contre son cœur.
— Ah ! s'il revenait !
Elle laissa retomber ses bras comme dans un excès d'émotion ; pendant un instant, une respiration rapide souleva son sein.
— Il peut revenir. Sais-tu pourquoi?
Parce que je le veux. je le veux de toutes
mes forces. ”

“ Une demi-heure à peine était écoulée depuis que, dans un engagement heureux, grâce à un traquenard où ils étaient venus bêtement tomber, j'avais refoulé les sofas. Aussi, l'esprit apaisé, je me laissais bercer par le pas élastique de ma mule, dans le vague des souvenirs des bons jours de France.
Tout à coup Pepita, ma brave monture, relève l'encolure brusquement; elle pointe les oreilles et écoute. ”

“ Pépita tressaillit.
– Que dis-tu ? s'écria-t-elle. Tu n'as jamais été aimé d'une femme ! je te plains. Regarde-moi, comment me trouves-tu ?
En même temps elle déroula ses longs cheveux noirs et fit ressortir sous sa longue chemise rouge son beau corps de lait qui semblait être une statue d'ivoire enchassée dans du corail. ”

“ L’excellent père en vérité ! N’aurait-il pas été pour quelque chose dans ce mystérieux rendez-vous, ménagé par Antoñona, où ont sombré tout ensemble la vocation de don Luis et la vertu de Pepita ? Cette ruse équivoque, qui sert ses plans en lui donnant un peu à rire, est tout à fait dans son caractère. Passons bien vite sur le double épilogue et les détails inutiles où s’attarde l’auteur. Bref, Luis, réparant ses torts de la façon la plus canonique, devient mari de Pepita, et un an après père d’un bon gros garçon. Tout est bien qui finit mieux. ”

“ Adorations, génuflexions, invocations réitérées à Dieu, aux saints, à toutes les Vierges de la Péninsule, — c’est un étalage continuel de piété matérielle, peu gênante après tout et bien espagnole. M. Valera s’en exprime du reste assez franchement. L’heure du rendez-vous va sonner, quand tout à coup Pepita s’est sentie prise du besoin de prier ; elle court s’agenouiller devant sa chapelle. ”

“ Gil Perez ?
— Pour les jouer encore ?
— Peut-être... Tenez, j’étais un homme rangé, je ne jouais jamais, et vous êtes cause que je vais peut-être devenir un brigand. Depuis bien des années je connais Pepita ; je l’ai vue grandir ; sa mère me recevait bien, elle devinait que j’aimais sa fille, et m’encourageait elle-même à travailler pour acquérir de quoi augmenter mon petit commerce. À chaque voyage que je faisais, je ne manquais jamais de m’arrêter à la esquina ; je retrouvais Pepita plus grande et plus jolie... ”

“ On ne sait jamais, avec ces petites femmes sans cervelle! Tâche de reprendre ton influence sur elle, Pepita, car il ne faudrait pas qu'elle nous cause d'ennuis.
Mais Inès gardait obstinément son attitude hostile à l'égard de sa sœur... Trop faible pour
s'occuper de quoi que ce soit, n'ayant pas le ressort moral nécessaire pour dominer quelque peu cette faiblesse, elle laissait Pepita veiller à tout, et restait assise dans sa chambre, inactive, le regard vague ou douloureux, n'acceptant près d'elle que Florita et refusant de recevoir celles qu'elle avait appelées ses amies. ”

“ PACO, chantant.
Pepita son tus yos Brillantes como estrellas Que salen en el cielo
Por tu amante fleva tus velos,
Dâme en mis labios de fuego,
Tus labios puros como flores,
Dâme tus esplendidos cabellos.
Para secar mis lagrimas.
TRADUCTION FRANÇAISE
O Pepita ! toi. dont les yeux Sont brillants comme les étoiles Parsemant la voûte des cieux,
Pour ton amant, lève tes voiles Pose, sur mes lèvres en feu,
Tes lèvres pareilles aux fleurs ”

“ Le lendemain matin, Trim-Trim se réveilla le premier et trouva Pépita, qui n'avait pas dormi, occupée à égrener un collier de pierres précieuses qu'elle jetait au loin dans le désert. A cette vue, l'esclave courut vite à la recherche de ces richesses que la main prodigue de Pépita dispersait ainsi au hasard.
– Serait-il cupide ? pensa la favorite, essayons.
Trim-Trim, averti par un signe de Pépita, accourut.
– Tu es pauvre, dit-elle, tu es esclave, tu es malheureux ; je veux te rendre riche, libre et
heureux ! ”

“ Dès lors, adieu l’espoir de devenir marquise de Montluzac ! Ce cœur insaisissable allait se distraire à quelque nouveau caprice, peut-être pour cette très jolie petite fille dont la jeune beauté, la grâce pure et radieuse avaient effrayé l’ardente jalousie de Pepita, quand elle avait vu Roselyne de Salvagnes, cet après-midi. ”

“ Pourtant, il n’y a encore qu’un an, nous courions, nous luttions ensemble. Je disputais à Pepita la plus belle pomme du pommier ; je la frappais pour un nid d’oiseau. Elle pleurait ; je disais : C’est bien fait ! et nous allions tous deux nous plaindre ensemble à nos mères, qui nous donnaient tort tout haut et raison tout bas. ”

“ Passe encore le choix du sujet, ce séminariste amoureux se débattant contre le diable et voulant garder sa vertu ; grâce aussi pour le vieux curé, brave et digne homme qui, sans y entendre malice, fait à don Luis l’éloge de Pepita, et à Pepita l’éloge de don Luis, jette de l’huile sur le feu, puis un beau jour se trouve tout surpris quand il ne lui reste plus qu’à sanctionner par la bénédiction nuptiale le fait accompli. Toujours est-il que nous nous trouvons mal à l’aise dans cette atmosphère dévotieuse où s’exhale comme une odeur fade de cire-vierge et un parfum de sacristie ”

“ À la première halte, le muletier fit descendre Pepa ; la pauvre enfant tremblait de tous ses membres et n’osait lever les yeux sur lui. Assise dans les grandes herbes qui la cachaient à moitié, le visage couvert de ses deux mains, elle demeurait insensible et muette, tandis que les cavaliers, mettant pied à terre, s’occupaient à camper. Fernando s’approcha d’elle : — Pepita, lui dit-il, moi et les braves gens qui m’accompagnent, nous faisons un rude métier ; nos marches sont longues, et nous ne sommes jamais sûrs de dormir en paix. ”

“ Mais que fait don Pedro pendant ce temps-là, tandis que Pepita et son fils le trompent de moitié ? Est-il dupe des deux amoureux ? Le jeune Luis par momens ne peut se défendre d’un peu de pitié pour tant d’aveuglement. Bast ! laissez faire, le bonhomme est malin, et s’il ferme les yeux, c’est qu’il a de bonnes raisons. Une vraie trouvaille que ce rôle du père, le type du grand propriétaire campagnard, avec sa rondeur cavalière fourrée de finesse andalouse, toujours gai, bon vivant, aimant les joyeux devis, les chevaux et les filles, qui paraît à peine dans le roman et qui pourtant mène tout ! ”

“ Tout d’abord, il affecte l’indifférence la plus profonde ; s’il s’occupe de Pepita, prétend-il, c’est qu’il s’agit du bonheur de son père et de l’honneur de la famille ; mais l’intérêt plus direct qu’il prend à cette étude perce bientôt malgré lui. Il faut le voir devant la gentille veuve, tremblant, muet, interdit, la couvant des yeux, suivant ses gestes et buvant ses paroles. Rien de plus plaisant que sa mine en-dessous et ces façons sournoises qui sentent bien leur séminaire. ”

“ Si jeune!. Ah! ce serait affreux.
— Affreux. - répéta la signorita. - Tu dis vrai, Pépita, ce serait affreux.
- Le monde est si beau !
- Il est beau, mais avec lui. Sans lui.
; Ah!.
Elle rejeta sa petite main avec un geste expressif.
— Mais lui, signorita mia. lui?. — reprit Pepita après un instant, d'une voix où perçait la crainte. — Où est-il?. Comment a-t-il pu quitter Venise?.
— Par amour,Pépita!.—répliquasa maî-
tresse d'un ton où se confondaient, d'une manière originale, la gravité d'un professeur et la naïveté d'un enfant, l'une et l'autre pénétrées d'une foi profonde. ”

“ Le Gitano, à voix basse, en montant les degrés. Adieu, caro mio Fasillo !
Juana. Sainte Vierge ! Pépita, sais-tu que ce jeune homme aux yeux ardens a parlé au maudit ?
Pepa. Je l’ai vu, il lui a sans doute reproché quelque crime ; car vois, que son air est radieux, maintenant qu’on va mettre au cou du damné son dernier collier.
Un homme. Ah ! voilà enfin le maudit sur le fauteuil. Tu resteras long-temps assis là, si tu dois te relever sur tes jambes, chien !
Un autre. Ah ! Dieu soit loué, on lui met le cou dans le collier de fer qui est fixé au poteau.
Juana. Sainte Vierge ! ”

“ Mettant à profit pour elle-même les leçons que recevait de ses professeurs mademoiselle Pépita, dont elle était la demoiselle de compagnie, Juanita est devenue une jeune personne dont l'instruction aurait pu faire envie à bon nombre de demoiselles riches et de la meilleure société. Elle a compris que l'étude est un remède par excellence à tous les maux de l'esprit. ”

“ Quand Pepita se tut, il eut un petit sourire sardonique, et tapota du bout des doigts la joue pâle de la jeune femme.
— Ah! ces cervelles féminines!... Comme cela se monte!... Comme cela bouillonne!... Alors, tu t'imagines être la cause de la mort de ta sœur?
— Oui... oui, Otto! Si je ne lui avais pas donné cette idée... si je ne l'avais pas aidée...
— Si... si... Si elle avait eu un cerveau plus solide... Si elle n'avait pas sottement — je ne
sais à quel propos — donné prise aux soupçons de son mari... ”

“ Il ne comprend pas qu’on ose douter de sa fermeté : il admire en Pepita l’œuvre du divin artiste, œuvre achevée, sublime, et rend hommage au Créateur. Tout cela est fort amusant, fort bien observé : il y a des pages qu’on voudrait citer en entier ; par malheur, et c’est le propre des études de ce genre, le principal mérite consiste dans le détail, les caractères se développent si naturellement, l’analyse est si délicate et si minutieuse qu’on ne peut rien en détacher sous peine d’être infidèle en étant incomplet. ”

“ Avec vos châles de crêpe et vos chaînes d'or, vous leur avez tourné la tête; la mère me traite comme un homme de rien, et c'est vous que l'on fête! Prêtez-moi vingt piastres, que je gagne de quoi faire aux deux dames des présents qui me remettent en faveur auprès d'elles. Vous êtes bien riche, Gil Perez; vous trouverez à vous marier dans les villes, à Salta, à Côrdova, où vous voudrez; moi je suis pauvre, mais j'aime Pépita, la seule fille qui ne me repousserait pas, tout ruiné que je suis.
En parlant ainsi, Fernando avait les larmes aux yeux. ”

“ Après un instant de cette bizarre apothéose, la princesse descendit, s'arrêta devant le piano, évoqua du clavier une rapide traînée de sons et puis alla tomber indolemment sur le canapé.
Je songeai qu'il était temps de m'en aller. J'ouvris la porte et j'allais demander une voiture, lorsque la jolie Pépita déboucha d'un couloir, tout près de moi. Je la connaissais et je savais qu'elle prenait du monde, à l'heure et à la course, dans son panier à salade. ”

“ C'est bien, Pépita; mais va vite t'habiller ; et la marquise se disposa à compléter son déguisement. À peine avait-elle eu le temps d'essayer un masque et de se couvrir la tête de son capuchon, que la camériste entra, leste et pimpante, affublée d'un grand domino noir. ”

“ Moi seule, monsieur, dois être la source de vos plaisirs.
—Non, ce n’est pas une idée, mon ange, qui m’a jeté dans cette belle voie, mais un homme.
—Un homme, s’écria-t-elle avec terreur.
—Te souviens-tu, Pépita, de l’officier polonais que nous avons logé, chez nous, en 1809?
—Si je m’en souviens! dit-elle. Je me suis souvent impatientée de ce que ma mémoire me fît si souvent revoir ses deux yeux semblables à des langues de feu, les salières au-dessus de ses sourcils où se voyaient des charbons de l’enfer, son large crâne sans cheveux, ses moustaches relevées, sa figure anguleuse, dévastée!... ”

“ Pepita, satisfaite, convint généreusement :
— Elle est en effet fort gentille. Vous la marierez vite, et très bien.
— Évidemment... La comtesse vous cite-t-elle d’autres noms, parmi les hôtes de mes cousins de la Roche-Bayenne ?
Mme de Sauroy commença aussitôt une énumération. Il l’écoutait avec un apparent intérêt. Mais sa souffrance venait de se réveiller avec une intensité poignante. Les yeux plongés dans la lumière ardente du golfe, il ne voyait plus que Roselyne, entourée, courtisée, aimée.
Aimée... Sa petite fée... ”

“ Rien de plus positif; dans trois jours je vous rapporterai la réponse.
— Dans trois jours! L'entends-tu, Pepita? Dans trois jours l'infant connaîtra mon projet, il m'accordera un vaisseau pour l'accomplir ; je partirai avec le titre de capitaine ; je prendrai possession de l'île au nom de Sa Majesté don Juan Ier, et, à mon retour, je serai comblé d'honneurs et de richesses. Ah ! sefior, vous êtes mon bon génie ! ”

“ Quand résonne ta castagnette, La plus leste et la plus coquette, C'est Pépa, ma Pépita, Mon beau lutin Qui rit soir et matin. Ah !... j'aime, j'aime. Ah ! ah !... j'aime cette en f ant- l à.
Lorsqu'elle danse le dimanche, L'oeil au vent, le poing sur la hanche, Ah ! Pépita, ma Pépita, Tes beaux yeux bleus Comme ils sont amoureux ! Ah !. j'aime. j'aime. Ah ! ”