Florita

“ Florida, voyez-vous, était une de ces jeunes filles portugaises qui sont toujours dans l'âge d'aimer, toujours aux aguets d'une passion, toujours vaincues par elle, mais victorieuses à la fois, selon leurs caprices ou leurs besoins. Florida n'avait jamais attendu l'aveu d'un sentiment qui souriait à ses désirs ; le regard va plus vite et plus loin que la parole : la prunelle chaude et bitumineuse de Florida s'élançait pour donner de l'audace à la timidité, son sourire achevait la séduction, et vous vous reconnaissiez vaincu avant d'avoir essayé de combattre. ”

“ Je suis du voyage ! dit Karl. Votre Majesté s’accommodera-t-elle de la Floride ? C’est un pays assez désert, à ce que l’on rapporte. Des fleurs énormes, pleines de poisons parfumées fleurissent au bord de grands lacs noirs, et les oiseaux qui viennent boire aux calices battent de l’aile et tombent, ivres et morts, dans l’extase d’un chant suprême. Il est peu probable que vos ministres vous poursuivent jusque dans ce pays-là pour vous signaler les mauvais desseins des nationaux-libéraux, et votre mère se gardera bien de vous y amener des fiancées. ”

“ Ton fils et ta
fille te reviendront; le capitaine l'a dit. Et je ne te quitterai plus ; et alors comme autrefois, tu appuyeras sur mon épaule ta main que l'âge fait trembler, et je guiderai encore ta marche sousles voûtes des forêts. Nous ne nous séparons pas de toi pour bien longtemps; j'en emporte l'espérance.
OLOCTAR.
Oui ! tendez de la Floride à la France le lien de l'espoir. Ce lien, trop tendu, va se rompre entre vos mains. Quel souffle funeste pousse la jeune Floridienne à déserter la terre qui l'a nourrie, pour aller flétrir son cœur et sa beauté dans l'air orageux de l'Europe ? ”

“ La Floride se divise en deux parties: l'une au nord, plus populeuse, moins abandonnée, a Tallahassee pour capitale et Pensacola, l'un des principaux arsenaux maritimes des États-Unis; l'autre, pressée entre l'Amérique et le golfe du Mexique, qui l'étreignent de leurs eaux, n'est qu'une mince presqu'île rongée par le courant du Gulf-Stream, pointe de terre perdue au milieu d'un petit archipel, et que doublent incessamment les nombreux navires du canal de Bahama. ”

“ La Floride est une maison très-agréable et dont les jardins plaisent infiniment. Des statues d'Italie, et de la main des meilleurs maîtres, y sont en grand nombre. Les eaux y font un doux murmure qui charme avec l'odeur des fleurs, dont on a pris soin de rassembler les plus rares et les plus odoriférantes. On descend de là au Prado Nuevo, où il y a des fontaines jaillissantes, et les arbres y sont extrêmement hauts. C'est une promenade qui, pour n'être pas unie, n'en est guère moins agréable, sa pente étant si douce que l'on ne s'aperçoit guère de l'inégalité de ce lieu. ”

“ Serait-il vrai, pensait Hubert, encore la proie du doute, serait-il vrai que l’amour sincère et constant, banni du reste des femmes, se serait réfugié dans le cœur de Florence, et que cet amour vivrait par moi et pour moi ? Et cependant, qui suis-je, moi, après tout ? Bah ! les femmes ont parfois de ces goûts qui nous étonnent et nous laissent songeurs. Le seul trésor, et dont on semble faire fi, que je puisse déposer aux pieds de ma bien-aimée, c’est la pureté et la sincérité de mon amour. Mon amour pour Florence durera aussi longtemps que le Dieu qui l’a fait naître et grandir. ”

“ Florida, Brésilienne passionnée, ardente, impressionnable à l'excès, ne pouvait admettre ni les nuances, ni les circonstances atténuantes : elle ne comprit que l'outrage à ses charmes, l'infidélité à son amour, l'insulte à l'épouse et la blessure pénétra, violente, profonde, mortelle et acérée, jusqu'au cœur qu'elle brisa. ”

“ En somme, la Floride se présente comme une contrée à part, étrange même, avec ses habitants moitié Espagnols, moitié Américains, et ses Indiens Séminoles, bien différents de leurs congénères du Far-West. Si elle est aride, sablonneuse, presque toute bordée de dunes formées par les atterrissements successifs de l’Atlantique sur le littoral du sud, sa fertilité est merveilleuse à la surface des plaines septentrionales. Son nom, elle le justifie à souhait. La flore y est superbe, puissante, d’une exubérante variété. ”

“ Floridon Telle haine toujours ne saurait pas durer.
Amarille Autant que l'on verra le soleil éclairer. [890]
Floridon Ce bel astre ce soir vaincra donc ta malice.
Amarille Jamais comme j'entends tu n'y verras d'éclipse.
Floridon Le temps dissipera cette fâcheuse humeur.
Amarille Je crois que de la mort dépend tout ton bonheur.
Floridon Il faut que mon destin la patience attrape. [895]
Amarille Lorsque tu la tiendras garde bien qu'elle échappe.
Floridon Je n'aurai donc si tôt le fruit de mon amour. Alors que nous verrons le soleil sans le jour. ”

“ Il ne reste au soleil que deux heures d'horizon. Une brise fraîche monte du lac voisin et joue dans les plis du drapeau de la Floride. Rita et Elmina, dans une pose admirable de nonchalance créole, regardent la cime de la montagne Rouge comme si le soleil de la nuit allait poindre de ce côté. ”

“ Une jeune personne de grande maison, Floride, fille de la comtesse d’Arande, aime un brillant chevalier espagnol, Amadour ; mais, mariée à un autre, elle maintient inflexiblement celui qu’elle aime dans les bornes du devoir. La passion d’Amadour et la vertu de Floride sont aux prises dans des tableaux empreints d’un coloris à la fois très vif et très vrai. Floride va jusqu’à se défigurer de ses propres mains pour rendre cette lutte moins dangereuse pour son honneur. ”

“ Cependant Floriora ne regardait plus ni les montagnes ni les fleurs, car elle n’avait des yeux, elle n’avait du cœur que pour son amant.
Le coursier fuyant rapidement s’arrêta au bord d’un clair ruisseau, et Floriora, sautant légèrement de son char, se plongea dans les ondes ; la source limpide en frémit de joie et enveloppa le corps de la fée d’un voile transparent. ”

“ Au nord, le nom de Floride s'étend vers l'ouest en dehors de cette péninsule, sur le rivage du golfe du Mexique, jusque vers la baie de Mobile; on distingue par l'épithète d'occidentale cette dernière portion de la Floride, comprise entre la baie de Mobile et la Chatahoutchis, et que l'état d'Alabama borne au nord. C'est la Géorgie qui, de ce côté, sert de limite à la Floride proprement dite. On évalue à 6,800 lieues carrées la superficie de la Floride orientale et occidentale, et sa population à 27,000 âmes seulement (en 1820) : ce n'est que 4 individus par lieue carrée. ”

“ Vers le soir, toute la ville se trouva réunie à la Florida, très-digne de son nom, tant ses parterres sont bien fleuris. Il faudrait chercher dans nos plus grandes villes pour trouver une rivale à cette promenade. Elle est plantée de grands arbres, formant des allées om bragées; allant aboutir à un rond-point pour les danses publiques. Là se tiennent fièrement debout plusieurs statues colossales de rois goths; ils semblent regarder d'un oeil courroucé les ébats de la foule, qui, du reste, n'y prend pas garde. ”

“ En se réveillant le matin, Florence écarte les sombres draperies de sa croisée encadrée de chèvrefeuille. Le soleil fait irruption dans sa chambre. Ses rayons vivifiants donnent un germe de vie à tous les objets qu’il dore dans une auréole.
Florence est heureuse, très heureuse.
Sans pouvoir s’en rendre compte, elle sent le bonheur remplir son âme. ”

“ Tandis que la civilisation s’improvise, que les villes s’élèvent avec une promptitude magique, que les plaines cultivées remplacent spontanément les forêts séculaires, que partout l’agriculture succède à la chasse, on voit des rivières artificielles traverser des terrains arides et s’élancer au-dessus des montagnes, la Floride devenir une île, Cuba se diviser et les deux océans se réunir pour rapprocher tous les pays du globe. ”

“ Florence ne sera pas exempte de la distribution.
— Oh ! « ma » Florence !
— Avec ça que je ne vois pas que tu la couves sous prétexte de lui apprendre le bésigue !
— Le soir, quand elle n'a rien à faire. C'est de sa part de la gentillesse.
— Ou de la roublardise. Elle sait prendre les gens par leur faible. Il n'y a rien de pire que les saintes-nitouches. Elle commence à me taper sur les nerfs, Florence, avec ses mines de poisson frit et ses airs de supériorité ! Mais on ne me la fait pas, à moi ! Elle a de ces façons de vous entortiller qui ne me plaisent pas du tout. ”

“ Un beau soleil illumine ce paysage et, sans l'égayer, diminue par-fois sa tristesse.
A bord de la Floride, personne ne songe à regarder l'horizon. Sous une vaste tente qui recouvre tout le pont, de l'arrière à l'avant, on se promène, on cause, on rit à la suite d'un excellent déjeuner offert par sir Gardiner aux principaux habitants de la ville: des fonctionnaires pour la plupart et
quelques officiers de marine. ”

“ Une ville d’hiver, c’est encore Florence, à peine déguisée sous le nom de Floralia, mais Florence gâtée par la cohue fashionable qui fait d’elle en certaines saisons, « le Botany-Bay de la société contemporaine. » Les portraits, évidemment d’après nature, qui fourmillent dans ce roman satirique et ultra-mondain sont piquans, surtout pour ceux qui, ayant passé un hiver à Floralia, peuvent donner leurs vrais noms aux ducs français, aux princes russes, aux élégantes cosmopolites désignés par des sobriquets d’un goût douteux. Le vilain monde ! ”

“ Autrefois, la maison de Florence était bâtie à flanc de montagne et entourée d’une aristocratique solitude, comme toutes celles qui composaient Pleasant View, demeures de gens de la finance et des affaires qui, après la bataille féroce de la journée, dans la ville basse aux artères étroites battant de la fièvre de la spéculation, grimpaient le soir avec des âmes d’agneaux les lacets de la colline, au ronronnement de leur Packard. ”

“ Oui, dit le comte, regardez bien, Louise, ce panorama splendide, un des plus beaux qui soient au monde. À Florence, vous verrez des monuments fiers et grandioses, des peintures et des sculptures dignes d’admirations éternelles ; mais vous ne verrez plus la mer limpide et bleue comme un saphir immense..., les Alpes et les Apennins cachant leurs pieds sous les oliviers centenaires et portant jusqu’au ciel les neiges éclatantes de leurs cimes. ”

“ Il bâtit un fort qu'il appela Charles-fort, en l'honneur du roi de Francd, Charles IX, et une ville qu'il appela la Caroline ; il donna aux rivières qu'il découvrait le nom des rivières de France, de sorte que les colons, à deux mille lieues de la patrie, retrouvaient la Seine, la Loire, la Gironde et toute une France en miniature.
La Floride est un pays admirablement beau et elle est grande comme le quart de la France.
Les Espagnols, apprenant que des Français s'étaient établis en Floride, furent saisis d'indignation. Ils s'étaient déjà une fois établis eux-mêmes dans ce pays ”

“ Florence, avec le Dôme, Saint-Laurent, Santa-Croce et le palais ducal, nous apparaissait, vêtue d’ombre violette, derrière une petite colline toute ruisselante de figuiers. L’Arno, comme un large ruban d’argent, côtoyait la sombre verdure des Cascine. Les montagnes de l’ouest, au-delà desquelles on pressentait la mer, frangeaient l’horizon vermeil de leurs lignes sérieuses, et détachaient dans la clarté la silhouette noire des hauts pins-parasols qui ressemblaient de loin à des sentinelles perdues surveillant la campagne. ”

“ Nous ne pouvions être gênées par des confidences auxquelles Florence ne s’était point livrée, et que je n’avais jamais sollicitées. De son côté, tout était à dire, et du mien, tout à apprendre. Elle représentait un sujet. Je me demandais à chaque visite dans quel état j’allais la trouver. Je ne voyais d’elle que des apparences sous lesquelles la vraie Florence se débattait. Peut-être ne connaîtrait-elle que ces apparences. Les autres allaient jusqu’au bout de leur drame intérieur, se laissaient tuer par lui ou le tuaient. Savoir de quoi l’on souffre n’est que banalité. ”

“ Nous nous marions à Ceylan ou à Cap-Town, et nous nous installons après à la Floride. J'établis une plantation sur ce beau port que j'ai découvert, et auquel j'ai donné votre nom. Nous nous associons avec mon beau-frère Willy. Nous amassons une fortune incalculable. Je fais un voyage en Angleterre pour montrer Londres à ma femme et la présenter à quelques honorables débris de ma famille. Ceci est de la bonne tactique conjugale; je connais le mariage par l'expérience de mes amis. C'est autant de gagné pour mon noviciat. ”

“ Certes voilà Florence telle que je l’imaginais, Florence petite et puissante, entourée de riants bosquets et couronnée de cimes austères. C’est bien ici que l’on doit trouver les chefs-d’œuvre de la statuaire sublime et les mignonnes élégances de la ciselure ; les terribles divinités dont Michel-Ange a fait palpiter les flancs de marbre, et les petites vierges blanches dont Luca della Robbia a fixé le naïf sourire sous une couche d’émail ”

“ Comprends-tu, Florence ? quelquefois il faut que je sois gaie... Comprends-tu? gaie! pendant que j'ai la mort dans l'âme... Tiens, Florence... c'est l'enfer qu'une vie pareille; elle brûle, elle use, elle tue... et pourtant il me serait impossible d'y renoncer.
— Ah ! Valentine... s'écria madame de Luceval en se jetant dans les bras de son amie; merci... à toi .. ma tendre amie... merci... tu m'as sauvée!
Madame d'Infreville, aussi stupéfaite du mouvement que des paroles de Florence, reçut son embrassement avec autant d' émotion que de surprise. ”

“ Je garde de cette époque de la vie de Florence le sentiment qu’elle se tenait penchante au bord de ses entreprises, toujours prête à verser dans un nouveau projet. Je la trouvais en train de transporter un pot de fleurs de la serre dans le salon, ou d’arranger dans de minces vases de verre les daffodils et les narcisses, les jours où elle attendait des amies pour le lunch. Ses longs doigts se confondaient avec les tiges fragiles, craquantes de sève printanière, et devenaient une autre espèce de fleurs.
Je m’assoyais sous le portrait de Florence. Elle me criait : « Wait ! » ”