George Sand

“ Un mari encore enfant à une vieille fille comme moi ! Mais lady Rosemonde est venue me trouver.
— Ma chère, m’a-t-elle dit avec sa franchise originale, mon fils vous aime de passion. J’ai tout fait, tout dit pour l’en détourner. Je vous trouvais, lui trop jeune, et vous trop femme du monde ; mais j’ai échoué, et je vous prie de voir avec moi le bon côté de cette union.
Elle avait raison : toutes choses ont un côté excellent et un côté déplorable. Il n’y a rien qui soit tout à fait bien, ni tout à fait mal. Il s’agit de peser et de comparer. ”

“ Mon Dieu, ma chère, a-t-il dit ingénument, vous avez du dépit contre le bon Malcolm, et vous ne savez à qui vous en prendre. Vous avez le tort de croire que vous rendez tous les hommes plus amoureux de vous qu’ils ne le sont réellement. Vous avez une très-haute idée de vous-même. Certainement, vous n’avez pas tort : vous êtes très-bien, jeune, riche, aimable. Mais enfin les hommes qui ont mis tant soit peu le nez dans le grand et sublime manuscrit de la nature, comparent les choses de votre monde à des feuillets si mal imprimés, qu’on n’y peut plus lire la signature de Dieu. ”

“ Enfin, ma chère, depuis huit jours, je me laissais aller au plaisir de causer, matin et soir, pendant une heure, avec ce singulier et charmant personnage, car il faut bien convenir qu’il est charmant et que la manière modeste, ingénieuse et saisissante dont il parle de ce qu’il a vu, me réconcilie complétement avec son innocente passion pour la nature. Je dirai même à présent comme lady Rosemonde, que c’est une passion qui a quelque chose de divin dans certains esprits. Mais, hélas ! tu vas voir que rien ne me réussit, à moi, et qu’il faut que je renonce à cultiver la science et l’amitié. ”

“ Mais nous ne pouvons nous détacher du riant souvenir de Florence sans voir apparaître devant nous, au milieu d’un bosquet d’azalées gigantesques, la ravissante maison Pandolfini, intérieur décoré par les soins de M. Freppa. La dame de ce palais, dernière descendante du secrétaire de Léon X, a fait honneur à son origine en choisissant un antiquaire de ce mérite et de cette inspiration pour embellir sa demeure. C’est la seule où tout soit entendu pour le confortable, sans qu’une parcelle, un brimborion du décor ou de l’ameublement ne charme les yeux et l’esprit. ”

“ Il faut bien qu’il s’en soit aperçu. Quand on a la vue basse, on se figure toujours que les autres ne vous voient pas lorgner. Tant il y a que, peu de moments après lui avoir tourné le dos, je le vis à côté de moi, comme un aérolithe qui y serait tombé sans bruit. Je ne songeai pas à m’en aller. J’aime à causer avec lui et à le taquiner un peu, parce qu’il répond toujours, je ne dirai pas mieux que les autres, mais autrement, et que cela me désennuie de toutes les idées que je connais, de toutes les phrases que je sais par cœur. ”

“ Espérons que le beau Malcolm mettra un peu d’amour dans ce cœur endormi, et la délicieuse lady Rosemonde un peu de plomb dans cette cervelle éventée.
Je me flatte que ta prochaine réponse m’éclaircira le grand mystère de la poignée de main à l’homme sans gants. Hé ! ceci est grave. Si Malcolm allait être démocrate !
Je voudrais bien qu’il le fût un peu, et qu’il réussit à te le cacher jusqu’au jour où il aurait assez d’influence sur toi pour te faire comprendre que les idées excessives ne valent rien, et que nous vivons dans un temps où un homme sans gants est pourtant un homme. ”

“ Ici, la nature a dû inspirer l’artiste dans tous les sens et féconder chacun selon ses aptitudes. Elle a dû en compléter quelques-uns outre mesure, faisant de Michel-Ange un statuaire, un architecte, un peintre, un poëte ; et, de Benvenuto Cellini, un statuaire, un ciseleur et un bijoutier. Ici, les hommes ont dû sentir l’harmonie qui, dans le beau, préside aux contrastes ; ils ont pu marier le riche et le simple, la vigueur et la grâce, le large et le fini dans toutes les créations de l’art, depuis la coupole du temple jusqu’à la coupe du festin. ”

“ Quand on commença à gravir les montées sérieuses et à se calmer un peu, je remerciai lady Rosemonde de la délicatesse qui avait présidé au choix de nos nombreux compagnons de voyage. Il y avait juste assez de femmes pour ne pas faire de nous deux des héroïnes excentriques ; pas assez pour nous gêner et nous retarder. Quant aux hommes, c’était un habile mélange de ceux qui aspirent à ma main et de ceux qui, ne pouvant y aspirer, aspirent du moins à m’être agréables ; si bien qu’il était impossible de penser que Malcolm pût être autorisé à me faire sa cour plutôt qu’un autre. ”

“ Il y a en lui par moments trop de finesse et de bon sens délicat... Non ! c’est un homme qui s’en va à travers la vie comme un rayon de soleil, sans savoir sur quoi il tombe... ou bien... Mais je m’y perds, et, au milieu de mon indignation, je me sens prise d’une immense pitié pour cet homme grave qui ne sait peut-être pas plus lutter qu’un enfant contre le premier éveil de son cœur... Pauvre Émilius ! comme il eût été favorisé du ciel, si, au lieu d’une mondaine comme moi, mon père eût eu une fille éprise de botanique ou de minéralogie !
ÉMILIUS À MALCOLM
FRAGMENT
2 mai. ”

“ Du reste, grande conformité de goûts dans la vie que j’appellerai extérieure ; elle aime les voyages, le grand air, la liberté, la chasse, le monde, l’intimité au milieu de la foule, les chevaux, les fleurs, tout ce qui m’amuse, tout ce qui m’enivre. Elle y va de son pas tranquille et résolu, tandis que j’y saute et que j’y danse. Mais elle est aussi forte que moi, et ce sera un compagnon sans pédanterie comme sans prétentions ; c’est vraiment là le mariage qu’il me faut.
Oui, ma chère, je crois que j’épouserai Malcolm à cause de lady Rosemonde. ”

“ Il croit sentir dans son corps toutes les maladies dont ses momies sont atteintes. Il s’ennuie dans le monde, il s’endort au bal. À la promenade, il est agité, comme un augure, de tout ce qu’il voit voler. La nuit au lieu de se reposer, il range, il époussète, il parfume, il secoue.
Il est vrai qu’il ne me parle plus mariage ; c’est autant de gagné. Mais je suis sûre qu’il s’obstine à croire que je me déciderai pour Malcolm, et, Dieu me pardonne ce soupçon, mais je crois à présent qu’il meurt d’envie de se débarrasser de moi, afin de n’être plus troublé dans ses voluptés ornithologiques ! ”

“ Il est plus jeune que vous, a-t-elle dit encore, en ce sens qu’il a moins d’expérience du monde et qu’il n’a encore vécu que d’aspiration, tandis que vous avez beaucoup raisonné, et même un peu trop raisonné, selon moi. Mais il est aussi homme que possible par la force du caractère dans tout ce qui s’applique aux sentiments, par la droiture, la loyauté, le courage. C’est un très-grand cœur, et, si vous le rendez malheureux, ce sera tant pis pour lui, jamais pour vous. Donc, je vous prie de l’aimer, à présent que je vois que, malgré moi et malgré lui, il vous aimera toujours. ”

“ Ma Robertine, je me marie demain.
J’épouse, sans fanfares et sans canonnades, un bon jeune homme que j’aime de tout mon cœur. Je n’ai pas voulu te le dire avant que les choses fussent indissolublement arrêtées.
Émile... Je ne dis pas Émilius, c’est un autre Émile : c’est Émile de Voreppe, que tu connais un peu, qui a maintenant vingt-huit ans, une belle position dans la magistrature, un esprit sérieux, un caractère charmant, peu de fortune et beaucoup de cœur. ”

“ L’abbé en eut peur, et moi aussi, je l’avoue ; pour la première fois de ma vie, le regard d’un homme m’a fait trembler.
Cela est fort extraordinaire, conviens-en, qu’une personne surprise en flagrant délit de curiosité et d’indiscrétion, pour ne pas dire d’espionnage, ait la spontanéité de la colère, au lieu de celle de la honte. Il faut que, pour descendre à cet espionnage, l’inconnu ait eu des raisons graves, étranges, et peut-être moins affreuses pour moi qu’on ne pourrait le penser. ”

“ Les savants qui viennent voir mon père ici et que j’écoute maintenant, parce qu’ils arrivent toujours à parler de lui, ne sont pas d’accord sur l’importance et le sérieux de ses découvertes. Les uns disent que c’est un génie qui transforme toutes les méthodes ; les autres, que c’est un enthousiaste qui cherche la pierre philosophale.
Donc, c’est un grand homme ou un fou. Et cela m’est égal, à moi ! Tous l’aiment, l’admirent ou le plaignent. Moi, je ne me moque pas de ce qu’il cherche. ”

“ Un tableau n’est pas à sa place sur un vase, à moins que, par son exécution naïve et harmonieuse dans la gamme de convention applicable à la céramique, il ne soit comme une traduction libre. Les tons de la peinture à l’huile sont toujours mal encadrés par l’or de la porcelaine, et toujours mal éclairés par le vernis de la porcelaine. Les anciens émailleurs le savaient bien, et leurs chairs étaient des ivoires plus que des chairs. L’œil accueille avec plaisir cette convention, et repousse, sans s’en rendre compte, ce qui s’en écarte. ”