Flavia

“ Si l'on s'étonnait, au reste, de la spontanéité, de la soudaineté du sentiment d'Eusèbe pour Flavia, il suffirait d'apprendre qu'au premier aspect de la noble enfant, Eusèbe avait cru retrouver cette vision qui l'avait à la fois consolé et troublé, cette douce figure de chasteté et de pudeur dont les traits demeuraient fixés dans son souvenir et dont la voix résonnait toujours si harmonieusement à son oreille. Flavia lui souhaitant la bienvenue lui avait paru être l'écho de cette mystérieuse parole : « Dieu m'envoie habiter la demeure de ton coeur. » ”

“ Le vrai motif de son éloignement était un double germe déposé en son âme, emporté et mûri dans la solitude et qui en émergeait tout à coup dans un plein épanouissement et une pleine croissance : germe de christianisme, détaché de l'âme elle-même de Flavia et tombé au sein de la terre vierge encore, malgré les ronces et les épines qui la recouvraient, d'un esprit sérieux et noble ; germe d'amour délicat et profond, ardent et pur, transplanté, semble-t-il, du coeur de la jeune patricienne dans le coeur un moment ouvert de son adorateur et presque de son fiancé. ”

“ Que vous en semble, Flavia?
— Relies en effet, très-belles, Flavianus, répondit la jeune fille un peu surprise de ce subit enthousiasme.
— Mais admirables seulement, ajouta-t-il, et que l'on ne saurait mettre en pratique.
— Ne le croyez pas, Flavianus. L'admiration est stérile, seul l'amour est efficace. ”

“ Quoi! il verrait la fille de son âme lui être ravie, passer à une affection terrestre, à une destinée vulgaire, devenir l'épouse d'un homme; cet homme fût-il le plus noble et le meilleur, répudier la robe et la perle dont il lui avait si pathétiquement retracé le charme ! Et lui, il resterait seul avec ses prières échouées, ses voeux trompés, contemplateur muet d'une joie que sa conscience lui défendait d'envier, mais qu'il craignait de n'être pas assez héroïque pour bénir ! Ah ! pourquoi alors avait-il retrouvé Flavia? ”

“ Une oeuvre humaine, la seule chose ici qui vienne de la terre.
— Cela est vrai.
— Une seule chose aussi nous isole de Dieu, nous condamne à être bercés sur son sein sans y pouvoir pénétrer.
— Et cette chose ? demanda Praetextatus inquiet.
— C'est, repartit doucement mais hardiment Flavia, c'est l'amour des créatures. Cet amour les fait s'interposer entre Dieu et notre âme. Il est la barque qui nous retient à la surface de l'Infini et nous empêche d'en scruter les profondeurs.
— Et qu'en concluez-vous, Flavia? reprit son interloculeur vivement ému. ”

“ A toi, mon époux, je me garde chaste, et, la lampe à la main, je cours au-devant de tes pas. »
Le chant montait pur et suave et s'étendait
« SEQUUNTUR AGNUM. » 427
lentement sous la voûte. Des voix d'hommes s'y mêlaient, acclamant la vertu sous sa forme la plus élevée et dans son expression sublime.
Et durant cette symphonie qu'on eût cru céleste, les deux groupes, celui des femmes d'abord, se déroulaient avec ordre, précédant, l'un Flavia, l'autre Praetextatus.
Un admirable enthousiasme et une enthousiaste admiration illuminaient tous ces fronts et s'épanchaient de toutes ces lèvres. ”

“ Flavia introduit dans sa bouche son souffle pur, elle ranime les poumons de celui que le ciel avait uni à sa destinée , et par un prodige d'amour , la vie semble en lui renaître à la fois avec ses forces. ”

“ Mais un jour, ayant reçu en ville le salut que de sa litière lui envoyait AEmilia, il comprit que tout délai lui devenait difficile, si ce n'est impossible; et, d'un pied quasi tremblant, il franchit le seuil du palais.
Là, devait se produire une révélation foudroyante et une accablante déception, toutes deux simultanées. Dès qu'Eusèbe vit venir à lui Flavia souriante, épanouie dans ses blancs vêtements de jeune fille, telle qu'il l'avait toujours connue, sa stupeur n'eut d'égale que celle de Flavia retrouvant Eusèbe sous les habits sévères du sacerdoce chrétien. ”

“ Elle venait de tomber à genoux devant Praetextatus, qui lui prenant la main :
— Je vous rends, lui dit-il, aux seules noces et au seul époux dignes de vous. Désormais, que je vive ou meure, ne regardez en moi que votre frère, imitateur, selon mes forces, de votre chasteté. Allez, ô Flavia ! mon bonheur était de
424. ”

“ Flavia descendit de sa monture, ne se jugeant pas digne d'entrer à Jérusalem comme y était entré le Seigneur six jours avant sa mort. Eusèbe se prosterna et baisa ardemment la terre sacrée. Des larmes ruisselaient sur les joues d'AEmilia. Quant à Praetextatus, abîmé dans la contemplation et la prière, on eût dit que, dans son âme, à des profondeurs impénétrables, se livrait une de ces luttes où la victoire est d'être vaincu et où la force est de succomber. ”

“ Ce fut pour tous et surtout pour Flavia une cruelle épreuve. Elle avait espéré trouver là,
ÉPREUVE. 373
entre le berceau divin et le sépulcre maternel, son dernier asile. Elle avait compté y vivre et y mourir, soit vierge comme la mère du Sauveur, soit épouse comme elle. Et voilà qu'en un instant cette destinée entrevue avait presque sombré. Comment le corps habiterait-il où ne pouvait plus vivre l'âme, et comment l'âme vivrait-elle où le pain supersubstantiel ne lui serait plus dispensé ? ”

“ La robe de laine couvrait les épaules les plus aristocratiques. La prière et les chants sacrés emplissaient les échos des opulentes demeures. Metella, ses veuves et ses vierges se montraient en cortège par les rues. On accourait vers elles. On leur baisait les mains. On touchait leurs vêtements comme des reliques sacrées. On prenait leurs conseils et l'on briguait leurs suffrages.
Flavia vit un jour avec étonnement, avec émotion, se présenter devant elle le même Praetextatus qui l'avait le plus vivement et avec le plus d'espérances recherchée en mariage. ”

“ Ne faudrait-il pas y venir tôt ou tard ; et, tandis qu'il hésitait à en prendre l'initiative, la même hésitation, et plus juste, n'enchaînait-elle pas de son côté Flavia et sa famille ?
Il en était là de ses réflexions, lorsqu'une voix lui envoya un refrain qu'il ne connaissait que trop. A cette heure et dans ce silence, qui pouvait éveiller cet écho de l'injure ? D'instinct il regarda autour de lui. Personne. La voix semblait s'éloigner. Mais en même temps un pas discret se faisait plus proche. Une forme vague s'éclairait déjà d'un pâle rayon de lune. Elle marchait vers lui. ”

“ Bonne et dévouée Flavia, coeur si doux à mon malheur, prends courage. Mes enfants t'aimeront comme je t'ai aimée. Ils te garderont toujours à leur foyer. S'ils sont malades, tu les soigneras en souvenir de moi. L'heure de l'émancipation n'est pas encore venue, mais tu es libre. Ton tendre dévouement est le seul lien qui t'attache désormais à nous tous. ”

“ Laissez prier ceux-ci et attendez dans la crainte, mais aussi dans la paix. Dieu n'est point inexorable et ses miséricordes sont nombreuses. Encore quelques heures et le soleil de sa bonté luira sur vous. Que les plus abattus reprennent courage et entonnent, dès ce moment, le cantique de la Pénitence et de l'Amour ! »
En achevant ces paroles, Flavia entonnait ellemême ce psaume si pathétique : « Du fond de l'abîme j'ai crié vers vous, Seigneur ! » ”

“ Se souvenait-il encore de sa blessure non cicatrisée, de ses fatigues, de son épuisement? voilà ce qu'on n'eût pu dire. La vie semblait ressaisir tout son être ; une séve nouvelle l'envahissait.
Ne pouvant toutefois s'agenouiller ni se tenir debout, c'est d'un lit disposé à cet effet qu'il dut étendre sa main vers celle de Flavia prosternée. Toutes deux se joignirent et la bénédiction d'Eusèbe descendit sur les époux.
L'émotion de ce dernier était extrême. De brûlantes larmes coulaient sur ses joues et humectaient ses vêtements sacrés. ”

“ Si elle se sentait incapable de devancer les voeux du jeune Romain, encore convenait-il de ne leur point infliger une brusque défaite. Le libre choix de les encourager, ou de les ruiner, ne lui appartenait plus. Les encourager eût été pécher contre elle-même; les ruiner, au contraire, pécher contre lui, — alternative sans issue.
Du moins, si Praetextatus eût dit un mot, fait un signe. Mais non. Tandis que Flavia attendait sa résolution, il attendait celle de Flavia, et il se serait fait scrupule de la hâter. ”

“ Flavia devint l'objet d'un blâme universel. On savait que le riche patricien, après une jeunesse longuement écoulée dans la dissipation et les plaisirs, déjà sur le déclin de l'âge, souhaitait de ne pas mourir tout entier, mais de léguer à des descendants son nom et sa fortune ; et bien qu'aucune famille ne dédaignât, loin de là, son alliance, il n'en était peut-être pas dans tout le patriciat qui ne dût se sentir humiliée de la devoir au refus de Flavia. ”

“ Flavia se taisait, Eusèbe se contenait, AEmilia observait. Quant à Praetextatus, il ne se fût ouvert ni à Flavia pour les raisons que nous venons de dire, ni à Eusèbe dans lequel il pressentait un antagoniste, ni à AEmilia qu'il eût craint d'embarrasser ou de paraître contraindre. Si les choses tournaient au gré de ses voeux, il ne pouvait, pensait-il, tarder à le connaître ; et si elles devaient les tromper, il en serait toujours trop tôt instruit. En tout cas il avait offert à Flavia une pure amitié fraternelle, et il fallait éviter qu'elle le lui rappelât. ”

“ Soudain un mouvement se fait dans la foule qui avait envahi l'arène et semblait prête à s'arracher la tremblante jeune fille. Quelqu'un s'élance, dont la vue excite à la fois l'étonnement et la curiosité. Que venait faire ce jeune homme au sortir d'une terrible épreuve et portant toutes fraîches encore les traces du glaive? Pourquoi s'exposer de nouveau au caprice populaire? N'en connaissait-il pas les retours imprévus ? Quelle pouvait être, d'ailleurs, son intervention dans le drame qui se poursuivait en ce moment ? Allaitil se porter défenseur de Flavia? ”

“ L'un des premiers lui parut être, depuis la naissance de Marcellus, la tendresse extraordinaire de Flavia pour cet enfant.
Flavianus et Lea, forcés par de graves intérêts de reprendre en toute hâte le chemin de Rome, avaient laissé leur fils aux mains d'vEmilia. Jamais berceau ne fut entouré de plus de sollicitude. L'aïeule, déjà vieillissante, s'y penchait avec des tendresses infinies. ”

“ FLAVIA.
vous acquérir, maintenant il est de vous perdre pour Dieu. Que lui eussé-je donné, si vous ne m'aviez appartenu? mais je voulais lui donner plus que moi-même pu, du moins, la meilleure part de mon être régénéré, et je voulais la lui offrir pure, sans tache, dans une intégrité magnifique. Allez, et dès ce moment, sous mes yeux ravis, soyez la compagne des vierges vos soeurs, l'épouse du Christ, auquel, comme vous, je me consacre. Demandez à celui qui, d'une piété sublime, vous l'a constamment souhaité, le voile des fiançailles mystiques et des noces célestes. ”

“ Flavia, à cette nouvelle à laquelle elle était à cent lieues, ressentit simultanément deux émotions : l'une profonde, douloureuse ; l'autre ironique qui appelait sur ses lèvres ce sourire méprisant qui foudroie les hommes autres que le comte : c'était à sa science qu'il appartenait de refouler la première compromettante" et de faire triompher ce rire railleur qui marque chez une femme, non-seulement l'absence complète de toute sensibilité, mais une étude raffinée de cruauté qui lui permet, comme un roc, de rester calme au milieu des orages de la vie. ”

“ LE RÊVE. 107
lumière suave et pure, lui apparut. Il s'approcha de son lit, lui prit la main et, comme autrefois à Lazare, d'une voix douce et forte lui dit : Veni foras ! A ce moment, à cette parole, la vision s'évanouit et Flavia était guérie. ”

“ Il ne se pouvait une fille plus dévouée, ni une servante plus humble. Si parfois la malade sommeillait, vite Flavia courait à la crèche, suppliant le Seigneur de ne la séparer de sa mère ni vivante, ni morte.
Praetextatus se désolait de la douleur de Flavia et s'effrayait de ses fatigues. Mais comment alléger les unes et consoler l'autre ? Sa présence et celle d'Eusèbe étaient fréquentes auprès de l'illustre agonisante. ”

“ A toutes ces insinuations, à toutes ces instances, Flavia répondait invariablement qu'elle ne ferait jamais rien, qu'elle ne prendrait aucun parti, en supposant qu'elle fût mise en demeure d'agir, qui ne fût digne d'elle et de son rang; que, pour le présent, tout son souci était de s'instruire, de connaître la vérité à laquelle, d'ailleurs, elle se sentait disposée à faire de grands sacrifices, et qu'il était légitime de réporter sur ceux qui la lui découvraient avec tant de zèle une part du dévouement qu'elle lui devait. ”

“ Ce qu'il vous révèle, ô Flavia, est ceci : Que vous étiez morte, ensevelie dans le linceul des richesses et des plaisirs, environnée, comme Lazare , de bandelettes, liée dans l'ignorance, les préjugés et les erreurs du siècle. ”

“ Albinus, beau-père de Flavianus, n'ayant plus de foi dans les dieux dont il était le pontife, se recommandait secrètement aux prières de Flavia et sollicitait les pieuses matrones de lui découvrir les perspectives et l'idée providentielle des temps nouveaux.
Cependant Alaric est sous les murs de Rome. Il les presse un moment et ils cèdent. De tous côtés s'ouvrent dans leurs flancs des brèches qui vomissent au coeur de la place des flots de barbares. ”

“ On se moqua toujours, selon la maxime, plus qu'on ne plaignit. Flavia, selon quelques-uns et quelques-unes, était une grande enfant, dont le caractère nuisait à la condition. Elle avait rompu avec éclat, comme une bourgeoise, disaient les autres. Elle avait tous les défauts de la Vénitienne, sans en avoir les qualités (la dissimulation.) Tant qu'au comte, il n'y avait pas d'expressions pour le qualifier. Il fut mis de côté comme un être sans principe et sans dignité. Cet événement alimenta pendant dix ou douze jours les boudoirs, les salons, le casino. ”