Louise de Bellaigue

“ Du haut de la colonnade de Charleston-Hôtel, un Français inconnu, doué, m'a-t-on dit, d'une voix merveilleusement vibrante, a entonné le chant de la Marseillaise, dont on ne connaît, en Amérique, que le sens guerrier. La ville entière électrisée a fait écho. Il est impossible de ne pas suivre un pareil élan ; arrive donc, je t'attends.
« Ch. »
Georges courut à sa chambre faire ses préparatifs. Il n'y était pas depuis un quart d'heure, que Madeleine y entrait résolument et lui disait :
– Georges, quand partons-nous ?
– Comment, soeur ? mais tu ne peux pas me suivre ? ”

“ M. de Trévanon le montrant à Cécile :
– Vois, lui dit-il, l'arc-en-ciel vient après l'orage ; ainsi viendra ton bonheur après les tourments. Le tonnerre, les éclairs, la foudre, qui ont si vivement impressionné ton imagination, ont disparu, et la nature a repris sa beauté. Qu'il en soit bientôt ainsi pour ton coeur, mon enfant. Ne tarde pas à
répondre à Madeleine, cela te soulagera, et moi, j'écrirai à Georges. ”

“ Oh ! quel horizon immense de pensées s'ouvre à l'âme qui la contemple et l'étudie ! Ce ciel, ces flots, ce silence de la nuit, l'immensité au-dessus de soi, l'immensité au-dessous. Que Dieu est grand !
A l'avant du bateau, trois personnes étaient réunies. Georges et Madeleine, la main dans la main, envoyaient leur pensée d'amour à l'Être infini. Mais de temps à autre, un frémissement de tous leurs membres attestait
chez eux un souvenir douloureux, une pensée inquiète ! ”

“ Georges n'avait rien du langage caressant et prime-sautier de sa soeur. Tout annonçait
chez lui la réflexion et la mesure. Il tenait de l'habitude du travail, que tout enfant il aimait passionnément, la précision et la vigueur de la pensée. Sa parole brève et ferme allait droit au but. En lui, se préparait un homme d'action ; mais, par une opposition frappante, il alliait à cette mâle nature une sensibilité toute féminine.. Impressionnable à l'excès, on l'avait surpris maintes fois quittant le salon de sa mère, et allant cacher des pleurs que lui arrachait un récit émouvant. ”

“ Enfin, tout à coup, un vieillard, le sourire aux lèvres, apparaît sur le perron et Madeleine que nous avons reconnue ainsi que Flavia courent à sa rencontre. Dans l'effusion de sa joie, le bon docteur Breuil embrasse Mlle de la Jarnage et lui dit :
– C'est un fils. vivat ! les voilà bien heureux !...
Madeleine pleure de joie, puis se hâte d'aller frapper discrètement à la porte de la jeune mère. Georges lui a ouvert et dans son étreinte fraternelle, elle a senti à la fois les craintes douloureuses par lesquelles il vient de passer, et l'immense joie qui maintenant remplit son coeur. ”

“ Laissons les vieillards s'entourer de leurs
enfants et petits-enfants et récolter, au déclin de la vie, la tendresse que leur dévouement incessant a semée dans les coeurs. Laissons les trois ménages qui se sont formés sous leurs bénédictions se multiplier et continuer à donner l'exemple du devoir, de l'amour de Dieu et du prochain.
Souhaitons aux filles de Madeleine le caractère de leur pieuse mère ; que le nom de Georges porte bonheur au fils de M. de la Jarnage, et en fasse un brave à son tour ; que les vertus qui ont toujours été t'apanage de cette famille se conservent à son foyer. ”

“ Alors que son oncle cherche à découvrir sa pensée, elle veut connaître avant tout l'impression que les récits de Madeleine sur la belle conduite de Georges, au fort Sumter, ont produite dans l'esprit du vieillard. Elle incline la tête sur une tapisserie qui n'avance pas. Sa main, restée tremblante, ne saurait diriger l'aiguille. Parfois quelques exclamations du lecteur arrivant jusqu'à Cécile, elle tâche de les interpréter ; car, pour elle, son coeur est si touché de toutes ces nouvelles que, dans le silence, il les repasse une à une. ”

“ Au moment où le docteur, de retour, allait emmener Georges, l'homme d'affaires qui s'était cauteleusement glissé chez les de Trévanon apparut. Georges allait franchir le seuil, il rentre instinctivement en voyant la vague inquiétude qui s'est peinte sur le front de Cécile à l'annonce du nouvel arrivant.
C'est un être mielleux, à l'oeil faux, au front fuyant et bas : une vraie tête de renard. Tout à la fois sa parole est caressante, et sa personne éloigne. Il est petit, ses membres sont anguleux, sa main à doigts longs et maigres éveille, malgré soi, l'idée de la rapacité. ”

“ Viens, lui dit-elle, approche-toi de cette tombe vénérée, et dis à notre mère combien tu nous aimes, afin que son regard souriant protège notre voyage.
Flavia agenouillée, les deux mains et la tête penchées sur la terre de la tombe, l'arrosait de ses larmes. Puis, tout à coup, au
milieu de sanglots, Georges et Madeleine distinguèrent ces mots :
– Oh ! maîtresse. Flavia rester toujours la même pour enfants. Maîtresse, enfants toujours si bons. Flavia aime mieux, si faut, rester toujours esclave, mais jamais quitter enfants. ”

“ Un nègre était mort, et ceux de sa race, selon l'usage des noirs, dansaient et chantaient autour de son cercueil. Leur complainte funèbre semblait une berceuse qui devait endormir l'ami glacé. Les adieux et les regrets s'exprimaient bruyamment, tant par les rondes et les danses sans fin, que par les chants auxquels répondaient les échos. A cette habitude tapageuse du nègre d'exprimer son chagrin, paraît se mêler aussi une sorte de secrète joie de voir
le bonheur de l'autre vie s'ouvrir pour celui qui n'est plus. ”

“ « Le coeur humain veut plus qu'il ne peut ; il veut surtout admirer, il a en soi-même un élan vers une beauté inconnue pour laquelle il fut créé dans son origine. » Cécile était-elle cette beauté à laquelle Georges devait dès lors rapporter toutes ses pensées ? Il ne le savait pas encore ; mais cette nuit-là, la pensée de la jeune fille ne cessa de l'occuper : il la voyait passer sans cesse devant ses yeux, et, tout éveillé, le jeune homme se plongeait dans des rêves dorés que ses recherches obligées pouvaient seules interrompre. ”

“ Cécile leva un regard limpide et doux vers M. de Trévanon. Il put y lire les reflets l'une joie indicible et l'expression de sentiments qu'elle avait tenus secrets jusque-là : l'oncle la remercia de sa confiance par un baiser.
– Oui, ma fille, Georges avait conquis notre reconnaissance et notre amitié par son dévouement à vos intérêts ; aujourd'hui son
dévouement à son pays lui conquiert nos coeurs. ”

“ Un silence de mort succède à ces premières clameurs ; toute la population de Charleston retient son haleine pour prêter l'oreille à la voix retentissante du veilleur de nuit qui, du haut du clocher, ne tarde pas à descendre et à jeter de nouveau dans la ville ces mots pleins d'épouvante : Au feu !
Comprimant les battements de son coeur, l'habitant compte à haute voix les coups que
le veilleur frappe avec son marteau sur la cloche de l'église de Saint-Michaël (1) . Et c'est ainsi que, selon l'usage du pays, la ville entière apprend le lieu du sinistre. ”

“ L'aïeule et la jeune fille, nouvellement arrivées d'Amérique, se rendaient aux instances des enfants de la Jarnage qui les appelaient auprès d'eux. Elles étaient logées au chalet ; et la bonne nouvelle qu'on venait d'y envoyer allait hâter leur arrivée.
M. de Pilter, Mme Burden et M. de Trévanon étaient tous les trois bien vieillis. Ils portaient la trace des tristesses que les années, les vides et les émotions avaient faites dans le cercle de leur famille. Cependant leurs yeux et leurs sourires restaient
aussi vifs et aussi tendres pour les objets de leur affection. ”

“ Que l'Europe ne s'y trompe pas ! Qu'elle ne se laisse pas méprendre par les mots d'esclavage, d'affranchissement, que le Nord jette sur les deux continents au début de cette guerre, afin de faire croire qu'elle entreprend une croisade sainte, inspirée par un sentiment de charité pour la race noire. Erreur que tout cela, mon enfant. C'est une guerre au Sud, guerre à sa fortune, à son sol. Le Nord sait qu'il nous enlève les nègres, dont les bras sont une concurrence à leurs manufactures, le Sud est perdu ; aussi veut-il rendre à la liberté ceux qui
travaillent à notre prospérité. ”

“ Oui, peuple héroïque des confédérés du Sud, ton coeur a battu à l'unisson de celui de la France. Comme nous, dans nos jours de gloire, tu as senti l'aiguillon de l'enthousiasme sous l'entraînement chevaleresque du sentiment d'honneur ; tu as subi dans toute leur ampleur les irrésistibles impulsions de ta foi, du droit et de la justice, de tout ce qui est noble et grand ! Mieux que nous, hélas ! ta conscience éclairée a su fermer l'entrée de ton coin du monde aux doctrines perverses et avilies, d'après lesquelles la force primerait le droit. ”

“ Flavia combattait, comme toujours, ces
tristes impressions de sa maîtresse, mais, plus que jamais, elle sentait l'impuissance des arguments mille fois répétés de sa tendresse.
Dieu nous met ainsi au coeur des pressentiments qui ne trompent pas les âmes réfléchies et pures. Mme de la Jarnage vit et prédit sa fin, mais elle se tut. Elle attendit. La résignation est la dernière force des natures brisées, la pauvre mère parut mieux à ses enfants. Les derniers rayons de l'automne éclairèrent encore de joyeuses journées le chalet de Montmorency. ”

“ Quel serrement de coeur, chaque fois qu'elles reconnaissent parmi ceux qui désertent un de leurs anciens esclaves !
Flavia, que tout ce qui se passe met hors d'elle, que tout ce que combinent ces hommes exaspère, monte vers sa maîtresse, descend, remonte et descend de nouveau ; on sent dans ses mouvements nerveux l'agitation de son esprit.
Malgré la défense que lui en a faite Madeleine, elle s'échappe de l'habitation et va voir de loin les événements. ”

“ L'éducation avait développé chez l'enfant qu'il avait connue si charmante tous les nobles sentiments que sa jeune âme contenait en germe. Au récit des actes de courage et de dévouement de Madeleine, en songeant à Georges si brave, si désintéressé, elle s'était appliquée à demeurer à leur niveau dans sa sphère plus calme, mais souvent héroïque des vertus domestiques. ”

“ Bonne et dévouée Flavia, coeur si doux à mon malheur, prends courage. Mes enfants t'aimeront comme je t'ai aimée. Ils te garderont toujours à leur foyer. S'ils sont malades, tu les soigneras en souvenir de moi. L'heure de l'émancipation n'est pas encore venue, mais tu es libre. Ton tendre dévouement est le seul lien qui t'attache désormais à nous tous. ”

“ Mais à la lueur de la lune, cette lumière que Dieu seul a le pouvoir de faire briller et d'éteindre et qui commençait à paraître, la petite embarcation, qui n'était plus qu'à deux cents mètres du navire, put se diriger résolument vers lui. Elle s'avançait, en effet, dans l'ombre projetée par le Sumter, tandis
que les pâles reflets de l'astre répandaient sur le pont du navire assez de clarté pour que de la barque on pût distinguer la sentinelle que se promenait à grands pas le long du bord. ”

“ Celui-ci s'éloigne en exprimant son regret et en priant Georges de continuer la lecture d'une nouvelle liasse que lui apporte Cécile.
Le vieillard s'est assoupi, Roger est allé travailler, et Georges, seul à côté de la jeune fille, que l'ardeur de la recherche anime, ne peut s'empêcher par instant de la contempler. Tantôt fouillant avec elle les tiroirs ou les rayons des bibliothèques, il sent sa main qui tremble au contact d'une main d'enfant ; tantôt le souffle léger de la jeune compagne qui partage ses recherches obscurcit sa vue. ”

“ Georgiana, depuis quelques mois, est fiancée à Roger de Trévanon, et le mariage se fera le lendemain du baptême du petit Georges, que ces deux jeunes gens doivent tenir sur les fonts baptismaux. L'entrée dans la vie chrétienne de cet enfant doit précéder leur mariage, disent-ils, afin qu'elle jette sur eux ses reflets d'or, et leur attire les faveurs du Ciel. Les fiancés en disant la veille : « Je crois. », diront avec le même élan de ferveur le lendemain : « Je promets », car leur fidélité est sincère, comme leur foi est ardente. ”

“ Immédiatement, les éclats de rire des soldats et des nègres approuvent ce trait d'esprit qui caractérise si bien chez eux les instincts du moment.
Flavia, l'oeil humide, suit les différentes phases de ces scènes sauvages.
Pauvres maîtres, pauvres enfants, pense-t-elle, et elle élève les yeux vers le ciel, d'où elle implore le secours qu'elle sait ne plus pouvoir venir des hommes.
Les négresses, à la suite de leurs époux et de leurs fils, envahissent aussi l'habitation, et les voilà s'emparant des toilettes,
des robes de soie et de velours, des cachemires, des dentelles et des bijoux. ”

“ Pendant ce temps, la folle, au-dessus, poussait de vrais hurlements, et l'on entendait de temps à autre la voix de Flavia, s'efforçant de l'apaiser. Madeleine était d'autant plus inquiète que, du dehors, des hourras, des cris de joie, des battements de mains répondaient aux invectives de la folle : les soldats et les noirs étaient aussi insensés que celle dont ils s'amusaient. ”

“ Georges et moi, nous sommes orphelins ! C'est dans la chambre même d'où l'âme de ma tendre mère s'est envolée pour le ciel, que je vous trace ces lignes. En revoyant par la pensée ce visage calme, ces lèvres souriantes d'espérance au contact du crucifix, je me demande ce que Dieu veut de nous, en nous laissant sur la terre aux prises avec la douleur. Je ne sais plus vivre, ni pourquoi vivre. mon coeur bat, ma main tremble. ”

“ De tous les pays la France est peut-être celui qu'on peut accuser le moins d'égoïsme national ; tous les sols du monde, où se sont
débattues de nobles causes ont bu son sang. Aussi, assistait-elle avec une angoisse douloureuse aux déchaînements de colère et de haine qui poussaient l'Amérique du Nord et l'Amérique du Sud l'une contre l'autre. Mais parmi tous les coeurs qui, de nos rives, suivaient les péripéties de l'effroyable duel américain, ceux des habitants de Brevannes étaient incontestablement les plus émus. ”