C. Vériot

“ Emma se contenta de cette réponse ; et comme personne ne vint lui faire essayer des robes pareilles à celles de sa soeur, elle pensa que Gabrielle seule accompagnerait Mme Sertier. Elle en eut du chagrin. Si raisonnable qu'on soit, il n'est pas défendu d'aimer les jolies robes, ni de se réjouir d'un petit voyage, quand on a travaillé toute l'année, ni même de se demander avec tristesse ce qu'on a pu faire pour mériter de n'être pas aussi bien traitée que sa soeur. C'est déjà beaucoup de ne pas s'en plaindre et de continuer à chérir celle qu'on se voit injustement préférer. ”

“ Il y a si longtemps que je suis à charge à ceux qui m'entourent, que pour eux ma mort serait un bienfait. Quant à la guérison, je ne dois plus l'espérer ; je puis dire que je ne la désire plus. On peut souhaiter de vivre quand on se sent aimé ; mais quand on est sûr de ne l'être pas....
— Il y a cependant quelqu'un qui vous aime bien, quand ce ne serait que moi ; mais ma tante et Gabrielle vous aiment aussi.
Le vieillard sourit amèrement.
— Je crois à ton affection ou du moins à la pitié que ton bon coeur te fait éprouver pour mes souffrances et mon isolement, ajouta-t-il. ”

“ La couturière et la modiste repliaient lentement les étoffes et les patrons ; un peu de curiosité les empêchait de se hâter; cependant elles sortirent pendant que Mme Granval lisait la lettre à voix basse. Elle la rendit au colonel en lui disant :
— Je sais depuis longtemps que mon mari avait plus de confiance en vous qu'en moi. Si j'en ai été jalouse, je ne le suis plus, et j'accepte votre dévouement pour les deux orphelines qu'il m'a laissées.
— Merci, madame, dit le colonel en lui tendant la main. Mettez ce dévouement à l'épreuve quand et comme il vous plaira. ”

“ Les premières lettres venues de Longpré la trouvèrent toute consolée ; aussi ne se pressa-t-elle pas de reprendre la mignonne. Elle se contenta d'aller la voir chaque année et de passer quelques jours auprès d'elle. Henri faisait plus souvent ce voyage, et jamais il ne s'arrachait sans un vif regret du sein de cette famille, qui avait si tendrement adopté son enfant et dont tous les membres lui étaient si chers.
— Le plus beau jour de ma vie, disait-il à Charles, serait celui où il me serait permis de venir me fixer auprès de toi. Le bonheur n'est pas dans une vaine renommée. ”

“ M. Sertier voulut gronder; elle lui dit en riant :
— Quand vous paraîtriez bien en colère, mon oncle, je n'en croirais rien ; je sais que vous êtes content de me voir.
— Oui, je suis content; mais à ton âge on a tant besoin de sommeil, que ta santé pourrait souffrir de ton dévouement.
— Qu'appelez-vous mon dévouement? dit-elle. Je me lèverais volontiers rien que pour avoir le plaisir de me rendormir.
Pendant toute la semaine, à deux heures sonnantes, Emma entra chez son oncle, sans que la garde-malade s'en doutât. Puis elle y vint régulièrement deux fois. ”

“ Emma fit la grimace à la vue des noires murailles du couvent ; elle dit qu'elle aimait mieux aller en prison que d'y être enfermée, et elle déclara qu'elle y mourrait de chagrin. Elle pleurait et trépignait dans le parloir, où l'on avait prié le colonel d'attendre la mère Sainte-Thérèse ; mais quand la religieuse parut, la petite fille, intimidée et charmée à la fois par sa bonté digne et touchante, par son langage plein de raison et de tendresse, se calma promptement. ”

“ Gabrielle n'avait jamais éprouvé pour sa soeur qu'une médiocre affection, par la raison toute simple qu'elle s'aimait elle-même beaucoup trop pour qu'une large part de son coeur pût rester aux autres. Depuis longtemps d'ailleurs, depuis qu'Emma, l'enfant terrible, était devenue docile et studieuse, on la lui avait si souvent proposée pour modèle, que cette affection avait peu à peu cédé la place à un sentiment voisin de la jalousie, et il avait fallu toute la modestie d'Emma, toute sa tendresse, tout son dévouement, pour empêcher ce sentiment de devenir une haineuse envie ”

“ Vous savez bien que je ne puis plus lire. -
— Mais moi, mon oncle, répliqua la gentille enfant, j'ai d'excellents yeux, je les mets à votre service.
— Ah ! ma pauvre Emma, s'écria Gabrielle, tu ne sais pas de quoi tu te charges : c'est si ennuyeux la politique.
— Mais si cela intéresse mon oncle, je consens volontiers à m'ennuyer un peu pour lui faire plaisir.
— Je regrette de t'avoir méconnue, ma petite Emma, reprit M. Sertier ; tu es meilleure que ta soeur.
— Parce que je me suis lassée de lire haut pendant deux heures des choses auxquelles je ne comprends rien, dit Gabrielle. ”

“ Elle savait bien, la bonne et douce Emma, que toute la force d'une femme est dans son amour, que c'est par l'amour qu'elle fait régner la paix à son foyer, qu'elle le rend cher à son mari et à ses enfants, qu'elle prend sur eux un empire salutaire, qu'elle gagne leur confiance et les habitue à chercher auprès d'elle des encouragements et des consolations. ”

“ M. Henry n'est pas le premier qu'on emmène et qu'on remet en liberté au bout de quelques jours.
— Non ; mais d'où vient qu'ils ont ma voiture, et qu'ils emmènent mon fils, parce qu'ils croient qu'elle lui appartient ?
— Je n'en sais rien. Mais demain sans doute nous apprendrons quelque chose. Il ne faut pas vous désoler ainsi. Vous savez combien j'étais triste et inquiète depuis hier ; maintenant je ne le suis plus : j'ai des nouvelles de mon mari.
— Ah ! tant mieux, chère dame. Mais vous êtes un ange, vous ; il ne peut pas arriver malheur à ceux que vous aimez. ”

“ LE BONHEUR DU FOYER. 221
— Henri m'a dit que je ne faisais que mon devoir, et qu'il donnerait dix ans de sa vie pour être médecin plutôt qu'avocat.
— Comment un homme qui n'a pas d'enfants peut-il être tant aimé? dit le colonel, plus ému qu'il ne voulait le paraître.
— Parce qu'il s'est conduit en bon père de famille envers ceux auxquels il ne devait rien, répondit Charles.
Le colonel Lefebvre franchit les Alpes à la tête de son régiment et arriva à Turin le 30 avril, après avoir supporté la fatigue aussi gaîment que les plus robustes de ses soldats. ”

“ A l'âge qu'avaient Emma et Gabrielle, tout ce qui rompt la monotonie de l'existence est un plaisir ; elles partirent donc avec joie, et pendant tout le voyage, leur gaîté ne se démentit pas. Ce ne fut qu'en apercevant le clocher de Longpré, en distinguant de loin sur la hauteur les bâtiments de Constantine, en reconnaissant les bois et les champs où si souvent elles s'étaient promenées avec leur père, qu'elles sentirent leur coeur se serrer. ”

“ Vous ne pouvez rejeter les voeux de trois âmes si pures. Oui, donnez-nous le pain qui doit nourrir notre corps, mais surtout la paix et l'amour qui nourrissent et consolent le coeur.
Emma ne voyait plus guère sa soeur. Gabrielle avait obtenu, après de longues instances, que son mari choisît un appartement plus vaste et plus beau, dans un quartier plus élégant. Henri, qui tenait à ne pas s'éloigner de ceux qu'il aimait, avait lutté autant qu'il pouvait lutter, puis, de guerre lasse, il avait cédé. ”

“ Emma baissa la tête en silence.
— Laisse-moi partir, mon enfant, reprit le colonel avec tendresse. Dans quelques semaines, dans quelques jours peut-être, les Prussiens seront ici. Epargne-moi la douleur de les y voir.
— Je comptais sur vous pour nous défendre, dit Emma, sans cependant se flatter de retenir Marcel.
— Ta faiblesse te défendra mieux que je ne pourrais lé faire; quant à Charles, il ne sera pas inquiété : les vainqueurs, aussi bien que les vaincus, traînent derrière eux des blessés qui ont besoin de secours.
— Ah ! mon oncle, si vous partez, Charles voudra vous suivre. ”

“ Aussi de quel ton Henri avait dit : « Pendant que vous dansiez, madame, pendant qu'on vous admirait, votre enfant a failli mourir....»
Et Charles, que devait-il penser? Que dirait-il quand
LE BONHEUR DU FOYER, 311
il se retrouverait avec Emma? Il ne pouvait faire moins que de lui dire :
— Que m'importe d'aller vivre au fond d'une campagne? Que m'importerait même d'y végéter dans la pauvreté? Ne suis-je pas mille fois moins à plaindre que mon frère ? Il n'a que la fortune et la gloire ; moi, j'ai le bonheur.
Ces pensées se heurtaient dans le cerveau de Gabrielle. ”

“ Quand les jours d'épreuve viendront pour toi, il y aura longtemps que je ne serai plus de ce monde. Dans ces jours-là, Emma, si ton esprit est plein de trouble, que lu ne saches plus ce que tu dois penser ni ce que tu dois faire, adresse-toi à ton institutrice. Si ton coeur déborde de tristesse, rappelle-toi ton vieil oncle, dont tu auras embelli les derniers instants. Un souvenir comme celui-là suffit pour adoucir les larmes les plus amères et quelquefois pour relever une âme qui croit à la justice divine. ”

“ C'est pourtant une chose facile à expliquer. Henri ne s'en était pas séparé sans déchirement de coeur; il l'aimait par-dessus tout et n'avait de bonheur qu'auprès d'elle ; mais sa tendresse était assez profonde, assez vraie, pour que l'intérêt de l'enfant dominât en lui tout autre sentiment ; et il savait que la chère petite trouverait près d'Emma des soins, des leçons, des exemples qu'elle ne rencontrerait jamais dans sa propre maison.
— Gabrielle en fera ce qu'elle est elle-même, se disait-il; elle la rendra vaine, capricieuse, égoïste ”

“ Ce n'est pas sa faute s'il revient : la mort n'a pas voulu de lui, ou plutôt la bonté divine m'a ramené près de vous pour que j'y meure en paix.
Le colonel était tellement changé, que des indifférents ne l'eussent pas reconnu. Non-seulement il était maigre et pâle, mais ses yeux brillants de fièvre étaient enfoncés dans leurs orbites, ses cheveux gris étaient devenus blancs, et une récente balafre coupait son front et sa joue droite.
— Combien vous avez souffert, mon ami, mon père ! dit Emma en sanglotant, et en portant à ses lèvres les mains de Marcel. ”

“ A la vue de ces étrangers, Emma et Gabrielle se séparèrent en rougissant; car elles craignaient qu'ils n'eussent entendu les éloges dont le bonhomme les comblait sans qu'elles s'en défendissent.
Le colonel devina ce qui se passait.
— Rassurez-vous, leur dit-il, nous sommes en famille. Vous êtes mes filles chéries ; mais ces messieurs sont vos frères; car ils sont aussi mes enfants. Henri, Charles, vous n'avez jamais vu Gabrielle; mais vous reconnaîtrez sans doute Emma.
— Pas plus que Mlle Emma ne nous reconnaîtra, répondit Henri.
— Ces demoiselles se ressemblent beaucoup, ajouta Charles ”

“ Allons à Longpré, Charles ; tu y seras aimé, honoré comme tu le mérites ; tu y seras heureux ; et si nous n'y faisons pas fortune, nous laisserons du moins une honnête aisance à nos enfants.
Henri apprit avec un véritable chagrin la résolution prise par son frère ; mais elle lui parut si sage, qu'il n'essaya pas de l'en détourner. Gabrielle, à qui le départ d'Emma ne causait pas la moindre peine, feignit d'en avoir beaucoup. Mme Sertier pleura, parce qu'elle commençait à souffrir souvent, et qu'il lui paraissait cruel de perdre un médecin en qui elle avait toute confiance. ”

“ Tout ce que les hommes peuvent dire pour calmer l'angoisse d'un coeur qui tremble pour ses bien-aimés vaut-il cette simple parole du Maître : « Il ne tombera pas un cheveu de votre tête sans la permission de votre Père qui est au ciel. »
Emma se la répéta bien des fois pendant une des dernières nuits du mois de septembre. Après en avoir compté toutes les heures, elle vit revenir le jour sans que son mari fût rentré ; et le jour se passa, comme la nuit, sans apporter aucunes nouvelles du docteur. ”

“ Séchez vos larmes, mon enfant, et priez de tout votre coeur pour que Dieu vous bénisse et vous protège toutes les deux.
— C'est peut-être mon orguel qui fait que je suis blessée des procédés de Gabrielle, reprit Emma, en s'essuyant les yeux et en s'efforçant de sourire. J'ai pourtant bien promis de m'en corriger.
— Nous luttons toute notre vie contre nos défauts, ma chère petite, dit la bonne religieuse, et nous arrivons à la mort sans en avoir triomphé complètement. ”

“ Il porte les cheveux courts, a le menton rasé, et on le prendrait pour un magistrat en herbe, tandis que son frère, dont la barbe pousse en toute liberté, et dont la veste de velours et la blouse de toile écrue sont les costumes de prédilection, a l'air d'un brave garçon qui de sa vie n'a fait autre chose que courir les monts et les bois à la poursuite du gibier. Mais, sous des apparences un peu froides, Charles cache un coeur généreux, un amour ardent pour la science, et le désir d'arriver à se faire un de ces noms illustres qui représentent de grands services rendus à l'humanité. ”

“ Emma est la huitième merveille du monde ; c'est un diamant sans tache, une perle incomparable; elle a autant de qualités que j'ai de défauts; tu vois que je ne me flatte pas. Mais il s'agit non-seulement de savoir si Charles apprécie ses qualités et si Henri souffre de mes défauts, mais si mes défauts n'aideront pas Henri à s'élever bien haut, tandis que les perfections d'Emma empêcheront Charles de parvenir. ”

“ Si elle était morte, reprit Gabrielle, je ne me le serais jamais pardonné,
XVI.
On a dit souvent que les existences heureuses ne se racontent pas : cela est vrai ; car nous pouvons en quelques lignes faire l'histoire des trois années qui suivirent l'arrivée du docteur Lenglet à Longpré. L'accueil le plus sympathique l'y attendait; car on le connaissait de réputation. La province ne perd pas de vue ses enfants ; par désoeuvrement, par curiosité, par jalousie, par intérêt, elle les suit à travers les différentes phases de la vie, et ne les oublie ni dans la misère ni dans la prospérité. ”

“ Certes, nous ne sommes pas de fervents chrétiens ; mais on a beau dire, rien ne peut remplacer la première éducation, l'éducation d'une mère qui vous apprend, entre deux baisers, ce que vous devez à Dieu et aux hommes. Les illusions de la jeunesse, l'amour du plaisir, le tracas des affaires, nous font, comme tu le disais tout à l'heure, oublier un instant ces admirables leçons ; mais elles ne sont point effacées de nos coeurs ; elles y sommeillent, et il ne faut rien pour les y réveiller. C'est un guide, un appui, une consolation qu'on est tout étonné de retrouver dans les mauvais jours. ”

“ Il lui semblait que le reflet de cette tendresse, de ce dévouement qui manquaient à sa femme, embellirait le visage le plus vulgaire, tandis qu'il ne voyait sur celui de Gabrielle que froideur et vanité.
On l'eût surprise pourtant, cette jeune femme, si on lui eût dit qu'elle n'aimait ni son mari, ni son enfant ; elle eût protesté sincèrement; car elle ne savait pas que l'amour est un sentiment généreux, désintéressé, qui fait qu'on s'oublie soi-même pour ne penser qu'à ceux qu'on aime ”

“ Qui sait, mon oncle, si Charles devenu célèbre aurait été plus heureux? Qui sait si l'orgueil du succès ne lui aurait pas persuadé qu'il méritait mieux encore, et si l'ambition, qui s'empare du coeur tout entier une fois qu'elle y est entrée, ne l'aurait pas privé de tout repos? J'ai beaucoup réfléchi depuis quelque temps, et mes réflexions m'ont toujours amenée à dire : « Mon Dieu, que votre volonté soit faite ! »
Marcel n'était pas convaincu ; mais il ne pouvait qu'admirer le courage et la sagesse d'Emma. La jeune femme tenait à peu près le même langage à son mari ”