Alfred de Besancenet

“ Lorsque les invités de la chanoinesse se furent retirés, elle se trouva seule avec Léon dans le petit salon.
— Je vous remercie, monsieur, lui dit-elle, d'avoir compris mon désir de connaître la vérité tout entière. Asseyez-vous, causons, et pardonnez-moi si je vous retiens à cette heure avancée. J'ai été jeune, j'ai été pauvre; je puis bien l'avouer aujourd'hui, j'ai senti mon coeur battre et j'ai dû briser mes premières illusions. Ayant souffert, je suis indulgente pour celles qui ont à subir les entraînements de la jeunesse sans avoir toujours la force de soutenir la lutte. ”

“ J'espère que vous voudrez bien m'accorder un quart-d'heure d'entretien.
— Je m'étonne en effet, madame, reprit Georges d'une voix mal assurée de vous voir dans cette maison.
— Ne serait-il pas plus étonnant qu'une jeune fille, dont l'âge et l'innocence devraient être la sauvegarde, s'y trouvât à ma place? reprit la chanoinesse. Asseyons-nous, monsieur, car je suis vieille, et j'ai besoin de repos. Je connais l'histoire de votre jeunesse, et je vous plains, car vous êtes malheureux. Il est des destinées fatales qui enchaînent certaines existences sans qu'elles paraissent l'avoir mérité. ”

“ Scipion se redressa vivement..
—L'ironie vous est permise, madame. Oui, je suis un sceptique, un viveur, un homme de plaisirs. Comme tous les parasites de mon espèce, je vis du bonheur des autres et je m'en lasse ; mais pensez-vous qu'il n'y ait pas des heures où je voudrais croire au bonheur, à l'amour, à la vertu?
— Je pense, Scipion, reprit gravement la chanoinesse, que vous avez de nobles intincts. Soldat, vous avez été brave, et un sentiment chevaleresque que la corruption et l'égoïsme de ce siècle n'ont pu étouffer tout-à-fait, se réveille encore en vous. ”

“ Il répondit :
— Je l'ai entendu dire, comme vous.
— J'en serais enchanté, continua Georges; j'ai beaucoup connu Mlle Gabrielle, alors qu'elle et moi nous étions des enfants ; il n'a pas dépendu de moi qu'elle ne fût ma femme. C'est une belle âme, courageuse et forte. Heureux celui qui la comprendra et associera à cette honnête nature, une conscience, droite qui n'ait jamais menti.
Scipion sentit ce trait qui le frappait directement; il se leva. Hermance cherchait à paraître calme.
—Je sais, dit Scipion, que Mlle de Beauchemin apprécie le caractère de Mlle Darin. — Et regardant la pendule. ”

“ Trop positif pour comprendre les sacrifices de l'amour, il eut épousé sa cousine avec plaisir parce que, tout en étant jolie, elle assurait son bien être ; habitué d'ailleurs à livrer les secrets de ses bonnes fortunes de boudoirs, il se trouvait mal à l'aise devant la nécessité de sauvegarder la réputation d'une femme qui s'attachait à lui avec l'exaltation que donne le désir d'excuser une première faute.
Devenue coupable, plutôt par dépit que par amour, Hermance avait besoin de se persuader à elle-même qu'une passion folle, plus forte que sa volonté, l'avait jetée sur la route du mal. ”

“ Mais une indiscrétion calculée de Léon, en lui laissant entrevoir un horizon qu'elle n'eut pas osé rêver, avait fait cesser la lutte.
Si la tendresse que Léon éprouvait pour la jeune fille, lui avait à certaines heures, donné la pensée de l'épouser, il avait rejeté loin de lui ce projet du jour où il avait connu ceux de la chanoinesse. Cet homme essentiellement bon, serviable pour tous, dévoué à ses camarades comme à ses élèves, n'avait, en réalité, jamais connule vilain défaut de l'égoïsme. S'oubliant lui-même, il se sentit heureux de la pensée de voir Gabrielle mariée et sauvée de la gêne. ”

“ Connaissant Scipion et son passé, elle avait tremblé pour son amour; soupçonnant tout de la légèreté de l'homme qui l'avait poussée à une première faute, elle ne voulait pas être abandonnée, craignant d'être ensuite entraînée toujours et toujours sur cette pente où l'on ne s'arrête guère dès qu'une première fois le pied a glissé. Trop égoïste pour aimer beaucoup, elle était jalouse par orgueil. Pour Scipion, le caprice qui l'avait conduit près d'Hermance n'existait plus, et même en raison des embarras que cette intrigue jetait dans sa vie, elle lui devenait chaque jour plus lourde ”

“ Le plaisir est votre but, et l'amour est un jeu ; la partie gagnée, vous rejetez avec ennui les cartes qui vous ont été favorables ; il vous faut une autre occupation, ou mieux, une autre préoccupation. La douce poésie du sentiment est pour vous chose inconnue.
Scipion essaya de sourire.
— Je sais, dit-il, que vous me croyez un coeur d'acier.
La chanoinesse se renversa sur son fauteuil, et, plongeant ses grands yeux dans ceux du jeune homme :
— Voulez-vous que nous causions sérieusement? demanda-t-elle.
— Je suis tout à vos ordres, répondit-il. ”

“ Il regarda Georges qui baissa les yeux, tandis qu'un sourire effleurait les lèvres d'Hermance. Scipion continua :
— On ne se contente pas de la chanter, on la met souvent en action.
Georges sentit l'allusion, et n'ayant pas cette dissimulation que donne l'habitude des intrigues de boudoirs, il se détourna et quitta la table. C'était s'avouer coupable.
Scipion s'en réjouit; il comprit toute la sécurité qu'il pouvait donner à Hermance et à lui-même, du moment où il dominait son mari par la crainte délivrer son secret. ”

“ Le coeur de Gabrielle battait, elle songeait à Scipion.
— Je vous appartiens, madame, par la reconnaissauce, dit-elle, et je n'ai qu'un regret, c'est de n'avoir pas mérité vos bontés.
— Chère enfant! reprit la chanoinesse, si lorsque j'avais votre âge j'avais rencontré une vieille demoiselle de Beauchemin je n'aurais pas vieilli seule et abandonnée. Il faut faire aux autres ce qu'on aurait désiré pour soi-même.
En quittant Gabrieïle, la chanoinesse lui dit en souriant ”

“ Scipion était là ; prévenu de son arrivée, il l'attendait.
On comprend quelle dut être l'émotion de Gabrieïle au premier moment de cette rencontre. Elle avait passé par tous les dégrés de découragement ; malgré tout son courage elle avait vu les difficultés sans nombre auxquelles se heurte le travail qui cherche à vaincre la misère. Elle s'était désolée plus encore sur le sort réservé à ceux qu'elle aimait que sur sa propre destinée ; si une espérance avait un instant éclairé sa vie, par combien de larmes n'avait-elle pas expié cette illusion, et voilà que tout-à-coup, chose incroyable ! ”

“ Lorsqu'ils l'ont quitté, Mme de la Tournelle se plaisait à dire qu'ils recommençaient une lune de miel.
— Ne plaisantez pas, mon cousin, le ménage le plus heureux peut avoir ses mauvais jours ; la lampe la plus brillante peut s'éteindre par un coup de vent : on la rallume ; mais celle qui s'éteint faute d'huile, reste noire et fumeuse; elle n'éclaire plus. M. et MmE du Coudray ont emporté tous deux dans la solitude de la campagne un souvenir en même temps qu'un regret qu'ils ne peuvent se confier l'un à l'autre. ”

“ Son esprit chevaleresque, le sans-souci même avec lequel il gaspillait les belles années de sa jeunesse, laissaient, quelquefois rêver la chanoinesse. Faisant la part de son éducation sans principes et sans foi dont la mauvaise semence avait germé, elle trouvait dans Scipion des qualités de coeur étouffées sous l'ivraie, mais qu'un rayon d'amour véritable pouvait développer encore. Une voix intime lui disait que s'il était possible de secouer le fardeau des années et de redevenir jeune, c'était cet homme qu'elle aimerait. ”

“ La jeune fille se redressa :
— Ne vous ai-je pas promis de ne jamais me retrouver seule avec lui.
— Je vous crois, ma chère petite. — Et Mlle de Beauchemin toute joyeuse l'embrassa. Partez donc, continua-t-elle, à votre retour nous causerons. Je vous aime beaucoup, moi pauvre deshéritée des joies de la famille, je vous regarde un peu comme mon enfant, le permettez-vous ?
Gabrielle saisit les mains de la chanoinesse :
— Oh ! madame, que vous êtes bonne ! murmurat-elle.
— Une mère se préoccupe de l'avenir de sa fille, n'est-ce pas. ”

“ D'un autre côté, si Hermance allait rarement au théâtre, elle entendait du moins parler des pièces nouvelles. On les discutait devant elle, et soit qu'on blâmât ou qu'on approuvât cette théorie devenue de mode de la réhabilitation des vertus faciles, il lui restait forcément cette pensée qu'une femme peut ne point aimer son mari; qu'une jeune fille peut se trouver tout-à-coup devenir une mère sans qu'il s'en suive pour elle ni si fâcheuse honte ni si terrible péché. ”

“ Leurs amours ont duré ce que durent les roses. Le bouquet est effeuillé, chacun s'en va de son côté cueillir de nouvelles pâquerettes.
— Vous vous trompez, je vous le répète, M. du Coudray aime profondément Mlle Darin ; il l'aime comme un bon et noble coeur qui regrette un passé devenu impossible, mais qui ne veut pas être une' cause de trouble, de regrets et de honte pour celle qui fut l'amie de ses belles années et qui restera sa soeur et rien de plus.
— Ainsi vous croyez à une pure et touchante pastorale? demanda Scipion. ”

“ La pauvre dame est près du lit de monsieur ; elle est comme morte.
Hermance se retira; elle devinait ce qui avait dû se passer entre Scipion et son mari et pour la première, fois elle songeait aux conséquences de sa faute. La mort qui venait de frapper le colonel, menaçait en même temps son mari et son amant! Elle rentra le coeur serré. Mais l'égoïsme de sa nature lui rendit bientôt toute sa présence d'esprit. Elle se dit que le colonel vieux et infirme devait naturellement mourir, que Georges et Scipion bien que partis pour l'armée, ne couraient encore aucun danger ”

“ Aussi ne put-il résister au désir de lui rendre le courage avec l'espérance. Il lui raconta ce qu'il tenait de la bouche même de la chanoinesse, et finit par lui dire, qu'il avait cru deviner dans Scipion le mari qu'on lui destinait. Gabrielle rougit, se troubla, voulut paraître incrédule, mais quel coeur de femme resterait fermé à une espérance de bonheur et d'amour! Plus la jeune fille avait été malheureuse, plus elle s'était crue abandonnée sur les échelons difficiles de la vie, plus elle était éblouie par l'aurore nouvelle qui se montrait à ses yeux. ”

“ Pour Georges, aux attentions qu'on avait pour lui dans la loge, il avait bien vite compris que sa présence journalière chez Mme Darin, compromettait gravement Gabrielle ; mais il était amoureux et trouvait dans son amour l'excuse de toute sa conduite.
Un soir d'un des derniers jours de l'année, on attendait Georges à l'heure accoutumée. Il faisait froid et humide : Mme Darin, Gabrielle et Sophie, se pressaient près d'un feu sans rayons de charbon de terre. Sophie se rapprocha de sa soeur et laissa tomber sa tête sur son épaule. ”

“ Un sourire effleura les lèvres de la concierge, mais Gabrielle détourna les yeux pour ne pas le comprendre.
Léon, de son côté, s'était promis d'aller chez la jeune fille. Il lui répugnait de charger Barberine d'un espionnage blessant.
Lui porter un morceau de musique auquel il avait pensé pour le lendemain, suffisait pour expliquer sa démarche.
Lorsqu'il sonna, Gabrielle songeant à Georges, courut à la porte avant même que Barberine n'eût entendu le tintement de la sonnette. En apercevant le compositeur, elle eut un mouvement de contrariété ; il le vit et son coeur se serra. ”

“ Mlle de Beauchemin reçut Gabrielle avec sa grâce accoutumée : elle causa des choses qui pouvaient intéresser l'artiste et lorsqu'elle la vit près de se retirer, elle lui dit avec émotion :
— Que vous êtes bonne, mademoiselle, de consacrer ainsi vos moments de loisir à une femme dont l'âge est si loin du vôtre, mais il me semble qu'en dépit de cette distance qui sépare votre jeunesse de mes vieux ans, si vous veniez me voir quelquefois, vous m'appelleriez bientôt votre amie. ”

“ Il n'y avait pas d'hésitation possible, Scipion devait suivre le conseil de la chanoinesse. Il connaissait trop Hermance pour ne pas être certain qu'instruite de son projet, elle ne tentât de l'entraver. Ce n'est pas qu'il lui crut au coeur un attachement profond ; non, il l'avait trop étudiée pour ne pas s'être assuré qu'une personnalité sèche et égoïste dirigeait cette femme plus passionnée que tendre et surtout plus irritée que désolée de son abandon. ”

“ Mme Darin et votre soeur ne seront-elles pas heureuses avec vous?
— Oh ! dit-elle, vous ne comprenez pas tous les chagrins de ma vie. Je suis jeune, et mon coeur a déjà bien souffert.
— Je le sais, reprit Léon, en portant à ses lèvres la main de la jeune fille ; croyez-en un vieil ami qui a une grande expérience des hommes, le temps les console tous, et les console de tout. ”

“ Ce fut naturellement dans la famille Vincesselaire que Mme du Coudray trouva ses premières relations. Le colonel accueillit de son mieux la veuve de son ancien compagnon d'armes et Mme Vincesselaire la présenta aux parents et aux amis de son mari. Scipion eut des complaisances pour Georges; mais la différence de leurs goûts, de leur éducation et de leur âge devait empêcher qu'il s'établît entre eux une intimité et cette confiance qui crée l'amitié. Le ton léger et sceptique avec lequel Scipion rappelait parfois le souvenir de Gabrielle, blessait Georges. ”

“ Tandis que la chanoinesse cherchait à occuper Scipion du souvenir de Gabrieïle, celle-ci attendait Léon dont Barberine lui avait annoncé la visite. Depuis leur dernière rencontre, de combien de pensées contraires elle avait été combattue ! Tous les rêves de sa jeunesse s'étaient éloignés d'elle. L'amour n'avait été qu'une coupe amère et la gloire qu'une désillusion. ”