Francisque Sarcey

“ Il me fallait un mari. A cette idée, je sentais des bouffées d'orgueil me monter au cerveau et le feu du désir petiller dans mes veines. Voir une femme s'avancer dans un bal, jeune, belle, radieuse, au bras d'un imbécile de mari, qui s'en croit le propriétaire légal, et se dire à part soi : « Va, mon ami, va, elle est ma chose. J'ai posé mes lèvres sur ces épaules que tu – étales avec tant de complaisance aux yeux de la galerie ; ce murmure d'admiration qu'elle soulève autour d'elle, c'est à moi qu'elle le renvoie dans le secret de son coeur. » ”

“ C'est M. Charles Férot qui aspire au bonheur de devenir votre mari, et c'est moi qui viens, tout bonnement, vous demander ce que vous pensez de sa recherche.
Jeanne se laissa tomber dans les bras de Valdreck et l'embrassa sur les deux joues en murmurant tout bas : Vous êtes bon ! je vous aime !
Et elle l'arrosait de ses pleurs. Le digne homme avait lui-même les larmes aux yeux, et ne croyez pas que c'étaient des pleurs de regret et de dépit, à voir l'explosion de cette joie. Non, c'étaient
de belles et bonnes larmes d'attendrissement. ”

“ Le coeur d'une femme a des trésors d'indulgence pour les fautes qui partent d'un homme sincèrement épris ; elle le regarda avec des yeux pleins de douceur tout ensemble et pétillants de malice :
Et vous vous repentez ? lui dit-elle. Vous m'épouseriez alors même que cette fortune dont vous parlez ne serait qu'un rêve de votre imagination ?
– Ah ! plût à Dieu ! s'écria-t-il transporté.
Eh bien ! mon ami, voici ma main, elle est à vous. Vous allez être l'homme le plus heureux du monde ; je n'ai rien ; c'est la vérité, absolument rien. ”

“ Et s'asseyant au piano, elle se mit à jouer :
Je t'aime à mourir pour toi !
Et tandis qu'elle tâtonnait, cherchant les notes. on entendit monter à travers le plafond, ou le long du treillage, par la croisée, une voix de flûte qui soupirait :
Je t'aime à mourir pour toi !
Elle précipita aussitôt la phrase, la jetant à pleine volée, comme si elle eût voulu couvrir à force de bruit le chant d'en bas, qui filtrait par des interstices secrets dans son appartement.
— Allons ! mademoiselle, des gammes, s'il vous plaît, dit rudement Valdreck. ”

“ Eh bien ! c'est une idée dont elle s'est, je ne sais pourquoi, chaussé la cervelle. Elle veut que l'homme qui la demandera en mariage la croie pauvre et l'accepte sans aucune espèce de dot. Ce n'est pas au moins qu'elle n'en ait une ?.
Georges l'interrompit précipitamment.
— Eh ! madame ! quel besoin mademoiselle Rivals a-t-elle d'une dot ? Est-ce que sa dot, la plus riche de toutes, ce n'est pas sa beauté, sa grâce, sa vertu ? Est-ce que toutes ses qualités charmantes, que je n'ai pu, hélas ! qu'entrevoir en cette soirée délicieuse, ne valent pas mieux que tous les millions du monde ! ”

“ LE PIANO DE JEANNE
I
Deux heures venaient de sonner à l'horloge de la paroisse. Ne vous effrayez pas, cher lecteur. Ce début n'est pas si noir que vous le supposez peut-être. Il n'a d'autre intention que de vous apprendre en effet qu'il est deux heures quand mon récit commence ; et remarquez encore, symptôme plus rassurant, que ces deux heures qui venaient de sonner sont celles de l'après-midi ; une heure bienveillante, comme vous savez, où le crime, ami des ténèbres, se sauve du soleil et se cache ; où les honnêtes gens vaquent sans crainte à leurs affaires ou à leurs plaisirs. ”

“ Valdreck laissa la jeune fille aux mains de
son vieux parrain, qui s'empressait autour d'elle, et se retira consterné. Il y avait tant d'accablement sur son visage et dans sa contenance, que Marguerite, le voyant tomber sur son fauteuil, lui demanda de son air de compassion narquoise :
— Voyons ! qu'est-ce qu'il y a encore ?
— Il y a, dit Valdreck, répondant bien plus à sa propre pensée qu'à la gouvernante, il y a qu'elle ne jouera plus du clavecin.
— Eh bien ! vous devez être enchanté, puisque vous ne pouvez pas le souffrir. ”

“ Dame ! ça devait arriver un jour, répliqua philosophiquement Marguerite.
— Ah ! j'en mourrai, ma fille !
— Mais non, vous n'en mourrez pas. Et puis, il y a peut-être moyen d'arranger cela. Tant
qu'un mariage n'est pas fait, il peut se rompre. C'est encore plus vrai d'un bail ; tant qu'il n'est pas signé, on peut revenir dessus.
— Au fait, tu as raison, Marguerite. Il doit y avoir un moyen d'échapper à cette catastrophe.
Et, s'enfonçant dans son fauteuil, Valdreck se plongea dans les réflexions les plus profondes. ”

“ Madame Simonard devint, à Sens, une manière de personnage ; on dut compter avec elle ; son nom fit un bruit dont elle fut dupe toute la première ; elle se crut quelque chose. Il fallait l'entendre dire : « Mon salon, ma société ; » elle en avait plein la bouche. Un bourgeois qui a pignon sur rue ne parle pas avec plus d'emphase de sa maison ou de ses terres. Ce salon, qui lui rendait ses triomphes d'autrefois, lui tourna la tête ; elle se prit pour lui d'une belle passion et en fit la grande affaire de sa vie.
Elle connaissait fort peu de monde, quand son mari la laissa veuve. ”

“ Toutes les dames de la société poussèrent des cris d'horreur, et le nez de mon inspectrice, ce nez majestueux, ce nez digne de la cour du grand roi, s'allongea désespérément sur la ruine des convenances.
Celui de madame Cottavoz faisait au contraire plaisir à voir, tant il se retroussait et frétillait avec des airs d'impatience victorieuse. La chère cousine nageait dans la joie du triomphe. Elle allait donc pour la première fois se mesurer, face
à face, avec ces pimbêches du monde officiel les écraser du luxe de ses toilettes et de ses diamants. ”

“ C'est là une raison qu'appréciera son bon coeur. Dans la position où elle est, et dans le cercle étroit où elle vit, il est impossible qu'elle ait rêvé un brillant mariage, comme tant d'autres jeunes filles qui se sont formé un irréalisable idéal de prince Charmant ; elle voit les choses sous un jour plus sérieux. Elle aime la musique, elle admire la mienne, de l'admiration à l'amour, le pas est vite franchi. ”

“ Très-joli ! très-joli ! pour nous faire croire qu'il écoutait ! Je lui aurais tordu le cou de bon coeur.
Le jeudi et le dimanche nous nous donnions rendez-vous à la musique. Rien ne m'eût été plus facile que d'offrir le bras à ma cousine et de faire, sans blesser aucune convenance provinciale, un tour de promenade avec elle, tandis que son mari, suant, soufflant, geignant, s'effondrait sur une chaise ; mais le misérable préférait me garder.
— Mon cher Rebouté, disait-il a son commis,
ayez la complaisance de donner le bras à ma femme et de la promener un peu. ”

“ Adèle adressa, à la dérobée, un regard suppliant à son père.
— Permettez à cette enfant de rester, dit-il à madame Simonard. Je vois à peu près ce dont il s'agit. Car vous nous avez habitués à vos prévenances. Mais j'ai confiance en son bon sens autant qu'en son bon coeur ; Je ne lui cache jamais rien. Elle tient ici la place de sa pauvre mère ; elle y est seule maîtresse, et elle a le droit de tout entendre. ”

“ Vous êtes dans l'âge, mademoiselle Adèle, et vous êtes un beau brin de fille. Vous feriez une fière femme. Il n'y en a pas de plus jolie à dix lieues à la ronde, et qui sache mieux le ménage, et qui soit plus honnête, plus entendue, une vraie femme, quoi ! un trésor dans une maison.
— C'est bon, père Bruneau, c'est bon. Assez, pour l'amour de Dieu !
Mais le père Bruneau ne lâchait pas aisément un sujet de conversation quand il l'avait entrepris. Et l'éloge des vertus d'Adèle les mena tous trois jusqu'au seuil de la maison où Mathurine se débattait contre la maladie. ”

“ Rien à faire dans ce métier de mari ; peu de chose tout au moins ; et ce peu n'est pas toujours désagréable. Ah ! c'est un joli rêve.
Notre ami Georges Pimodat l'avait fait plus d'une fois, tout en préparant ses examens. Millionnaire, c'était la seule profession pour laquelle il se sentît une aptitude bien marquée, ce que l'on appelle une vocation.
— Après tout, se disait-t-il qu'y a-t-il là de si impossible ? Je suis jeune ; la nature m'a fait cadeau d'une tournure passable, d'un visage qui ne déplaît point ; j'ai les yeux brillants, les dents belles et les cheveux qui bouclent. ”

“ Elle offrit de prêter pour le bal des boucles d'oreille, que l'on s'excusa de ne point accepter ; Adèle ne portait jamais pour tout bijou qu'une croix d'or qui venait de sa mère. On se sépara avec force amitiés de part et d'autre ; et le soir, les vieux habitués du whist, voyant à madame Simonard des allures mystérieuses et affairées, un visage extraordinaire, celui qu'ils appelaient le visage des grands jours, ne manquèrent pas de se dire l'un à l'autre, en relevant leurs cartes :
— Oh ! oh ! il y aura du nouveau aux Rois de cette année. ”

“ Et elle se jeta résolûment devant son Burkhart, les mains tendues, prête à le défendre, jusqu'à la dernière goutte de son sang.
Le bruit d'une voiture qui s'arrêta à la porte d'entrée la tira de cette posture belliqueuse, et mit fin à la scène. Elle alla voir ce qu'il y avait de nouveau :
— Tiens ! s'écria-t-elle étonnée, on dirait encore une voiture à piano. On se trompe, sans doute. Je n'en ai demandé qu'un.
L'homme qui conduisait sauta à bas du siège.
— Mademoiselle Jeanne d'Esgrigny, est-ce ici ? demanda-t-il. ”

“ Elle interrogeait d'un long regard Marguerite, qui, répétant son geste familier, porta son index à son front en levant les épaules. Elle finit par éclater de rire.
— Ainsi, dit-elle, prenant le bras de Valdreck, qu'elle fit tourner sur lui-même comme un toton ; ainsi le piano vous dérange, et vous en achetez pour les demoiselles. Il paraît que le piano des nièces vous est moins désagréable que celui des neveux. Sous vos pieds, il n'en faut pas ; mais sur votre tête, ça vous va très-bien. Si je vous menaçais pourtant de mettre le vôtre en morceaux, qu'est-ce que vous diriez ? ”

“ Je ne vois dans ma mémoire que deux rangées blanchâtres courant en sens contraire de moi, avec une rapidité vertigineuse, comme dans un rêve. J'étais en effet une manière d'halluciné, et dans mon cerveau vide battait à coups redoublés cette phrase de la ballade allemande : « Les morts vont vite ! les morts vont vite ! »
Je traversai Nougriais, et, sans descendre de cheval, je sonnai violemment à la porte de madame Cottavoz. ”

“ Vous ne pouvez alors vous faire une idée exacte de la sensation qui fondit sur notre ami Georges à ces derniers mots, dont il ne pouvait révoquer en doute la sincérité : absolument rien.
O bizarreries de l'esprit humain ! O contradictions de notre pauvre et infime nature ! Jamais on ne fut de meilleure foi qu'il n'était en débitant sa petite tirade ; jamais langage plus vrai ne coula d'un coeur plus ardemment épris. Eh bien ! j'ai honte à l'avouer pour notre héros, et je crains que vous ne le méprisiez comme un hypocrite. ”