Francisque Sarcey

“ L'ennemi est le premier à rendre hommage à l'énergie morale et au courage dont la population parisienne tout entière vient de donner l'exemple.
Paris a beaucoup souffert; mais la République profitera de ses longues souffrances, si noblement supportées.
Nous sortons de la lutte qui finit, retrempés pour la lutte à venir. Nous en sortons avec tout notre honneur, avec toutes nos espérances, malgré les douleurs de l'heure présente ; plus que jamais nous avons foi dans les destinées de la patrie. ”

“ Le père Fo-hi releva la tête comme un cheval qui reçoit un coup de houssine et part au grand trot. Il parla des mérites, vertus, succès et espérances de son fils une demi-heure sans débrider. Quand le bonhomme se mettait en train, ce n'était pas pour un peu. Le vieux Li-joulin ne songeait point à l'interrompre ; il cherchait à démêler la vérité dans ce flux de paroles ; il se frottait le menton avec la paume de la main, et ses petits yeux pétillaient de malice.
– Vous êtes un heureux père, lui dit-il enfin, un
père vraiment heureux. ”

“ LE LYCÉE DE GRENOBLE
Me voilà donc à Grenoble. Il était écrit dans le livre des destins que je n'y devais rester que trois ans. Mais je m'y installai avec la paisible et joyeuse assurance d'un homme qui, a près bien des traverses et des tempêtes, croit avoir enfin trouvé le port.
J'avais dit adieu à toute pensée d'ambition, et ne sentais en moi d'autre désir que d'attendre, en faisant de mon mieux la classe qui m'était confiée, l'heure de cette retraite qui avait toujours été le rêve de mon père. L'homme, à chaque étape de sa vie, s'imagine toujours être arrivé au but. ”

“ Il y avait longtemps qu'il cherchait une mélodie qui pût s'adapter à ces vers délicieux de Malherbe :
Ils s'en vont, ces rois de ma vie, Ces yeux, ces beaux yeux, Dont l'éclat fait pâlir d'envie Ceux mêmes des cieux.
Il n'avait jamais rien pu trouver d'assez expressif, rien qui satisfît son goût d'artiste. A peine eut-il essayé un accord, que la phrase mélodique jaillit tout entière sous ses doigts, une phrase inspirée, d'une mélancolie inexprimable, qui est restée un des plus aimables
bijoux de l'art contemporain. ”

“ Que voulez-vous? l'homme s'agite et les circonstances le mènent.
« Non, mon ami, non, disait Marguerite d'une voix faible, je ne puis être à vous.
— Et pourquoi?» demandait Frédéric.
La jeune fille cacha sa tête dans ses deux mains, et laissa échapper des sanglots que le silence de la nuit rendait plus touchants.
« Ne m'interrogez pas, je vous en supplie; il m'est impossible de vous répondre; mais renoncez à moi pour toujours.
— Ah! c'est que vous en aimez un autre! s'écria Frédéric avec un violent dépit mêlé de chagrin.
— Oui, dit-elle avec effort, j'en aime un autre. » ”

“ Il y avait dans cette boutade une critique qui ne manquait pas de justesse. Oui, Delannoy sentait comme un besoin d'enfoncer chaque mot de son rôle dans la cervelle du spectateur : il prolongeait et forçait l'intonation, il appuyait sur le geste; il prenait des temps. Avec lui, point de demi-teintes, point de passages déblayés pour donner plus de valeur à une phrase. Tout était en pleine lumière; tout était en saillie. On sentait partout la préparation et l'effort. ”

“ « L'ennemi, disait-il, tue nos femmes et nos enfants; il nous bombarde jour et nuit, il couvre d'obus nos hôpitaux. Un cri : Aux arme! est sorti de toutes les poitrines. Ceux d'entre nous qui peuvent donner leur vie sur le champ de bataille marcheront à l'ennemi ; ceux qui restent, jaloux de se montrer dignes de l'héroïsme de leurs frères, accepteront au besoin les plus durs sacrifices, comme un autre moyen de se dévouer pour la patrie. Souffrir et mourir, s'il le faut, mais vaincre ! »
Cette proclamation n'était point signée de M. Trochu. ”

“ C'est une bien jolie et bien aimable ville que Grenoble, et les environs en sont admirables. Il est impossible, quand on y entre pour la première fois, de ne pas être séduit et comme grisé par cet air d'animation fine et élégante qui est une des grâces de la populations dauphinoise, par la vue de ces montagnes qui partent du pied de la cité même et vont s'étageant de cime en cime jusqu'à la dernière, dont la mince ligne, blanche d'une neige éternelle, se détache sur le fond bleu de l'horizon. ”

“ Il y en avait deux fort jeunes qui riaient de tout leur coeur, en secouant leurs cabans chargés de pluie ; le troisième me parut plus âgé : il pouvait avoir de quarante-cinq à cinquante ans, et portait les insignes de capitaine. Il demeurait impassible sous les torrents d'eau qui coulaient de sa barbiche et de ses cheveux, comme le juste d'Horace sous les ruines du monde. Il dépouilla méthodiquement son manteau, qu'il étendit sur une chaise, bourra sa pipe sans dire un mot, et se mit à fumer en regardant la pluie qui tombait. ”

“ Une grande artiste rencontre toujours, au cours de son existence, un ou deux rôles où son talent se résume et s'incarne, et dont l'influence se fait sentir sur tout le reste de sa vie. Comme Mme Marie Laurent avait deux manières, elle eut la bonne fortune, ou la fâcheuse veine, comme on voudra, de trouver, l'un après l'autre, mais à peu de distance, deux rôles de caractères absolument différents, l'un de tragédie, l'autre de mélodrame-vaudeville, qui brillèrent depuis lors sur sa tète comme deux astres contraires, la tirant chacun à soi et se disputant sa verve et ses forces. ”

“ Il y a de beaux lieux qui inspirent la mélancolie et excitent à rêver. Bougival et Marly sont riants et gais. De ce long rang de maisons de campagne qui s'étagent à diverses hauteurs dans la verdure, et que terminent, à l'horizon lointain, les arches à demi-ruinées de l'aqueduc, il se dégage une atmosphère de plaisir lumineux, qui amuse l'esprit en même temps que les yeux sont réjouis. Sur la rivière, où circulent les canots de toute grandeur et de toute forme, on n'entend que des éclats de rire et des chants. ”

“ Les ouvriers, admis pour la première fois depuis si longtemps à l'honneur de porter un fusil, étaient comme enivrés de ce plaisir si nouveau pour eux. Rien ne leur paraissait plus beau, plus digne d'un homme libre, que de jeter un flingot sur l'épaule, et de monter la garde sur les remparts. Ils considéraient avec mépris le travailleur qui préférait l'atelier au corps de garde.
Ils l'auraient presque traité de lâche, comme si en vérité il eût fallu être doué d'un courage surhumain pour se promener sur une plate-forme, à six mille mètres des Prussiens. ”

“ Elle a joué ce rôle avec une merveilleuse ardeur de tempérament. Tout son être respire la passion, une passion vigoureuse, qui va bien au charmant sourire de ses yeux et de sa bouche. Elle a trouvé des accents d'une tendresse et d'une douleur incomparables; des attitudes, des gestes et des mouvements dont le naturel et le pathétique ont emporté la salle, et, à travers toutes ces explosions d'amour et de désespoir, des finesses d'intonations délicieuses. ”

“ Il n'y eut pas de chagrin plus vif pour nous que de voir déshonorer par le feu et la flamme les charmants paysages de la banlieue parisienne. Ils sont si beaux, ces environs de la grande cité. S'il y a de par le monde des points de vue plus magnifiques et qui étonnent plus l'imagination, il n'y en a point qui plaisent davantage à l'esprit, qui soient plus fins, plus animés, plus coquets, qui éveillent mieux l'idée d'une civilisation aimable et spirituelle, qui aient plus de grâces brillantes et inspirent plus la gaieté. ”

“ Le coeur d'une femme a des trésors d'indulgence pour les fautes qui partent d'un homme sincèrement épris ; elle le regarda avec des yeux pleins de douceur tout ensemble et pétillants de malice :
Et vous vous repentez ? lui dit-elle. Vous m'épouseriez alors même que cette fortune dont vous parlez ne serait qu'un rêve de votre imagination ?
– Ah ! plût à Dieu ! s'écria-t-il transporté.
Eh bien ! mon ami, voici ma main, elle est à vous. Vous allez être l'homme le plus heureux du monde ; je n'ai rien ; c'est la vérité, absolument rien. ”

“ J'eus beau me mettre à ses pieds et caresser le bout de ses ailes, je n'eus pas l'heur de lui plaire. Je m'aperçus très vite que je faisais four, comme nous disions en notre langue, et j'en pris tout aussitôt mon parti le plus allégrement du monde. Je fus d'une gaieté étourdissante ; jamais promenade ne fut plus joyeuse, et, en dépit de son penchant à la minauderie, il fallut qu'elle s'amusât elle-même
et desserrât récrin de ses lèvres pour se mêler à nos éclats de rire. ”

“ A ce mot, ce fut un cri général. Nous nous rapprochâmes tous de la fenêtre où il était resté assis. Il secoua la cendre de sa pipe sur le bout, de sa botte, caressa deux ou trois fois ses moustaches, et commença son récit. Nous nous mîmes en disposition d'écouter de toutes nos oreilles. La pluie tombait toujours et fouettait les vitres de la croisée. Nous apercevions, comme à travers un voile d'eau, le Saint-Nizier coiffé de noirs nuages. Nos yeux plongeaient en bas sur le Furon, qui court tout écumant, au fond de la vallée, entre des rochers chauves et mornes. ”

“ L'embonpoint est venu avec l'âge, il a empâté quelques-unes de ses lignes. Ce qui sauve sa personne de la vulgarité, c'est un singulier cachet d'énergie. Sous cette enveloppe fondante on sent une âme de feu, un tempérament d'une ardeur et d'une violence rares.
Les cheveux plaqués sur le front, les yeux noirs et pleins d'une flamme sombre, la bouche intelligente et sensuelle, la tête fortement posée sur un cou musculeux, donnent à sa physionomie quelque chose de puissant et de tragique. L'allure générale du corps est superbe, bien qu'un peu lourde. ”

“ L'animation du bal le rendit à sa nature, qui était bonne et aimable. Je n'ose pas ajouter que ces parfums mystérieux, ces émanations capiteuses qui s'échappent de toute la personne d'une jolie fille emportée dans un mouvement de valse avaient, en le grisant, déconcerté tous ses plans. C'est pourtant la vérité.
O la jeunesse se ! la jeunesse ! on se croit un profond scélérat, on joue au Lovelace ; mais on a vingt ans, on presse dans ses bras la taille d'une enfant qui en a seize, et tous les projets insensés,
toutes les sombres machinations s'évanouissent comme l'ombre d'une fumée légère. ”

“ Il me semble bien, et je suis trop vieux aujourd'hui pour ne pas me rendre compte exactement de mes aptitudes et pour me tromper par amour-propre sur ma vocation, il me semble bien que j'étais professeur. Professeur, je l'ai été toute ma vie et plus peut-être encore dans le journalisme que dans l'Université. Ma seule originalité, dans le nouveau métier que j'ai pris et que
j'exerce depuis tant d'années fut justement de porter au Figaro d'abord, puis dans l'innombrable foule des journaux où je me suis éparpillé, l'esprit et les procédés de l'enseignement universitaire. ”

“ Mêlez-vous de ce qui vous regarde ! Et le bombardement continuait toujours, et dans la population, l'humeur gouailleuse des premiers jours avait fait place à une résignation indifférente et fière. J'ai parcouru plus d'une fois les quartiers atteints par le bombardement : la vie n'y était changée en rien ; je ne pouvais me défendre d'un sentiment d'admiration triste, en regardant ces longues queues de ménagères, qui, paisibles, sans se plaindre, sous les incessantes menaces de l'obus, attendaient, les pieds dans la boue, leur maigre portion de pain noir. ”

“ HENRI PERRIER. 527
Ces sortes de figures ne me vont pas trop ; tel que vous me voyez, je donne dans le sentiment. Mais elle était en vérité charmante ce soir-là, rouge comme une matinée de printemps, et baissant les yeux. Quand elle fut près de nous, elle les leva sur Henri ; je ne me rappelle pas avoir jamais vu de regard plus tendre et plus chaste, et laissa tomber sa main dans la sienne.
« Henri était comme éperdu ; il n'osait croire à son bonheur; il interrogea M. Dufailly d'un coup d'oeil :
« Puisqu'on te la donne, » lui dit le père. ”

“ On n'est point troublé dans sa rêverie par l'ombre d'une crainte. Le danger n'existe pas encore. Cette image de la vie militaire, sans les effrois qui l'accompagnent ordinairement, la nouveauté de la situation, la beauté sévère du paysage, ou les réflexions mélancoliques qui naissent invinciblement de toute promenade solitaire, cette sensation de bien-être que donne un petit vent frais par un brillant jour de septembre, ce regard vague dont on enveloppe l'horizon, les deux mains appuyées sur le canon du fusil ”

“ Ce calme de la rue où rêve le silence, Où marche à pas plus lents le promeneur qui pense, Ces visages connus qu'on rencontre en chemin, Qu'on salue en passant d'un geste de la main, Ces gronpes qui, le soir, au pas de chaque porte, Respirant les parfums que le vent leur apporte, Laissent indolemment, et sans même songer, Fuir le temps @ qui pour eux court d'un pied plus léger; Cette vie où s'en va l'heure à l'heure semblable, Comme on voit dans un fleuve endormi sur le sable S'en aller lentement, à la pente des lieux, Le flot toujours poussé du flot silencieux ”

“ La conversation, qui jusque-là avait été bruyante et gaie, s'arrêta insensiblement. Nous suivîmes la route dans un silence qui n'était troublé que par de rares exclamations. Les grands spectacles de la nature aecablent l'homme du sentiment de sa petitesse. Son âme violemment frappée se replie sur elle-mêmee ; elle écarte tous les vains bruits du monde pour mieux jouir de ces grandeurs qui la confondent. Il faut être un Parisien endurci pour causer de théâtre sur une belle plage en face de la mer, au clair de la lune qui tremble sous les flots. ”

“ L'habitude de commander seule à la maison l'avait sans doute déshabituée de ces jolis petits manèges de fausse ingénuité, de ces mignardises de pudeur effarouchée, qui sont le privilége des demoiselles de la bourgeoisie élevées dans un couvent. Sa chasteté, pour ne pas consister tout entière dans une ignorance étonnée et confuse, n'en était pas moins irréprochablement fière. Elle n'était point timide, et levait assurément ses regards sur l'homme qui eût osé la dévisager en face ; mais ses joues n'étaient pas moins promptes à s'empourprer de rougeur à l'ombre d'une pensée douteuse. ”