Fo

“ Prince! par pitié, ne me demandez pas pourquoi je n'accepte pas vos offres ! mon coeur se brise en les refusant ; par pitié, ne me demandez pas quel est l'obstacle qui s'élève entre nous deux! il vient de moi, et ma destinée est ainsi faite que vos paroles qui porteraient la joie et l'ivresse dans le coeur d'une autre, jettent l'horreur et le désespoir dans le mien ! De tous les sentimens que mon ame ressent et comprend si bien, moi, créature infortunée, je ne peux en inspirer qu'un,
le dégoût. ”

“ De plus, obtenez que l'on me laisse tranquille, qu'on me laisse couler mes jours ici, ou ailleurs : je n'ai pas plus envie de voir le monde, que le monde n'a envie de me voir ; mais prononcer des voeux, prendre le voile, c'est au-dessus de mes forces!
— Vos ordres sont sacrés, je les remplirai. Mais, Madame, où vous voir, comment vous rendre compte de ma mission ?
La novice hésita un instant, puis elle répondit :
— Je fais peut-être mal ! mais mon infortune est si grande, que manquer à une vaine formalité du monde ne pourrait, certes, l'aggraver... ”

“ Les chrétiens et leurs prêtres nous appellent les Fous ! En vérité, qui sont les fous, d’eux-mêmes ou des nôtres ? Où sont les vrais disciples, les enfants du dieu ? À tout instant du jour nous l’appelons, nous l’attendons, et nous vénérons, avec nos mains jointes et nos fronts baissés, la seule parmi les femmes qui ne connut point l’homme, Maria, que nous disons la Paréténia ! ”

“ Souvenez-vous aussi du proverbe grec :
Un fou quelquefois parle avec sens et raison.
À moins que vous ne pensiez pas que ce dicton puisse s’appliquer à mon sexe.
Vous vous attendez à une conclusion, je le vois bien. Triples fous que vous êtes ! Croyez-vous donc que je me souviens d’un seul mot du pot-pourri que je viens de vous débiter ? — Les anciens disaient : « Je hais un convive qui a trop bonne mémoire. » Et moi, je vous dis : Je hais un auditeur qui se souvient de tout. Adieu donc, applaudissez, vivez en joie, et buvez sec, illustres adeptes de la Folie ! ”

“ O Sagesse divine et parfaite, comme vous avez révélé dans votre servante la folie de toute sagesse humaine ! Vous avez opposé aux hommes une femme, aux enflés une humble, aux habiles une simple, aux savants une ignorante, aux hypocrites qui s’admirent une créature qui se méprise, aux langues pleines de paroles, aux mains vides d’actions, le silence des lèvres et l’activité dévorante, brûlante, stupéfiante de la vie ! ”

“ « Pourquoi m’avez-vous amené ici ? » cria-t-il, se dressant, haut et sévère, et fixant les yeux sur le Double-Face, avec un regard tel que ce gros Géant trembla dans ses bottes, car une mauvaise conscience rend lâches les hommes les plus forts. ”

“ Écoute, je t'en prie, écoute ma prière, Et rends à sa patrie un citoyen sincère: Dis qu'une seule fois, Caron, plein de bonté, A permis que par moi Foy fût représenté; Repais-toi du bonheur que goûtera le monde, En apprenant que Foy ne passe pas ton onde Alors, j'ose le dire, il serait immortel , Si mes vœux s'élevaient jusques à l'Éternel. ”

“ FAUST. S’il n’y a rien de mieux, le plan manque.
MÉPHISTOPHÉLÈS. Ô saint homme !... le serez-vous encore long-tems ? Est-ce la première fois de votre vie que vous auriez porté faux témoignage ? N’avez-vous pas de Dieu, du monde, et de ce qui s’y passe, des hommes et de ce qui règle leur tête et leur cœur, donné des définitions avec grande assurance, effrontément et d’un cœur ferme ? ”

“ Et voir combien le Temps, Roy des choses mortelles, Donne et desrobe aux arts de richesses nouvelles : En la Foy seulement je hay la nouveauté ; Plus elle est pleine d'ans, plus elle a de beauté. Mais il faut, croyant bien, adorer et se taire, Defendant à nos sens d'esplucher ce mystere. Tu peux en tous endroicts, et lorsque tu le veux, Invoquer l'Eternel, et luy faire des voeux : Pour ceux qui vivent bien, le monde n'est qu'un temple. Mais tu luy dois ta vie, au peuple ton exemple ; Le Chef peut sur la foy comme il faict sur les moeurs. ”

“ Supportez-moi, reprit le facteur, monsieur le fowd, ou monsieur l’udaller, ou quelque autre nom qu’on doive vous donner : vous êtes fort, soyez compatissant, et considérez le malheureux sort de tout individu sans expérience qui entre dans votre paradis terrestre. Il demande à boire, on lui donne du petit-lait aigre... soit dit sans vouloir déprécier votre eau-de-vie, fowd, qui est excellente... ”

“ J’ai souvent ouï en proverbe vulgaire
qu’un fol enseigne bien un sage. Puisque, par les réponses des sages n’êtes à plein satisfait, conseillez-vous à quelque fol : pourra être que, ce faisant, plus à votre gré serez satisfait et content. ”

“ Se résigner ; cacher au fond de soi, comme au fond d’un sanctuaire, sa douleur incommensurable ; environner son âme d’un fossé, couper le monde à l’entour, et, comme l’archange tombé, ramener ses ailes sur ses yeux, de peur que les autres ne se prennent à rire en vous voyant pleurer ! ”

“ Bouche en cœur au sage, cœur en bouche au fou.
« La démangeaison de parler emporte le fou ; la circonspection mesure toutes les paroles du sage. L’un s’échauffe en discourant, et s’engage ; l’autre pèse tout dans une balance juste, et ne dit que ce qu’il veut. » ”

“ On a comparé la Foule, la Grande Foule, agglomération d’individus, perdant dans l’immense collectivité, leur personnalité propre pour n’avoir plus qu’une âme, qu’un cerveau unique, masse homogène d’appétits et de passions, à une courtisane dont les faveurs vont de l’un à l’autre, sans savoir pourquoi, au gré d’un caprice. ”

“ L’Histoire d’un Fou est « tout à la fois, comme l’a, en quelques phrases concrètes, exposé Mérimée, une satire contre la société, un conte sentimental et une étude médico-légale sur les phénomènes que présente une tête humaine qui se détraque ». ”

“ Dis-moi, je te prie, de qui tu veux parler ?
pierre de touche. De quelqu’un qu’aime fort le vieux Frédéric, votre père.
célia. L’amitié de mon père suffit pour le faire respecter. Assez ! ne parlez plus de lui. Un de ces jours vous serez fouetté pour médisance.
pierre de touche. Tant pis si les fous ne peuvent parler sensément des folies que font les hommes sensés.
célia. Sur ma parole, tu dis vrai : car, depuis que les fous doivent imposer silence au peu de sens commun qu’ils ont, le peu de folie qu’ont les gens sensés fait un grand étalage. ”

“ Chez de Foë, la pensée, la parole, les écrits, les actes, ont toujours été identiques, moulés par la même volonté, commandés par une conscience souveraine et héroïque. Sa jeunesse d’ailleurs n’offre que la préparation de ce caractère que nous verrons se développer si simple et si haut, si fort et si complet. ”

“ En foudroyant de feu les jeunes et les vieux !
Ô maître, je te dois le tonnerre qui gronde !
LE FEU, parlant de son char.
S’adressant à Indrah.
Je suis le créateur de toute la nature.
C’est moi qui mets la vie en toute créature. ”

“ Sa folie d’aujourd’hui eût été la dernière.
Il ôta son pourpoint, — il arrangea sa couverture.
Mais il avait soif, et l’envie de réfléchir sagement le tenait.
Il continua de philosopher et de se rafraîchir. ”

“ Si nous voulions en quelques traits esquisser l'image de cet aimable vieillard , avant que son nom ne réveille chez la plupart qu'un vague écho, nous dirions que M. de Fos était fait pour vivre un siècle avant le nôtre.
La société moderne, à la fois défiante et affairée , et même dans ses parties supérieures, plus savante que lettrée, n'apprécie plus ces causeurs pénétrants et fins , ces diletlanfi à la recherche d'un bon mot ou d'une spirituelle anecdote, ces gais mondains, bienveillants envers la jeunesse, ces amateurs littéraires qu'une épître ou un sonnet ravissent. ”

“ Est-ce que notre existence n’est pas un composé des quatre éléments ?
SIR ANDRÉ. Ma foi, on le dit, mais je crois plutôt que c’est un composé du boire et du manger !
SIR TOBIE. Tu es un savant ; donc mangeons et buvons... Marianne, holà ! une cruche de vin !
Entre Feste.
SIR ANDRÉ. Voici, ma foi, le fou qui vient.
FESTE. Eh bien, mes cœurs ? n’avez-vous jamais vu l’image de notre trio (25) ?
SIR TOBIE. Âne, sois le bienvenu. Maintenant, une ariette !
SIR ANDRÉ. Sur ma parole, le fou a un excellent gosier. Je donnerais quarante shillings pour avoir la jambe et la douce voix qu’a le fou. ”

“ Il me proposait de fixer ma fuite loin d’Europe à Aden, m’offrant pour l’âge mûr une puissance qui n’eût différé de la sienne qu’en degré. Voici : si vous fuyez, si votre fuite réussit au sens où les hommes des villes entendent le succès, vous serez Mr B... Vous serez Mr B... partout. C’est le dernier terme qui vous est proposé. Mais renoncez à être des hommes.
J’avais découvert une autre vie qui formait un pendant presque parfait à la vie de Mr B... ”

“ Toutes les décisions dont l’impulsion est l’objet se font sous le contrôle conscient du moi. ”

“ La Foule invariablement suit la routine; c'est, au contraire, le petit nombre qui mène le Progrès. ”

“ Où donc est l’éclair qui vous léchera de sa langue ? Où est la folie qu’il faudrait vous inoculer ?
Voici, je vous enseigne le Surhumain : il est cet éclair, il est cette folie ! ”

“ Monsieur le fabuliste, me dit le vieillard en souriant, notre conversation pourra vous fournir deux bonnes fables, l'une sur l'amour-propre, l'autre sur la colère. En attendant, permettez-moi de vous faire une question que je veux aussi habiller en apologue. ”

“ Fou encore est celui qui se fie à la douceur d’un loup, à la santé d’un cheval, à l’amour d’un gars, ou au serment d’une putain. ”

“ Ma foi, monsieur, je me trouve mieux de mes ennemis, mais moins bien de mes amis.
LE DUC. Juste le contraire ! tu veux dire mieux de tes amis.
FESTE. Non, monsieur, moins bien.
LE DUC. Comment est-ce possible ?
FESTE. Dame, monsieur, mes amis me vantent et font de moi un âne ; mes ennemis au contraire me disent franchement que je suis un âne ; si bien que par mes ennemis, monsieur, j’arrive à me mieux connaître moi-même, et que par mes amis je suis abusé. ”

“ — Ces bossus ont tous de l'esprit! dit-il négligemment ; — mais, un esprit bizarre et difforme comme leur corps... ”

“ ARTICLE II. — De la conscience de soi dans la folie.
Les aliénés peuvent avoir conscience de leurs dispositions intimes aussi bien que de ce qui les entoure. — La conscience de soi au début de la folie. — Certains aliénés sentent qu'ils deviennent malades ou qu'il se produit en eux quelque chose d'extraordinaire. — La conscience de soi dans le cours de la folie. — A. Aliénés n'ayant conscience que de leurs actes. — B. Aliénés qui ont conscience d'être dans un état anormal, sans comprendre que cet état est de la folie. ”

“ Si vous avez besoin de vous mettre au régime de la diète, commencez vite et observez-le longtemps. Je vivrai demain, dit le fou, aujourd’hui c’est trop tard ; le sage vécut hier ; je suis le fou, soyez le sage, et adieu. ”

“ PROMÉTHÉE.
Jouis des faveurs des Dieux, & ne raisonne jamais.
LA FOLIE.
Eh bien ! sans raisonner; permettez - moi de vous demander si vous ne pourriez pas empêcher que le cœur des camarades que vous me donneriez , ne fût aussi méchant que vous le dites?
MERCURE.
Il faudroit y détruire l'amour propre , l'amour de foi-même ; & cela n'est pas possible.
LA FOLIE.
Eh mais, l'amour de soi-même doit rendre honnêtes gens?
MERCURE.
Il les rendroit au contraire injustes, envieux; médifans, hautains, orgueilleux. ”

“ Des mots qu’elle ne saisissait pas toujours ; des mots savants, gonflés d’air, qui rebondissaient loin comme des balles élastiques ; puis d’autres, de pointus, qui pénétraient dans la chair et s’enfonçaient à ne plus en sortir :
— Les hommes : des fourbes... ”

“ Vous éprouvez bien jeune les misères de la vie, ô mon enfant. Mais vous serez plus fort que les misères, j'en suis convaincu. Votre vocation, combattue par les circonstances, ne fera que se fortifier. ”

“ La fatalité l’avait faite pour ce rôle... que le hasard lui donnait... L’impression profonde qu’elle produisait sur quelques esprits d’élite, prouvait assez qu’il y avait là autre chose que la reproduction d’un rôle insignifiant par lui-même. ”

“ « Une âme sans foi, une bouche indiscrète, sont comme des flacons ouverts, dont la précieuse essence s’est répandue ou corrompue ; ”

“ Ici, on se demande encore pourquoi l'acte divin dans Notre- Seigneur et l'acte très-humain dans Foé, s'invalideraient nécessairement? L'âge de trente ans, ou la force à son apogée n'a rien oublié de la jeunesse et pressent déjà la maturité de la vie, est fort naturellement l'époque des débuts dans la carrière publique, et il est aussi simple que la raison divine l'ait sanctionné dans l'acte surnaturel de la Rédemption, qu'il est naturel que la raison humaine et la poésie s'en soient emparées pour donner à leur fable une apparence d'histoire. ”

“ Le menton solide confirmait cette impression et mon cœur se serra. Je retrouvais mon coup de foudre et je craignais une nouvelle déception.
Aller d’échec en déception n’est pas une existence agréable. ”

“ Cette foi vivante, cette tendance continuelle qui se révèle dans la parole, et mieux encore dans le silence , expliquent le sérieux de son caractère et l'expression souvent mélancolique de sa physionomie. ”

“ Toutes ces têtes-là l'exaspéraient. Elle allait de l'une à l'autre avec des dégoûts profonds, des irritations sourdes. ”

“ Ce lord qui t'a conseillé
De te dépouiller de tes domaines,
Viens, place-le ici près de moi;
Ou bien toi, prends sa place.
Le fou débonnaire et le fou mordant
Seront aussitôt en présence:
L'un ici en habit bigarré,
Et on trouvera l'autre là.
LEAR.—Est-ce que tu m'appelles fou, petit?
LE FOU.—Tu as cédé tous les autres titres que tu avais apportés en naissant.
KENT.—Ceci n'est pas tout à fait de la folie, seigneur. ”

“ pour qui ce récit ? Pas pour vous, mon Dieu ; mais en m’adressant à vous, je parle à tous les hommes mes frères, si peu qu’ils soient ceux à qui ces pages tomberont entre les mains. Et pourquoi ? Pour que tout lecteur considère avec moi de quel profond abîme il nous faut crier vers vous. Et néanmoins se confesser de cœur, vivre de foi, quoi de plus près de votre oreille ? ”