George Sand

“ Lorsqu'une mère marie sa fille, elle lui révèle à demi, avec plus ou moins de sagesse et de pudeur, les mystères qu'elle lui a cachés jusqu'à cette heure. Une mère t'a manqué, lorsque tu as prononcé, avec un enthousiasme plus fanatique qu'humain, le serment d'appartenir à un homme que tu aimais d'une manière incomplète. Une mère t'est donnée aujourd'hui pour t'assister et t'éclairer dans tes nouvelles résolutions à l'heure du divorce ou de la sanction définitive de cet étrange hyménée. Cette mère, c'est moi, Consuelo, moi qui ne suis pas un homme, mais une femme. ”

“ Je suis toujours au milieu de vous, mes amis, je suis toujours avec toi, ô mon Ève, ô ma Consuelo ! voilà mes enfants, les âmes de mon âme. Mais nous ne sommes plus dans les monts de la Bohême, sur les débris du château de mes pères. Il me semble que je respire la lumière, et que je jouis de l’éternité... Qui donc d’entre vous disait tout à l’heure : Oh ! que la vie est belle, que la nature est belle, que l’humanité est belle ! Mais il ajoutait : les tyrans ont gâté tout cela... Des tyrans ! il n’y en a plus. L’homme est égal à l’homme. La nature humaine est comprise, reconnue, sanctifiée. ”

“ Et artiste à jamais! répondit Consuelo, c'est-à-dire indépendante, vierge, et morte à tout sentiment d'amour, telle enfin que le Porpora me représentait sans cesse le type idéal de la prêtresse des Muses! Il l'a emporté, mon terrible maître et me voilà arrivée au point où il voulait. Je ne crois point que j'en sois plus heureuse, ni que j'en vaille mieux. Depuis que je n'aime plus et que je ne me sens plus capable d'aimer, je ne sens plus le feu de l'inspiration ni les émotions du théâtre. Ce climat glacé et cette atmosphère de la cour me jettent dans un morne abattement. ”

“ «Si ton âme est aussi pure que mon cristal, tu t'y verras éternellement jeune et belle; mais si le vice a flétri ton cœur, crains de trouver en moi un reflet sévère de ta laideur morale.»
«Je n'ai jamais été ni belle ni coupable, pensa Consuelo: ainsi cette glace ment dans tous les cas.»
Elle s'y regarda sans crainte, et ne s'y trouva point laide. Cette belle robe flottante et ses longs cheveux noirs dénoués lui donnaient l'aspect d'une prêtresse de l'antiquité; mais son extrême pâleur la frappa. Ses yeux étaient moins purs et moins brillants qu'à l'ordinaire. ”

“ Je ne le crains ni ne l'espère, répondit Consuelo; car je sens que cela n'arrivera jamais. Je vous l'ai dit, chère Amélie, il se passe en moi quoique chose d'étrange. Depuis qu'Albert n'est plus, je l'aime, je ne pense qu'à lui, je ne puis aimer que lui. Je crois bien, pour le coup, que c'est la première fois que l'amour est né de la mort, et c'est pourtant ce qui m'arrive. Je ne me console pas de n'avoir pas donné du bonheur à un être qui en était digne, et ce regret tenace est devenu une idée fixe, une sorte de passion, une folie peut-être! ”

“ Une pâleur mortelle était sur ses traits, et l'effroi dans son cœur. Quelque parti qu'elle eût résolu de prendre, elle sentait qu'il lui resterait un regret ou un remords, qu'une âme serait brisée par son abandon; et la sienne éprouvait par avance un déchirement affreux. En voyant ses joues et ses lèvres, aussi blanches que son voile et son bouquet d'oranger, elle craignit également pour Albert et pour Liverani l'aspect d'une émotion si violente, et elle fut tentée de mettre du fard; mais elle y renonça aussitôt: «Si mon visage ment, pensa-t-elle, mon cœur pourra-t-il donc mentir?» ”

“ Femme, artiste, enfant, oserais-tu répondre que tu peux t’associer à des hommes graves pour travailler à l’œuvre des siècles ?
— Tout ce que vous dites est bien sérieux, en effet, répondit Consuelo, et je le comprends à peine. Voulez-vous me donner le temps d’y réfléchir ? Ne me chassez pas de votre sein sans avoir interrogé mon cœur. J’ignore s’il est digne des lumières que vous y pouvez répandre. Mais quelle âme sincère est indigne de la vérité ? En quoi puis-je vous être utile ? Je m’effraie de mon impuissance. Femme et artiste, c’est-à-dire enfant ! ”

“ Épouse d’Albert Podiebrad, reprit l’examinateur, ton silence t’accuse. Albert est mort tout entier pour toi, et ton mariage n’est à tes yeux qu’un incident de ta vie aventureuse, sans aucune conséquence, sans aucune obligation pour l’avenir. Zingara, tu peux te retirer. Nous ne nous sommes intéressés à ton sort qu’en raison de tes liens avec le plus excellent des hommes. Tu n’étais pas digne de notre amour, car tu ne fus pas digne du sien. Nous ne regrettons pas la liberté que nous t’avons rendue ; toute réparation des maux qu’inflige le despotisme est un devoir et une jouissance pour nous. ”

“ Tu me parais un ange, lui dit-elle. Toi, une fille de théâtre ! Tu parles et tu penses plus noblement qu’aucune tête couronnée que je connaisse. Tiens, je me prends pour toi d’une estime qui va jusqu’à l’engouement. Il faut que tu m’accordes la tienne tout entière, belle Porporina. Il faut que tu m’ouvres ton cœur, et que tu me racontes ta vie, ta naissance, ton éducation, tes amours, tes malheurs, tes fautes même, si tu en as commis. Ce ne peuvent être que de nobles fautes, comme celle que je porte, non sur la conscience, comme on dit, mais dans le sanctuaire de mon cœur. ”

“ Alors la musique, l’illumination, le palais enchanté, la fête enivrante, et jusqu’à l’approche du moment solennel qui devait fixer sa destinée, tout ce qui n’était pas l’émotion présente, s’effaça de la mémoire de Consuelo. Agitée et comme vaincue par une force surhumaine, elle retomba palpitante sur les coussins de la barque, auprès de Liverani. L’autre inconnu, Marcus, était debout à la proue, et leur tournait le dos. Le jeûne, le récit de la comtesse Wanda, l’attente d’un dénoûment terrible, l’inattendu de cette fête saisie au passage, avaient brisé toutes les forces de Consuelo. ”

“ Quelle force pouvez-vous donner à un engagement qui, par lui-même, est un miracle? Oui, l'abandon de deux volontés qui se confondent en une seule est un miracle; car toute âme est éternellement libre en vertu d'un droit divin. Et pourtant, lorsque deux âmes se donnent et s'enchaînent l'une à l'autre par l'amour, leur mutuelle possession devient aussi sacrée, aussi de droit divin que la liberté individuelle. Vous voyez bien qu'il y a là un miracle, et que Dieu s'en réserve à jamais le mystère, comme celui de la vie et de la mort. ”

“ « Toute noble action mérite une récompense, et la seule récompense digne des grandes âmes, c'est l'hommage des âmes sympathiques. Que le cyprès disparaisse de ton chevet, généreuse sœur, et que ces fleurs ceignent ta tête, ne fût-ce qu'un instant. C'est ton diadème de fiancée, c'est le gage de ton éternel hymen avec la vertu, et celui de ton admission à la communion des vrais croyants. »
Consuelo, stupéfaite, examina longtemps ces caractères, où son imagination s'efforçait en vain de saisir quelque vague ressemblance avec l'écriture du comte Albert. ”

“ C'est un bonheur si grand qu'il nous corromprait vite, si nous ne nous combattions nous-mêmes pour ne pas en abuser. C'est le bonheur de l'enfant, dont les songes dorés ne sont troublés, sur le sein maternel, par aucune des appréhensions de la vie réelle.
Ces pensées, qui se présentaient comme un rêve à Consuelo, au sortir subit et imprévu d'une existence si cruelle, la bercèrent d'une sainte volupté, jusqu'à ce que le sommeil vint les noyer et les confondre dans cette sorte de repos de l'âme et du corps qu'on pourrait appeler un néant senti et savouré. ”

“ «Parle, prêtresse de la vérité, dit l'orateur; parle, interprète et révélatrice des plus intimes secrets, des plus délicats mouvements du cœur. Cette femme est-elle l'épouse d'Albert de Rudolstadt?
—Elle est son épouse fidèle et respectable, répondit Wanda; mais, dans ce moment, vous devez prononcer son divorce. Vous voyez bien, par qui elle est amenée ici; vous voyez bien que celui de nos enfants dont elle tient la main est l'homme qu'elle aime et à qui elle doit appartenir, en vertu du droit imprescriptible de l'amour dans le mariage.» ”

“ Le fard ne rend point aux joues la fraîcheur de l’innocence, et n’efface pas les ravages du désordre » ; des parfums exquis, avec cette devise sur le flacon : « Une âme sans foi, une bouche indiscrète, sont comme des flacons ouverts, dont la précieuse essence s’est répandue ou corrompue ; » enfin des rubans blancs avec ces mots tissés en or dans la soie : « À un front pur les bandelettes sacrées ; à une tête chargée d’infamie le cordon, supplice des esclaves. »
Consuelo releva ses cheveux, et les rattacha complaisamment, à la manière antique, avec ces bandelettes. ”

“ J'aime un inconnu, un homme dont je n'ai pas vu la figure et dont je n'ai pas entendu la voix. Tu vas dire que je suis folle, tu auras bien raison: l'amour n'est-il pas une folie sérieuse? Écoute, Joseph, et ne doute pas de mon bonheur qui surpasse toutes les illusions de mon premier amour de Venise, un bonheur si enivrant qu'il m'empêche de sentir la honte de l'avoir si vite et si follement accepté, la crainte d'avoir mal placé mon affection, celle même de ne pas être payée de retour... ”

“ Je ne comprends plus la joie que dans la souffrance ; j’ai soif du martyre depuis que vous m’avez fait voir imprudemment les trophées du supplice. Oh ! honte à ceux qui ont compris le devoir, et qui se soucient encore d’avoir en partage le bonheur ou le repos sur la terre ! Il s’agit bien de nous, il s’agit bien de moi ! Oh ! Liverani ! si vous m’aimez d’amour après avoir subi les épreuves qui m’amènent ici, vous êtes insensé, vous n’êtes qu’un enfant indigne du nom d’homme, indigne à coup sûr que je vous sacrifie l’affection héroïque d’Albert. ”

“ Mais maintenant que vous voilà séparée de lui, jetée dans une sphère indigne de vous, exposée à tous les petits, à toutes les séductions, fille de théâtre, confidente d'une princesse amoureuse, et réputée maîtresse d'un roi usé par la débauche et glacé par l'égoïsme, espérez-vous conserver la pureté immaculée de votre candeur primitive, si les ailes mystérieuses des archanges ne s'étendent sur vous comme une égide céleste? Prenez-y garde, Consuelo! ce n'est pas en vous-même, en vous seule, du moins, que vous puiserez la force dont vous avez besoin. ”

“ Nous avons sur nos enfants le droit de redresser la conscience, de remettre les fautes, d’assortir les sympathies, de briser les entraves de l’ancienne société. Tu n’as donc pas celui de disposer de ton être pour le sacrifice, tu ne peux pas étouffer l’amour dans ton sein et renier la vérité de ta confession, sans que nous t’y ayons autorisée.
— Que me parlez-vous de liberté, que me parlez-vous d’amour et de bonheur ? s’écria Consuelo en faisant un pas vers les juges avec une explosion d’enthousiasme et un rayonnement de physionomie sublime. ”

“ Mayer l’y suivit. Elle vit bien qu’elle était perdue si elle ne sacrifiait l’humanité à l’honneur ; et, subitement inspirée par la terrible fierté des femmes espagnoles, elle reçut l’étreinte de l’ignoble Mayer en lui enfonçant quelques lignes de couteau dans la poitrine. Mayer était fort gras, et la blessure ne fut pas dangereuse ; mais en voyant son sang couler, comme il était aussi lâche que sensuel, il se crut mort, et alla tomber en défaillance, le ventre sur son lit, en murmurant : « Je suis assassiné ! je suis perdu ! » Consuelo crut l’avoir tué, et faillit s’évanouir elle-même. ”

“ Dites-moi si ce Liverani...
—Hélas! je l'aime ce Liverani; cela n'est que trop vrai, dit Consuelo en portant la main de la sibylle mystérieuse à ses lèvres. Sa présence me cause plus de frayeur encore que celle d'Albert; mais que cette frayeur est différente et qu'elle est mêlée d'étranges délices! Ses bras sont un aimant qui m'attire, et son baiser sur mon front me fait entrer dans un autre monde où je respire, où j'existe autrement que dans celui-ci.
—Eh bien! Consuelo, tu dois aimer cet homme et oublier l'autre. C'est moi qui prononce ton divorce dès ce moment ”

“ J’ai vu des choses inconcevables, et, en de certains moments, le comte Albert m’a semblé un être supérieur à la nature humaine. En d’autres moments, je n’ai vu en lui qu’un être malheureux, privé, par l’excès même de sa vertu, du flambeau de la raison ; mais en aucun temps je ne l’ai vu semblable aux vulgaires humains. Dans le délire comme dans le calme, dans l’enthousiasme comme dans l’abattement, il était toujours le meilleur, le plus juste, le plus sagement éclairé ou le plus poétiquement exalté des hommes. ”

“ Tu l'as dit, l'amour nous vient de Dieu, et il ne dépend pas de nous de l'étouffer ou de l'allumer malgré lui. Fussé-je indigne de toi, l'inspiration soudaine qui t'a forcée de répondre à mon étreinte n'en serait pas moins céleste. Mais la Providence qui te protège, n'a pas voulu que le trésor de ton affection tombât dans la fange d'un cœur égoïste et froid. Si j étais ingrat, ce ne serait de ta part qu'un noble instinct égaré, qu'une sainte inspiration perdue: je t'adore, et, quel que je sois, d'ailleurs, tu ne t'es pas fait d'illusion en te croyant aimée. ”

“ Plusieurs fois elle crut saisir le pas de Liverani à droite de la chaise ; mais ce pouvait être une illusion, et d’ailleurs, elle devait s’efforcer de n’y pas songer.
Lorsque la chaise s’arrêta et s’ouvrit, Consuelo ne put se défendre d’un sentiment d’effroi, en se voyant sous la herse, encore debout et sombre, d’un vieux manoir féodal. La lune donnait en pleine lumière sur le préau entouré de constructions en ruines, et rempli de personnages vêtus de blanc qui allaient et venaient, les uns isolés, les autres par groupes, comme des spectres capricieux. ”

“ C’est sa mère qui a sauvé un être encore plein de force et de vie, des vers du sépulcre auquel on l’avait déjà abandonné ; c’est sa mère qui l’a arraché au joug de ce monde où il n’avait que trop vécu et où il ne pouvait plus vivre, pour le transporter dans ce monde mystérieux, dans cet asile impénétrable où elle-même avait recouvré, sinon la santé du corps, du moins la vie de l’âme. C’est une étrange histoire, Consuelo, et il faut que tu la connaisses pour comprendre celle d’Albert, sa triste vie, sa mort prétendue, et sa miraculeuse résurrection. ”

“ L’amour l’enivre, l’amitié le domine, et sa vie est un partage fécond, inépuisable entre l’être abstrait qu’il révère passionnément sous le nom d’humanité, et les êtres particuliers qu’il chérit avec délices. Enfin, son cœur sublime est un foyer d’amour ; toutes les nobles passions y trouvent place et y vivent sans rivalité. Si l’on pouvait se représenter la Divinité sous l’aspect d’un être fini et périssable, j’oserais dire que l’âme de mon fils est l’image de l’âme universelle que nous appelons Dieu. ”

“ Alors la loi du mariage serait brisée dans ce qu’elle a de plus mystérieux, de plus intime et de plus sacré. Ce serait un divorce, moins la publicité. Réponds-moi, Consuelo ; je suis un vieillard au bord de la tombe, et toi un enfant. Je suis ici comme ton père, comme ton confesseur. Je ne puis alarmer ta pudeur par cette question délicate, et j’espère que tu y répondras avec courage. Dans l’amitié enthousiaste qu’Albert t’inspirait, n’y a-t-il pas toujours eu une secrète et insurmontable terreur à l’idée de ses caresses ? ”

“ Personne ne croit être aimé autant qu'un autre, ni de la même manière; il croit être le plus aimé, le seul aimé qui soit au monde. Là où cet aveuglement ingénu et cette fascination orgueilleuse n'existent pas, il n'y a point de passion ; et la passion avait envahi enfin le paisible et noble cœur de Consuelo.
Le billet de l'inconnu porta le trouble dans toutes ses pensées. Il implorait une entrevue; il faisait plus, il l'annonçait et s'excusait d'avance sur la nécessité de mettre les derniers moments à profit. Il feignait de croire que Consuelo avait aimé Albert et pouvait l'aimer encore. ”