Invisibles

“ LES INVISIBLES
Vous êtes devenus invisibles pour nous,
Parents, amis, qu’on pleure, et que le ciel recouvre.
Le grand rideau d’azur est retombé sur vous ;
Il est trop haut pour qu’on l’entr’ouvre.
Vous logez maintenant bien loin, dans l’infini ;
Nous sommes séparés par des milliards de lieues :
Notre cercle d’amis, là-haut, est réuni
Dans un palais aux portes bleues.
Par delà les soleils, la mort leur donne accès. ”

“ Ainsi, à cette limite extrême où mes sens ne peuvent plus me suivre, les êtres invisibles que mon intelligence seule me permet de deviner s'élèvent comme des colosses au-dessus des myriades d'animaux et de plantes qui fourmillent à leurs pieds; l'infini recommence, ou plutôt il se continue dans les profondeurs d'un mondé nouveau. ”

“ Figure-toi que derrière chaque arbre se trouvent des gens, des gens invisibles, qui me guettent. Ils sont nombreux — quarante-sept — autant que de morts ; ils sont là, ils écoutent ce que je dis et me guettent. ”

“ Nous qui, pauvres et misérables, livrons dans l’obscurité, l’angoisse, la peine, des combats ingrats, terribles, désespérés même en apparence, nous avons des témoins invisibles dont les yeux pleins d’amour nous contemplent, dont les prières, les gestes nous viennent en aide ; nous, faibles et pécheurs, nous pouvons rendre plus parfaite la joie des élus et des anges ! ”

“ Heureuse enfance des croyances naïves, aurore quasi fabuleuse des conspirations sacrées, que la nuit du mystère enveloppe, dans tous les temps, de poétiques incertitudes ! Bien qu’un siècle à peine nous sépare de l’existence de ces Invisibles, elle est problématique pour l’historien ”

“ Nous côtoyons à tout instant des êtres qui nous sont inconnus parce qu’ils nous sont invisibles : l’air, le feu, la terre sont habités. Sylphes, gnomes, ondins, farfadets, lutins, anges, démons, flottent, rampent, voltigent, bondissent autour de nous. ”

“ Là, loin de tous regards profanes, dans le silence de la nuit, à la face du Dieu qui rayonne dans les hautes latitudes du désert, forts parce qu’ils avaient la foi qui renverse les plus grands obstacles, ils posèrent les bases de cette société des Invisibles, conspiration permanente contre l’obscurantisme et l’esclavage, appelée à renouveler le monde, d’après les principes de la solidarité humaine. ”

“ Ce n’est ici qu’une comparaison ; mais cette continuelle et instinctive assimilation de nos sentimens et des aspects de la nature justifie le titre de Liens invisibles que porte un de ses recueils, et finit par nous pénétrer d’une sorte d’animisme universel où la pensée devient un paysage et le paysage une pensée. ”

“ À travers le labyrinthe de faits obscurs, mais profonds, qui se rattachent aux travaux, aux succès, à la dispersion et à l’extinction apparente des Invisibles, nous avons bien de la peine à suivre de loin l’étoile aventureuse de notre jeune couple. ”

“ A mes yeux, ils sont autrement intéressants que les folâtres et vagabondes entités, que supposent dans notre ambiance les spirites et les mystiques. Ces artistes invisibles, enfouis en nous-mêmes, se manifestent chez certains tempéraments prédisposés. Ils nous révèlent notre être intérieur, beaucoup plus riche, beaucoup plus fécond, beaucoup plus original que notre personnalité superficielle. ”

“ «Les habitans invisibles de l’air obéissent à leurs voix et accourent à leurs signes. Ils connaissent les esprits qui préparent les tempêtes, et, immobiles de stupeur, ils contemplent les secrètes opérations des fantômes.» ”

“ « Nous ne regardons point les choses visibles ; nous ne considérons que les choses invisibles. Les choses visibles appartiennent au temps et passent vite ; mais les choses invisibles sont éternelles [326] ». ”

“ Mais leur invisibilité nous révèle encore que, — sans aller chercher des peuples à cinquante kilomètres en l’air ou cinquante kilomètres en bas, — nous pouvons conjecturer la présence de créatures invisibles et intangibles au milieu même de l’humanité. ”

“ Oui et naturellement, vous la tournez en dérision comme vous vous êtes moqués, à la soirée du Gouverneur, quand j'ai parlé de l'existence possible d'êtres invisibles au milieu desquels nous nous mouvons. Vous êtes des esprits forts, c'est entendu, des scientifiques qui ne croyez qu'à ce que vous touchez. ”

“ Nous avions avec nous deux hôtes invisibles, le mystère et le danger, et je sentais que nous leur appartenions corps et âme, que ces fantômes s'occupaient à décider ce qu'ils feraient de nous. ”

“ Alors Dieu lui ouvre les yeux et elle aperçoit un puits dont un instant auparavant elle ne soupçonnait pas le voisinage.
Nous aussi, nous avons près de nous, à notre portée, une source que nous méconnaissons. Dieu veuille dessiller en nous le regard de l’âme, celui qui découvre l’invisible ! ”

“ Mais, puisque ce monde est un système de choses visibles manifestant les choses invisibles (2) , la nature doit laisser voir, de quelque manière, ce mystérieux secret. Servons-nous d'une image proportionnée à notre faiblesse. ”

“ Pour le croire il faudrait le voir, et encore ! précisément comme ceux à qui l'on parle des invisibles, et qui vous répondent : faites-moi voir un invisible hîc et nunc! et comme le spiritiste ne peut pas, il est bien et duement battu. ”

“ La vision est l’art de voir les choses invisibles. ”

“ Le monde invisible de nos ancêtres, de nos frères, de nos bien-aimés, nous environne de même, comme une brume lumineuse dont chaque atome serait un regard, une pensée, une prière, effluves que le Ciel nous envoie sans cesse pour nous attirer à lui. Quand, à notre foyer, notre cœur réclame en vain ceux qui s’y asseyaient à côté de nous, que la solitude nous accable, pensons à cette nuée de témoins qui nous entoure ”

“ LA CIGALE C’était le soir, par un ciel sans étoiles.
Une pluie fine et froide rayait l’atmosphère et tombait dru sur les rares passants que leurs affaires ou leurs plaisirs contraignaient à se hasarder dans les rues boueuses de la grande ville.
Un certain temps venait de s’écouler depuis la disparition du comte de Warrens.
Son enlèvement avait été exécuté avec tant d’adresse et de célérité, que, malgré les recherches les plus assidues, malgré tout l’or semé par eux, les Invisibles n’avaient découvert nul indice qui pût les mettre sur la voie. ”

“ Dans quels astres lointains, dans quelles régions ignorées sont-ils rassemblés ou disséminés, ces millions et ces millions d’êtres qui traversèrent notre planète hier ou il y a dix ans, vingt ans, un siècle, trente ou cinquante siècles ? Une pauvre âme n’est-elle pas perdue parmi ces foules, au milieu de ces mondes, dans ces espaces infinis dont le silence effrayait le penseur et semble si lourd à nos cœurs charnels ? ”

“ Peu à peu ou tout à coup, on s’accoutume à regarder le monde mystérieux que nous nommons le ciel, comme la véritable patrie, celle où le Père miséricordieux, l’invisible Ami dont les bras toujours ouverts sont notre refuge, réunira tous ses enfants. ”

“ La science pénètre aujourd'hui jusqu'aux profondeurs de ce monde invisible dont il lui a ouvert les portes, et où s'élaborent en silence, dans un inimaginable grouillement de vie obscure et dévorante, les destinées du monde visible de la surface. ”

“ Jusque dans ce siècle incrédule, quelles sont les questions les plus agitées, celles qui passionnent le plus, celles qui divisent davantage? Si l'invisible n'est qu'un vain fantôme, pourquoi cette ardeur à le poursuivre et pourquoi cet acharnement à s'en défaire ? ”

“ Cette ironie sans levier, si je puis m’exprimer ainsi, qui s’attaque aux phénomènes d’un monde invisible aussi bien qu’aux choses d’ici-bas, a cette conséquence pour le poète qu’elle entraîne la chute de sa rêverie et de son imagination dans le vide. Ces campagnes de l’infini, où germaient tant d’espérances, ont perdu, en s’ouvrant à lui, leur fécondité mystérieuse, et, s’il y plonge encore après tant de pressentimens trompés, tant de splendides illusions déçues, c’est tristement, l’oreille basse, sur l’aile grise et silencieuse de la foi. ”

“ Elle sait qu’il y a là un secret, un moyen invisible d’ouvrir une porte invisible, et elle cherche, elle tâtonne, elle creuse, elle travaille enfin, et si nous l’observons cette nuit, nous aurons le mot de l’énigme. ”

“ En d’autres termes, le visible est la forme matérielle de l’invisible, l’indice planté sur le mystère comme la pierre d’une tombe sur le néant. L’art avait moins à le peindre qu’à deviner ce que cachait sa réalité, à pénétrer les éléments dont il était le produit et à en suggérer l’intensité ou la multiplicité. On tentait l’analyse de ces virtualités obscures dont l’être était la synthèse matérialisée. En présence d’un nœud de lumière dont les fils touchaient à l’Infini, on suivait la voie indiquée par chacun d’eux. ”

“ Or, il l'aspect d'un objet extérieur quelconque où l'invisible se manifeste par des formes, quel que soit l'invisible, il arrive que la sympathie, pouvoir mystérieux, non encore défini métaphysiquement, mais pouvoir incontestable, nous jette dans l'état de l'invisible qui se manifeste à nous, et comme cet état est accompagné dans l'objet extérieur de telle ou telle émotion, de tel ou tel jugement, l'émotion et le jugement qui l'accompagnent dans l'objet extérieur, l'accompaônent en nous. ”

“ Est-il emprunté aux êtres de pureté suprême, habitants de l'invisible? Cela semble que le tout petit enfant, obscurément pensif, demeure attaché à cet invisible par quelque fibre profonde, lien qui va se relâchant à mesure qu'il entre davantage dans l'humanité. ”

“ Puissance et aspiration, voilà le fond immatériel de ce qu’on appelle la matière, et cette immatérialité de la matière transparaît dans l’immatérialité de l’espace. Dans ces profondeurs transparentes de l’espace, qui se prêtent à toutes les formes changeantes de nos rêves, et qui sollicitent toutes les aspirations de notre âme, reluit et frissonne le secret même de l’univers. L’invisible devient visible dans cette manifestation à la fois idéale et réelle qui est l’espace. ”

“ Ces phénomènes se posaient devant sa pensée comme devant un miroir impassible : une obscurité imprévue pesait sur ses moindres actions ; il lui semblait qu’elle distinguait, sans efforts, le point où les profondeurs de la vie banale vont s’enchaîner aux rêves d’un monde invisible, de sorte que les détails de chaque jour, devenus définis, avaient une signification lointaine pour son âme... ”

“ Car, ce qu’il importe de remarquer, nous comprenons que l’apparence du monde, même dans les plus vives émotions, est toujours la même et toute vraie. Par quoi nous formons, sans aucune complaisance à nous-mêmes, cette notion de l’invisible, qui est principale dans notre sujet, et sur laquelle je reviendrai plus d’une fois. Oui, nous cherchons notre propre émoi dans cette même image irréprochable où le physicien prendra ses mesures ; nous demandons compte à cette image d’un intérêt démesuré, et cette image ne peut répondre. ”

“ Dans le monde invisible comme dans le monde réel, si quelque habitant des régions inférieures arrive, sans en être digne, à un cercle supérieur, non seulement il n’en comprend ni les habitudes ni les discours, mais encore sa présence y paralyse et les voix et les cœurs. ”

“ Les manifestations extérieures de l’Invisible sont un fait et les créations intérieures de la pensée en sont un autre. La muraille qui sépare les deux faits doit être maintenue dans l’intérêt de l’observation et de la science. ”

“ Pour quelques-uns ne sera-ce pas commencer d'exister? Les chances seront-elles aussi inégales que dans le visible? L'invisible ne s'étend-il pas bien plus loin que le visible dans l'espace et le temps? ”

“ L'intuition !... ce mystère des mystères !... ce phénomène des phénomènes !... cette vue du coeur et de l'âme qui franchit les distances, traverse les murailles, et de sa double vue éclaire les ténèbres et lit au fond des âmes.
L'existence invisible a, comme l'existence visible, ses puissances attractives et répulsives. Les affinités occultes se rencontrent dans l'espace comme les natures identiques se rencontrent parfois sur la terre; elles ont aussi leurs signes de ralliement par lesquels elles se reconnaissent et s'attirent mutuellement. ”

“ Qui fut scellée un jour sur la blanche colombe ;
Et je cherche où s’en vont ceux qui s’en sont allés,
Les regards, les soupirs, les parfums envolés.
Je réclame ton âme invisible à l’espace :
Ton âme est-elle errante en ce souffle qui passe ? ”

“ Comment puis-je éloigner l’Invisible, aujourd’hui ?
Qui fera taire cette tour dont les trois cloches
Entament jusqu’au fond, de par leur mauvais bruit,
Mon cœur que je sentais dressé comme les roches ? ”

“ Quels beaux résultats pratiques pour une action qui semblait ne pas l’être ! c’est que nos moindres gestes ont, à travers le monde invisible, des prolongements ou des répercussions dont nous ne mesurons pas la portée, et que ce monde invisible réagit à son tour sur le monde visible. ”

“ L'invisible est réel. Les ames ont leur monde Où sont accumulés d'impalpables trésors. Le Seigneur contient tout dans ses deux bras immenses, Son Verbe est le séjour de nos intelligences Comme ici-bas l'espace est celui de nos corps. ”

“ Écoutez, je ne vous montrerai à personne : il faut que vous soyez invisible. Il existe mais personne ne l’a vu, il se cache. Vous savez, vous pourrez vous montrer, je suppose, à un individu sur cent mille. ”

“ Il devient donc, en cela, l'émule du vulgaire, obligé qu'il est nécessairement de donner des fables pour des vérités.
L'invisible, en effet, en tant qu'invisible, n'a point de forme, et n'est ni dans le temps ni dans l'espace ; et aussitôt que l'invisible a une forme, il est dans la vie, dans la nature, dans la réalité. ”

“ Et l'homme est là, devant une obscurité vide, Sans guide désormais, et tout au désespoir De n'avoir pu forcer, en sa poursuite avide, L'Invisible à se laisser voir.
Rien ne le guérira du mal qui le possède ; Dans son âme et son sang il est enraciné, Et le rêve divin de la lumière obsède A jamais cet aveugle-né. ”