Eugène Mouton

“ UNE VILLE EN BATEAU
Il n'y a pas de pays plus prodigieux que la Chine. On ne se lasse pas de lire et d'écouter les descriptions et les récits des choses merveilleuses qui se voient en ce pays.
Le peuple chinois est dans une situation unique parmi tous les autres peuples du globe : il est dévoré par sa propre vie. Un concours étonnant de circonstances l'a préservé des événements et des catastrophes qui partout ailleurs ont bouleversé les empires en les régénérant; et, ce qui n'est pas moins singulier, ce concours de circonstances dure depuis le commencement du monde. ”

“ Mais moi-même ne suis-je pas bien moindre
qu'un atome, lorsque je me compare au plus petit de ces astres qui voguent par millions dans l'immensité du ciel! Quand je songe que tous ces grands corps, ceux que je vois et ceux que je devine, sont moins encore, devant l'infini, qu'une goutte de rosée devant l'océan?.
Non, non, Protagoras, l'homme n'est point la mesure de toute chose : semblable à ces corps célestes qu'une force inconnue soutient et dirige au milieu de l'espace, il flottera toujours sur les abîmes de la vie sans pouvoir les mesurer jamais. ”

“ Je ne suis pas magicienne, moi, pour guérir les cœurs blessés : mais mon bateau s'appelle le bateau de consolation; il n'y a pas d'exemple qu'une femme soit sortie de mes mains sans être radicalement débarrassée de tout chagrin ; mes exhortations, de l'aveu de tout le monde, passent pour irrésistibles, et pour la faible somme que vous allez me donner, je vous vends le droit de ne plus pleurer toutes les fois que l'envie vous en prendra, de rire seule ou en compagnie, de vivre avec les vivants au lieu de vivre avec un mort, et enfin de vous remarier sans que personne y trouve à redire. ”

“ Si ta source avait été plus loin du rivage, si quelques gouttes d'eau étaient venues grossir ton cours, tu serais un fleuve, tu aurais un nom dans les annales du globe et dans l'histoire de l'humanité.
A cette époque d'horreur et de ténèbres, quand notre planète, brûlante encore des feux où s'élaborait la vie, se soulevait et craquait de toutes parts, tu aurais mêlé tes ondes à celles de ces torrents qui bondissaient d'un bout du monde à l'autre, roulant dans leurs flots des continents tout entiers. ”

“ En les observant avec attention, on démêle, sous le sang-froid et sous l'aplomb de l'homme comme il faut, une nuance d'embarras : pour peu que je fixe mes yeux sur leur visage, mon regard les trouble. Tous sans exception, comme moi-même, portent ce masque de marbre que l'homme du monde prend d'instinct dès qu'il se sent déplacé là où il est : mais qu'y a-t-il sous ce masque, et lequel d'entre eux a le cœur léger? ”

“ Aussitôt cent mains se lèvent, les taëls pieuvent, « la Mère des Oiseaux » se lève radieuse, envoie un de ses divins sourires à la foule ; elle ouvre les cages, y prend un à un les oiseaux rachetés, leur donne un tendre baiser sous la gorge, et s'avançant autant de fois au bord du bateau, ouvre sa main mignonne et parfumée, et lâche un oiseau.
Et à chaque oiseau qui s'envole, la foule s'écrie en chœur : — Pi chau pi tan el ka tan oua ka xi ! ce qui signifie : Va-t-en dire à Dieu comme nous le servons ici-bas !
Et ce que ceux-ci font pour les oiseaux, d'autres le font pour les poissons. ”

“ Est-ce l'image de la puissance de l'amour, ou de ses lassitudes, ou de ses mensonges, ou de ses promesses infinies?
Je tourne à gauche. Une pelouse, de grands arbres immobiles et quelques globes dépolis laissant à peine passer une lueur discrète ; du sable mat qui ne crie pas sous le pied ; au fond, une cabane rustique ayant pour porte un rideau bariolé de signes étranges. Pas une âme dans ce bosquet où tout semble disposé pour le mystère.
Le mystère dans un lieu pareil! Mais non : c'en est l'image, cela suffit pour y faire songer,
et là encore ils ont bien su ce qu'ils faisaient. ”

“ LE FLEUVE. — Tu n'as que l'âme d'un homme : moi, j'ai l'âme de la nature. Compare, si tu l'oses!
L'ORIGINE DE LA VIE
Étant donné que la terre a été au commencement une masse tellement incandescente, que les corps les plus durs y étaient à l'état de vapeur chauffée à deux ou trois mille degrés au-dessus de zéro, il n'y a pas de matière organique qu'on y puisse concevoir, même en rêve : au delà de 40 à 45 degrés, tout composé organique est détruit : le rôti que nous mangeons, même quand il est rissolé, n'a pas plus de 50 à 60 degrés au-dessus de zéro. ”

“ Dans ces torrents de lumière et de chaleur que le soleil verse sur notre globe, dans ces montagnes de nuages qui s'élèvent à flots pressés de la surface de l'océan, j'ai ma part et j'ai mon droit. Je ne reçois pas seulement, je donne; et pour si peu que compte mon être dans l'immensité de la création, il compte cependant, car il est aussi l'une des sources et l'un des affluents de la vie universelle. ”

“ Le bateau aborde, la grue à vapeur commence à grincer et, en quelques minutes, jette sur le quai nos bagages pêle-mêle avec les marchandises entassées dans la cale. Des hommes à figure hâve marbrée de charbon se précipitent et chargent mes effets sur un fiacre que deux rosses à l'agonie font rouler cahin-caha vers la maison où je vais demeurer. Un misérable vêtu de haillons court derrière la voiture ; il arrive en même temps que nous : il a fait en courant une lieue pour gagner un demi-schelling à décharger et à monter mes malles. ”

“ Voulez-vous aller en paradis ? Voici de braves bonzes qui, sur un bateau tout drapé de soie, vendent des « lettres de change pour le ciel, par le moyen desquelles, dit le bon Pinto, ces prestres du diable leur promettent plusieurs mérites en grands intérest, les assurants que sans ces lettres il leur est impossible de se sauver en aucune façon que ce soit; pour ce, disentils, que Dieu est ennemi mortel de ceux qui ne font aucun bien aux pagodes. Là-dessus il leur content tant de fables et de mensonges, que ces malheureux s'ostent quelque fois le morceau de la bouche pour le leur donner ». ”

“ Télémaque est le premier héros qu'on nous fasse connaître, son histoire est le premier roman où l'on nous ouvre une perspective sur la vie : là nous voyons écrits pour la première fois ces mots mystérieux et redoutables de a guerre », de « gouvernement », de « sagesse », et cet autre mot, celui-là plus mystérieux et plus redoutable encore, le mot d' « amour».
Aussi, qu'on le relise ou qu'on ne le relise pas, ce livre est un de ceux dont les pages demeurent gravées dans notre âme et ne s'oublient
jamais. ”

“ Au milieu de cette anxiété, rassurons-nous du moins avoir avec quelle franchise noble et fière la médecine d'aujourd'hui reconnaît la vanité de toute-doctrine générale et l'impuissance du génie individuel à créer de toutes pièces une science médicale complète et définitive. Ce simple aveu vaut plus à lui seul que tous les systèmes pris ensemble ; car en ramenant l'esprit humain au pied de la question qui domine toutes les autres, il le met en demeure de résoudre pour la médecine le théorème fondamental de tout science, à savoir : qu'est-ce que la médecine ? ”

“ Fénelon, lui, n'a pas ces exagérations de sensiblerie, et Idoménée, ce père tout couvert
du sang de son fils, ce monstre, va devenir dans son royaume de Salente le modèle des monarques.
Nous avons vu la forme ; voyons le fond : d'abord la morale.
Quel est le rôle de la divinité dans les affaires humaines ?
Les dieux, dit Minerve, voient le globe de la terre comme un petit amas de boue; les peuples innombrables et les plus puissantes armées ne sont que comme des fourmis qui se disputent les unes aux autres un brin d'herbe sur ce morceau de boue. ”

“ Grand Dieu! que suis-je devant l'infini de l'océan, quand je pense que cet océan lui-même, qui couvre les trois quarts de notre globe, est à peine, dans l'infini de l'univers, comme la goutte de rosée sur un grain de sable? Par quel prodige se peut-il faire que l'homme, cet être infirme et misérable, puisse vivre une heure au milieu de cette immensité sans que son âme l'abandonne, perdue dans le vertige de l'infini? ”

“ Bientôt à la lueur blanche de l'aube succèdent les premiers feux de l'aurore. Un rayon de soleil frappe sur la rive le sommet doré de la pagode. Les gongs résonnent, les veilleurs de nuit poussent un grand cri, et aussitôt, tandis que les cloches et les tam-tams de la pagode se mettent en branle avec un bruit assourdissant, tous les habitants de la ville flottante y répondent par un concert de cris et d'instruments. La ville est éveillée.
Le bon Chinois commence sa journée par aller faire ses dévotions à la chapelle, où des prêtres
l'attendent, lui et ses aumônes. ”

“ Que sera-ce si des transformations considérables, nées du développement même de la vie animale à la surface du globe, viennent modifier la structure des terrains, déplacer le bassin des mers, et rassembler l'humanité sur des continents à la fois plus fertiles et plus perméables à la chaleur solaire ?
Or c'est précisément ce qui va arriver.
Lorsqu'on compare le monde à ce qu'il était autrefois, on est tout de suite frappé d'un fait qui saute aux yeux : ce fait, c'est le développement de la vie organique sur le globe. ”

“ Quand les hommes ont fini de se gorger, les vers se rassasient, la terre s'engraisse, et enfin l'air lui-même hume tout ce qu'il peut aspirer de gaz.
Mais lorsque enfin tout ce qu'il y avait d'utilisable dans ce corps a été extrait et épuisé jusqu'à la dernière sublimation, il reste, au fond de cet alambic qui s'appelle un cercueil, une certaine quantité de matière fixe, insoluble, irréductible et désormais exclue de la circulation vitale : c'est le résidu du llambeau de la vie, les cendres, pour les appeler par leur nom. ”

“ Or sachez-le bien : vivants, nous nous en allons aussi déjà par lambeaux : tout ce que nous avons été, tout ce que nous avons fait avant l'heure présente, est devenu aussi étranger à nous-mêmes, aussi mort pour nous, que si nous n'avions jamais vécu.
Et voilà pourquoi quand, par quelque miracle, nous pouvons évoquer l'image de notre passé, cette image nous épouvante comme ferait le fantôme d'un mort.
Vous pouvez comprendre maintenant comment une vie passée à revivre dans l'éternelle monotonie de ces scènes tour à tour navrantes
ou grotesques ne pouvait manquer de me rendre fou. ”

“ Et s'ils trouvent à gagner leur vie parmi ce peuple barbare et corrompu, où la douleur paraît si maniable et si bonne personne, quelles fortunes ne feraientils pas chez nous, rien qu'avec les chagrins d'amour !
Mais en voici bien d'une autre. Sur le pont d'une barque pavoisée d'armures, de boucliers, de lances, de poignards, de casse-tête et de gourdins, trois ou quatre espèces de matamores à la taille athlétique se promènent à grands pas en faisant le moulinet, en prenant des poses de défi, et s'escriment avec rage contre des ennemis imaginaires auxquels ils semblent refuser tout quartier. ”

“ Parfois, au détour d'une de ces rues aquatiques, on voit miroiter le remous d'un sillage : la barque noire s'élance plus rapide, et de son bord se penche une ombre ; un bras vigoureux plonge dans l'eau, et tire dans la barque un grand corps qui se débat en vain : c'est un maraudeur de nuit : en quelques minutes le misérable, garrotté solidement, est couché au fond du bateau. ”

“ De temps en temps je vois passer les débris des végétaux qui croissent au pied du rocher ou dans les profondeurs inconnues de la source, ou bien, se débattant contre le flot qui l'emporte, un être animé qui ne veut pas mourir. Je vois bondir à travers les cascades des torrents de
cailloux entraînés par les eaux furieuses, et quand je pense à ce que contient de créatures vivantes une seule goutte d'eau, je puis à peine concevoir combien est incalculable le nombre des animaux qu'un seul de ces cailloux écrase à chacune de ses révolutions. ”

“ Voilà deux siècles bientôt que le Télémaque est en autorité pour l'éducation des hommes et que les instituteurs de l'enfance y puisent une partie de leurs leçons. C'est une merveilleuse épopée, où, sous le voile d'une fiction ingénieuse et profonde, nous voyons les aventures d'un jeune héros, ses luttes contre les dangers et les difficultés de la vie, servir de cadre à un système complet de morale et de politique. ”