Juliette Adam

“ Ah ! bien des cœurs puissants seront broyés jusqu’au jour où l’homme aura prouvé à la femme qu’il est un allié et plus un oppresseur.
La voix du Solitaire tremblait en prononçant ces dernières paroles ; il s’accouda fort ému sur la table d’ébène et pencha son front dans sa main.
Didier et Pé-Kang se regardaient : la même pensée leur était venue.
C’est l’amour, se dirent-ils, qui a brisé cette existence !
Le sablier filtrait lentement ses grains de poussière. Nul bruit ne paraissait devoir rappeler le solitaire aux choses présentes. ”

“ Lors même que nous serions destinés à absorber les Chinois, ainsi que vous le dites, Davenel, repartit Lefranc, je ne vois pas pourquoi nous les trouverions plus méprisables que tel ou tel peuple mort avant eux. Le progrès les a visités comme d’autres, et ils se sont trouvés à leur jour sur le chemin tracé par Dieu. Le monde marche, mais c’est par une suite d’évolutions dont chaque membre du corps humain a sa part. Un peuple en mourant lègue à celui qui naît ses richesses industrielles, ses forces physiques, ses vérités morales, avec charge d’en user au profit du progrès. ”

“ Les natures sont absolues, et les idées que je te soumets, Victor, n’entreront dans ton cœur que le jour où notre terre prendra le soleil d’assaut.
— Est-ce le seul instinct de conservation qui vous empêche, vous, matérialiste, de vous suicider au moindre ennui ? demanda Pé-Kang.
Didier reprit :
— Confucius disait : « Se tuer, c’est outrager l’élément de vie que l’on possède ; » l’ignorez-vous ?
— Non, j’accepte votre réponse.
— La vie, dit à son tour Durand, n’est qu’une manifestation de second ordre.
— C’est la seule ! répondit le philosophe. Ce qui a vécu vivra. ”

“ Or, cette idée chez l’homme correspondant à une vérité, voici comment nous expliquons l’ascension de notre esprit dans les planètes supérieures. À mesure que nous étendons le cercle de nos connaissances, au lieu d’ajouter à notre bagage, nous le débarrassons de lourdes erreurs, nous simplifions les rapports, nous synthétisons les détails, nous dominons les ensembles ; c’est-à-dire que nous rejetons ce qui encombre le vol de notre esprit. Donc, tout travail, toute étude, tout progrès intellectuel sont un acheminement vers la perfection, et nous font franchir d’un degré l’échelle spirite. ”

“ L’amour attire les affinités de progrès d’un pôle à l’autre, la répulsion les éloigne éternellement. Soyons justes envers les Chinois, et, plutôt que de les maudire, demandons leur adhésion et leur concours à l’œuvre du perfectionnement universel. Disons qu’ils n’ont pas plus que les civilisés en masse, et que les civilisés n’ont pas plus qu’eux la saine notion de l’humaine justice ; mais ajoutons que les meilleurs d’entre eux et d’entre nous agissent dans le sens de cette justice et de la perfection. ”

“ Les artistes ne comprennent-jamais rien aux choses réelles. Chaque fois qu’un mouvement progressif a été enrayé, chaque fois qu’une impulsion violente a été donnée à un sentiment populaire, chaque fois qu’une révolution a été gâchée, c’est qu’un artiste est venu imposer son inexpérience aux hommes pratiques. Aucun artiste ne veut comprendre la grandeur des élans qui nous entraînent à la conquête des forces du monde. Pas un peintre, pas un sculpteur qui ne voie la société présente a travers un appareil de photographie ou quelque machine à fondre le silex. ”

“ Un poète ami de Martial entra au moment où l’économiste sortait. Pé-Kang lui parla des tristesses du peintre et de la confiance du philosophe.
— Non, l’art n’est point mort ! s’écria le jeune poète, l’œil brillant. Nous allons avoir des vivants à glorifier et de belles morts à chanter. Le drapeau de l’avenir se lève, et il déploie les couleurs de l’espérance. L’amour de la liberté gagne les cœurs, et cet amour va devenir une religion. Bientôt les dieux nouveaux apparaîtront ! Le vieux monde chancelle, mais celui qui s’édifie apporte aux grands cœurs de nobles causes à défendre. ”

“ LES PETITS CHINOIS
Lorsque Pé-Kang arrivait dans un salon mille exclamations venues de toutes parts accouraient jusqu’à lui. Le voilà ! c’est le Chinois ! un mandarin ! un petit-fils du prophète !
Le jeune homme était toujours grave, silencieux, attentif.
Quand ses grands yeux bleus s’attachaient sur les yeux de son interlocuteur on sentait qu’aucune manifestation intime de l’être ne pouvait lui échapper.
L’un des vingt et un préceptes dit : « Regardez un homme dans la pupille de l’œil lorsque vous voulez lui imposer ou surprendre sa pensée. » ”

“ L’avenir résoudra ce grand problème, j’en ai l’espérance.
— L’avenir est fermé, répondit Pé-Kang.
— L’intelligence de la masse n’est pas un fait reconnu, dit Martial. J’aime plus que personne au monde la liberté ; elle m’est si nécessaire que je crois la trouver partout, sur mon bateau, dans mon atelier ; je la possède et elle me possède. Le sentiment de la liberté est pour moi le plus élevé de tous, et lorsque Didier veut me le reprendre de par l’autorité de ses lois absolues, il me prend des peurs d’enfant ”

“ Arrivé au même degré de civilisation, tous les peuples possèdent le même instinct du beau et du vrai !
— La morale humaine a toujours été insuffisante pour attirer et attacher les consciences hésitantes ou envieuses, reprit Durand. Une proposition démontrée ne saurait préoccuper comme une énigme. Malheur au peuple à qui la morale humaine suffit ! L’immobilisme, fruit de l’étroite certitude, devient son seul partage, et l’immobilisme, c’est la mort ! Au peuple chinois plus qu’à tout autre il faudrait aujourd’hui des désirs et des aspirations religieuses. ”

“ La création est morte, l’art est mort, la Chine se meurt... Si les artistes français ne gardent pas leur foi, s’ils se laissent absorber par les préoccupations matérielles, le sort de la Chine est réservé à l’Europe.
— Je suis tenté d’être de votre avis, dit Martial au mandarin.
— Hé ! s’écria l’économiste, tout cela est bel et bien, mais dans un siècle industriel et démocratique, si vous voulez des artistes quand même, il vous faudra les recruter parmi les oisifs, et vous tournerez alors dans un cercle vicieux. ”

“ Nous avons toujours progressé dans l’industrie et dans le commerce ; partout, excepté dans l’art. Peut-on trouver une nation plus commerçante que la nôtre ? et quelle impulsion donne au commerce son plus grand développement, sinon celle de l’industrie ?
— La question se déplace, répondit Martial, il n’y a jamais eu en Chine d’art proprement dit.
— Cher Martial, répliqua le jeune Chinois, on ne sait rien du Céleste Empire ; mais lorsque, par la guerre ou par l’alliance, on le connaîtra davantage, il ne viendra à l’idée de personne de nier l’art chinois. ”

“ Davenel, ajouta Didier, est le plus gracieux esprit que je connaisse, un esprit français, je devrais dire gaulois. Il a chanté le vin mieux que Béranger ; il aime la chasse comme l’aimaient nos pères ; il jase dans les plaines avec l’herbe des chemins, redit les murmures des feuilles et les causeries du vent. Les fleurs, au bord des ruisseaux, l’aident à deviner les doux motifs de leur coquetterie ; les oiseaux et les bêtes le fatiguent de leurs confidences. Tout ce qui possède une parcelle d’existence lui répète les secrets de son activité. ”

“ Cependant, le dernier dimanche d’août, Martial obtint qu’on fît faillite aux engagements antérieurs et aux occupations sérieuses, et gaiement on s’embarqua dans son canot, par un beau soleil, à deux heures de l’après-midi.
Chacun devait ramer tour à tour ; Didier seul se montra inhabile. Lefranc, né sur les bords de la mer, maniait les avirons comme un vieux pêcheur. Martial, en sa qualité d’illustre canotier, filait à l’heure d’innombrables quantités de nœuds. Quant au jeune Chinois, il savait faire glisser sur l’eau une légère embarcation.
Pé-Kang n’avait vu la Seine que sous les ponts. ”

“ Les Chinois refusent de prendre part à la querelle et ne dissimulent pas leur indifférence.
— Cette indifférence n’est-elle pas de l’apathie, et ne prouve-t-elle pas justement que les Chinois sont inférieurs aux Tartares ? demanda Didier.
— L’indifférence, répondit Pé-Kang, devient aux yeux de notre peuple la meilleure des protestations ; et si notre gouvernement est renversé jamais, ce sera par l’indifférence. Le mépris, fruit de l’indifférence, est plus actif qu’on ne le suppose. ”

“ À chacun sa religion et ses principes, dit Pé-Kang. Ces enseignements découlent de la feuille de bambou et sont pratiqués par tous les sages, qu’ils soient matérialistes comme Didier ou Chinois comme votre serviteur ! Si le Céleste Empire agonise, ce n’est point parce qu’il refuse de se mettre en communication avec les morts, mais parce qu’il ferme, son cœur aux vivants. Ce ne sont point les esprits qui nous ressusciteront, mais bien plutôt ceux-là qui peuvent nous apporter tout ce qui multiplie les éléments de vie, ce qui électrise les vivants et galvanise les morts. ”

“ Je suis en mesure d’affirmer aujourd’hui que, proportionnellement au nombre de ses habitants, la Chine ne compte pas plus d’infanticides que la France.
Les Chinois ont comme les Français l’amour de l’enfance, mais parmi eux comme parmi vous il se trouve des femmes qui, par crainte de la misère ou du déshonneur, jettent leurs enfants aux bêtes, et des hommes qui, poussés par leurs instincts de libertinage ou de férocité, commettent des crimes que notre morale comme la vôtre flétrit sévèrement. ”

“ Il me semble qu’avant de jeter l’anathème sur le peuple chinois tout entier, — l’un de ceux que nous connaissons le moins et que nous abaissons le plus, — il serait généreux et humain de s’enquérir si la minorité intelligente qui naît sous tous les cieux n’existe pas en Chine.
Dans chaque pays, comme dans le Céleste Empire, l’ensemble des institutions et des individus attriste le cœur du patriote et fournit à l’étranger une ample matière aux appréciations malveillantes. ”

“ Les désirs de Pé-Kang sont infinis comme l’horizon dans lequel plonge son vague regard, ses pensées nombreuses ainsi que les grains de sable du lit des fleuves. Voudrait-il voir descendre d’un palanquin de noces dans son palais solitaire quelque vierge aux cheveux d’ébène, aux pieds semblables à ceux des tortues dont l’écaille prédit l’avenir ? Non. L’amour n’a pas encore touché de son aile le cœur de Pé-Kang. Les honneurs attachés aux charges de la cour le séduiraient-ils ? Pé-Kang est trop jeune pour être ambitieux. ”

“ La grande loi du progrès se retrouve dans tous les mondes, et Dieu lui-même progresse. Qu’est-ce que la perfection humaine ? Un désir, qui ne saurait combler le vide de nos cœurs. Pourquoi chercher le vrai, si nous devons l’enfermer dans la tombe ? Pourquoi faire le bien, pourquoi meurtrir notre âme au contact des douleurs d’autrui, si nul baume n’est versé sur la blessure ?
— La loi, comme dit votre ami Didier, — ce que Confucius appelle l’impulsion des choses, — met au cœur de l’homme, dans une proportion définie, l’instinct du bon, du bien et du vrai, repartit le mandarin. ”

“ Cette belle vertu a son principe dans le cœur ; elle a pour effet immédiat l’amour des hommes en général, et plus particulièrement le respect des sages, l’attachement a la famille, la bienveillance envers les étrangers, la pitié pour les insensés qui méprisent les enseignements de la raison, l’instinct de la justice, la prudence éclairée, la fidélité à l’affection, la force dans l’adversité, le calme dans la douleur. ”

“ C’est la croyance des missionnaires, répliqua Pé-Kang. L’âme, consciente de sa personnalité, s’élance à la recherche de la perfection, guidée par les rayons lumineux de l’auréole divine. Quoique vous en puissiez penser, cher initiateur, les Chinois sont intelligents, et vous ne parviendrez jamais à leur faire comprendre comment un objet sans forme se déplace, comment un être sans vie pense, et arrive à produire des manifestations perceptibles. ”

“ En Chine, un livre qui ne serait pas ainsi conçu n’aurait aucun succès.
Cette Andromède délivrée, que l’auteur nous peint avec tant de grâce, n’est-ce pas la femme encore enfant qu’il faut guider à travers les broussailles dans tous les chemins de la vie, et qui appartient à l’homme par droit de conquête et de création, comme la faiblesse appartient à la force, comme l’ignorance appartient au savoir ! ”

“ Après quelques silencieuses réflexions, le philosophe ajouta, en s’adressant au mandarin :
— Puisque Koung-Tseu n’avait point de doctrine secrète, il est le père du matérialisme.
— Qu’est-ce qu’un matérialiste ? demanda Pé-Kang.
Didier croisa ses mains et ses genoux ; puis, se penchant vers son interlocuteur, il dit lentement :
— Un matérialiste, monsieur, c’est celui qui nie l’existence d’un être conscient et régulateur du mouvement de l’Univers ; qui ne peut admettre une création nouvelle dont les éléments ne seraient pas donnés ”

“ L’artiste lui-même voit son cœur envahi par les besoins matériels ; il résiste en vain : l’art est toujours vaincu, car il faut réussir ! Il faut devenir un être social, une utilité ! comme disent les faiseurs de mots. Si vous êtes poète, viendrez-vous chanter de tels artistes ? Non ! vous gémirez sur vos propres douleurs, et la foule vous criera que la mélancolie est passée de mode. Poètes, vous ferez alors ce qu’ont fait les artistes, vous vous crèverez les yeux afin de voir aussi mal que la foule ”

“ Toutes ces tendances, reprit le descendant de Koung-Tseu, sont dans l’humanité et non au dessus ni autour ; le bien et le vrai naissent avec l’homme, et l’homme arrive à les formuler en préceptes de morale. Rien de moins divin que tout cela. On peut suivre historiquement la formation des Évangiles. Les religions n’ont apporté en Chine que le signal de luttes sanglantes et stériles ; il en doit être ainsi ailleurs... Qu’on s’entende sur les seules questions de morale, et tous les peuples seront d’accord, et les hommes de toutes couleurs seront vraiment frères. ”

“ Sans remonter aux mystères des causes, nous voyons que la femme est aussi nécessaire que l’homme à la reproduction de l’espèce, et que partout, excepté en Chine, nulle impossibilité intellectuelle et nulle difformité physique n’entravent son action dans nos relations. Quelques natures honnêtes se disent qu’il serait bon de reconnaître en principe l’égalité de la femme, qui se prouve surabondamment chaque jour par les faits. Ceux qui prêchent les théories de servitude sont d’ailleurs les premiers à constater, en descendant de leur chaire, les phénomènes qu’ils viennent de nier. ”

“ L’instinct de conservation, répliqua le philosophe en s’adressant à son ami, est le plus ingénieux, le plus étendu de tous les instincts. Tés facultés, les besoins de ta nature, les désirs de ton âme, si tu le veux, te forcent de choisir parmi les croyances de ton époque, et tu choisis fatalement celle qui t’encourage au bien et te pousse au développement de tes instincts, c’est-t-a-dire à l’action. ”