Francisque Sarcey

“ Le père Fo-hi releva la tête comme un cheval qui reçoit un coup de houssine et part au grand trot. Il parla des mérites, vertus, succès et espérances de son fils une demi-heure sans débrider. Quand le bonhomme se mettait en train, ce n'était pas pour un peu. Le vieux Li-joulin ne songeait point à l'interrompre ; il cherchait à démêler la vérité dans ce flux de paroles ; il se frottait le menton avec la paume de la main, et ses petits yeux pétillaient de malice.
– Vous êtes un heureux père, lui dit-il enfin, un
père vraiment heureux. ”

“ Perrier s'inclina.
– A qui ai-je l'honneur de parler ? demanda-t-il.
– Je me nomme La Rozeraie, répondit le vieillard. A ce nom il courut dans toute la salle un frémissement d'attention et de curiosité. Nous nous sentîmes tous pris de sympathie pour ce vieux militaire dont l'honneur, jusque-là sans tache, venait d'être si cruellement flétri par un fils indigne.
– Ce nom, reprit-il, vous dit assez le but de ma démarche. Vous êtes généreux et bons, car vous êtes jeunes et vous portez l'épaulette. Vous écouterez un père au désespoir ; vous aurez pitié de lui. ”

“ HENRI PERRIER. 527
Ces sortes de figures ne me vont pas trop ; tel que vous me voyez, je donne dans le sentiment. Mais elle était en vérité charmante ce soir-là, rouge comme une matinée de printemps, et baissant les yeux. Quand elle fut près de nous, elle les leva sur Henri ; je ne me rappelle pas avoir jamais vu de regard plus tendre et plus chaste, et laissa tomber sa main dans la sienne.
« Henri était comme éperdu ; il n'osait croire à son bonheur; il interrogea M. Dufailly d'un coup d'oeil :
« Puisqu'on te la donne, » lui dit le père. ”

“ Cette bûche qui semble vous interloquer si fort n'étonne aucun de ceux dont il l'exige. C'est l'habitude. Les personnes qu'il invite l'estimeraient peut-être moins s'il payait lui-même le feu dont il les chauffe. Elles diraient, comme la portière d'Henri Monnier : « Voilà ce que j'appelle des folies. » C'est la civilisation qui, en multipliant les besoins, ouvre à l'argent de nouvelles voies par où il s'échappe, mais la civilisation n'a point encore pénétré chez nous; M. Trichard y a mis bon ordre. ”

“ Ne me salue pas, mon ami ; garde ton bonnet.. Car le travail que tu fais est utile, tu le sais, cela te soutient et te console. Tu crois au sucre que tu casses, et tu le casses de meilleur coeur. Mais moi, mon ami, je suis accablé chaque jour d'une besogne qui m'épuise et qui n'est d'aucune utilité pour personne. Je passe les plus beaux jours de ma vie, ces jours qui s'enfuient pour ne plus revenir, à compter des cailloux sur le bord des routes, à noircir des rames de papier pour les rats qui les mangent. Je ne suis qu'une machine qui tourne à vide. ”

“ LES MISÈRES D'UN FONCTIONNAIRE CHINOIS. 221
— Eh quoi ! s'écria le jeune Fo-hi avec force, je n'ai pas de respect pour l'empereur ! moi, qui lui suis dévoué corps et âme ! Je le considère comme l'homme qui représente ma patrie aux yeux des peuples étrangers, et je suis prêt à mourir pour lui comme je donnerais ma vie pour elle.
— Non, monsieur, reprit l'administrateur d'un ton plus doux, vous ne devez pas seulement aimer l'empereur comme vous aimez votre patrie, parce qu'il la représente. Il faut avoir pour sa personne même la dévotion que le prêtre a pour son Dieu. ”

“ Il fut abondamment pleuré ce soir-là dans la famille de Fo-hi ; et après beaucoup d'embrassements et de larmes on y décida que le roi de l'avenir recevrait une pension de son père.
Le jeune Fo-hi fit les plus belles promesses du monde, et il faut dire à sa louange qu'il les tint, dans la mesure de ses forces. Ce n'était point un méchant garçon, ni même un paresseux, c'était un esprit médiocre, qui suivait tout doucement l'ornière qu'on lui avait tracée; il allait d'un mouvement machinal, sans regarder ni à droite ni à gauche, où le poussait le vent du hasard. ”

“ Je m'en convaincs en vivant ici : la liberté n'est point dans les lois ni dans les institutions; elle est dans le coeur des citoyens qui la maintiennent. La lâcheté de la province est inconcevable; ces gens-là sont nés pour être esclaves. Ils ne se soucient point de la loi, et ne connaissent que l'autorité ; tout le mal vient de là. L'autorité, pour eux, c'est le gendarme, le commissaire de police, le sous-préfet, c'est un monsieur quelconque devant qui ils courbent la tête, et dont ils lécheraient les bottes au besoin. ”

“ Il lui fallait, pour arriver à Fei-out-chi, sa future résidence, passer par son pays natal. Il avait d'abord résolu de ne s'y point arrêter; il sentait une humiliation secrète à étaler sa disgrâce aux yeux de ceux qui l'avaient vu partir gonflé d'espérance et de projets. Mais, quand il aperçut de loin le toit doré de la pagode qui avait jeté son ombre sur les jeux de sa première enfance, il ne put tenir à cette vue; son coeur se fondit; il sauta de la voiture, et dix minutes après il tombait dans les bras de son père, qui l'embrassait tout éperdu. ”

“ Vous êtes en état de guerre dès aujourd'hui ; vous avez déplu aux Trichard ; c'est fait de vous si vous n'avez pas bon pied, bon oeil, et surtout bon dos.
– Ah ! mon Dieu ! mon Dieu ! répétait M. Durand père, en levant les bras au ciel et les laissant tomber sur ses genoux avec consternation.
Quant à Frédéric, il marchait à grands pas dans la chambre, l'air agité, l'oeil en feu.
– A ! on veut la guerre ! eh bien, on l'aura ! et nous la ferons bonne. Voyons, monsieur Jaudon, je
suis à vos ordres. ”

“ Les mesquines et vilaines passions croissaient en foule dans son coeur, comme les mauvaises herbes dans une terre généreuse que l'on ne cultive plus.
Le jeune Fo-hi n'en était pas encore venu à ce point de ne pas sentir son état. Il se voyait peu à peu enfoncer dans l'abîme ; il en prenait quelquefois son parti et se disait d'un air dégagé : « Ah bah ! au bout du fossé la culbute. » Plus souvent, il entrait en fureur contre lui-même, il se traitait d'imbécile et de lâche, il s'excitait aux grandes résolutions. ”

“ Le travail que vous faites ne vous contraint à aucun effort d'esprit, ni même, de corps. Vous y êtes attelé, et vous suivez votre chemin, la tête basse, sans regarder ni à droite ni à gauche, tirant avec un ennui mélancolique votre tâche de chaque jour, qui roule sans secousse dans une interminable ornière. Est-ce là travailler ?
– Savez-vous bien, répondit le jeune Fo-hi avec un sourire forcé, que si tout le monde raisonnait comme vous, le gouvernement n'aurait plus personne pour faire sa besogne ?
– Plût à Dieu ! s'écria le vieillard. ”

“ Un jour qu'il s'était arrêté pour se rafraîchir, il vit entrer un homme vieux, chauve, pâle, dont l'aspect singulièrement digne et râpé le frappa. Il s'approcha de lui, et comme cela se pratique entre voyageurs, il lui demanda d'où il venait :
– De Song-Koug-Chou, dit le vieillard.
– Tiens ! mais j'y vais moi-même, s'écria Fo-hi ! J'y suis nommé contrôleur de première classe dans l'administration des routes.
Le vieillard parut à son tour fort surpris, et regarda si douloureusement notre héros, que le jeune homme, touché de compassion, lui demanda s'il avait quelque grand chagrin. ”

“ Quel admirable épicier eût fait ce jeune imbécile ! pensait le vieux Li-joulin. Encore une vocation manquée !
L'année vint enfin où le fils de Fo-hi dut passer son dernier examen, son examen de sortie, par-devant un tribunal de lettrés. Ses professeurs lui mirent entre les mains un gros livre, où un ami de la jeunesse et de la science avait entassé dans un fort bel ordre tout ce que les hommes ont dit, fait et su, depuis qu'il y a des hommes sur la terre ; il l'apprit bravement par coeur, d'un bout à l'autre, car il avait une fort belle mémoire. ”

“ Lui, marquis! reprit M. Durand avec indigna lion. Est-ce qu'après notre glorieuse Révolution de 89 il y a encore des marquis? ce Trichard est un bon bourgeois, j'en suis sûr avec toute sa fortune, avec ses forêts, ses moulins, ses champs et ses prairies, il n'est pas plus que toi et moi ; ce paysan que tu vois là, qui arrache des pommes de terre, est parfaitement son égal; il est électeur comme lui, éligible comme lui, il peut arriver, comme lui, aux emplois les plus élevés ; il peut même être maire de la commune, et avoir pour adjoint tonmarquis de Carabas. ”

“ « Il peut fort bien se faire, lui dis-je, que ce garçon ne nous ait pas trompés. Il a été trompé, et c'est lui qui en souffre le plus. Qui te dit qu'il n'aimait point mademoiselle de la Rovère, qu'il n'en était pas aimé, et qu'il n'avait point sa parole? Elle se marie à un autre : qui te dit que c'est de son plein gré? qu'elle n'est point forcée par ses parents? Jamais la Rozeraie ne m'a dit qu'il eût le consentement du père.
« — Tiens! s'écria Perrier exaspéré, ne me parle pas de ce la Rozeraie. C'est un jésuite: il nous jouera quelque mauvais tour.» ”

“ Il n'est pas perdu pour tout le monde, murmura le missionnaire.
Le jeune Fo-hi se glissa près du philosophe, et, lui montrant l'homme à la robe noire qui avait pris son chapeau et qui saluait en se retirant :
– Et celui-là, dit-il, qui traverse les mers, qui s'expose à mille dangers et brave mille fatigues pour apporter à des inconnus la bonne nouvelle de son Dieu, oserez-vous dire qu'il ne travaille pas ? Il ne fonde rien, pourtant ; il n'a pas de famille et n'en aura jamais.
– Il y a des hommes qui n'ont d'autre famille que l'humanité : ce sont les artistes, les savants et les prêtres. ”

“ En fait de serment, je n'en sais qu'un au monde qu'on est en droit de me demander plus particulièrement : c'est celui de faire en conscience la besogne qui m'est imposée. Il est clair qu'on ne peut pas exiger d'un marchand de soies qu'il jure d'entretenir les routes en bon état. Mais nous devons tous la même fidélité à l'empereur, comme nous devons tous la même obéissance à la loi; je suis tout disposé à la rendre, et je m'étonne qu'on croie nécessaire de m'enchaîner par un serment dont les autres citoyens sont dispensés. ”

“ Eh bien ! qu'en dis-tu ? crois-tu que les gens du marquis de Carabas, au temps qu'il y avait des marquis, eussent été aussi durs pour ce pauvre diable que l'est ce médecin, qui a pourtant l'air bonhomme ?
– Si, en effet, c'est la règle, mon ami, il n'y a rien à dire. Le plus beau privilège du peuple français, depuis 89, c'est de n'obéir qu'à la loi. Mais tout le monde y doit une égale obéissance.
– Je crains bien, mon père, que ce prétendu respect de la loi ne soit ici qu'une horrible peur de ton M. Trichard.
– Et pourquoi le craint-on ? ce n'est qu'un simple citoyen, comme tous les autres. ”

“ Perrier s'y rendit en frémissant; mais il n'en fit pas meilleur visage à de la Rozeraie. L'autre n'y sembla point prendre garde; il vécut avec nous comme s'il ne s'était rien passé. C'était un grand, beau garçon, très-brun, l'oeil noir et dur. Il n'y avait rien d'attirant dans sa physionomie, qui était impérieuse. Je ne lui ai pas vu un seul ami intime, et je ne sais pas même s'il en sentait le besoin. L'amitié veut une certaine ouverture de coeur, qui me paraissait lui manquer. Bon compagnon du reste, bien découplé, hardi, cultivant l'escrime avec passion ”

“ Nous allons tous à Turin pour le jour de la Fête-Dieu. J'espère que vous serez à la procession sous ce joli uniforme qui vous va si bien. Quand le cortège passera à l'angle de la place Neuve, levez les yeux sur les marches du reposoir, vous y verrez une amie qui vous a donné tout son coeur, et vous aime le plus tendrement du monde. Elle priera Dieu pour vous de toutes ses forces ; elle pense que vous vous unirez avec elle dans une même intention, et que vous ne voudrez point lui causer de la peine en faisant le méchant, comme il vous arrive quelquefois, vous qui êtes si noble et si bon. ”

“ Est-ce qu'il y a d'autre droit que le bon plaisir de M. Trichard ?
– Je te prie de croire qu'on ne fit pas tant de façons pour me renvoyer de Macarée. Du moment que M. Trichard l'ordonnait, c'était comme si le notaire y eût passé. Je partis, je mangeai d'abord de la misère, puis je te rencontrai.
– Après quelques autres, murmura Frédéric.
A ce moment, il aperçut Weber qui se dirigeait avec sa fille vers la rotonde. Il se leva précipitamment.
– Pardon ! ma chère enfant, il faut que je te quitte.
– Eh ! eh ! eh ! dit Pauline en riant, il y a de l'amour sous jeu. Eh ! ”

“ Les élèves de l'École l'avaient répandue partout où ils étaient allés, et ils avaient associé presque tout le corps des officiers à leurs rancunes. La Rozeraie n'eut point l'air de s'en apercevoir. Il vécut avec ses collègues sur un pied de réserve hautaine, jamais bien ouvert ni ce qu'on appelle bon enfant, mais accomplissant avec un zèle si ponctuel et si convaincu tous les devoirs de son étal, toujours si prêt à rendre service, quoique sans puéril empressement, qu'il finit par gagner l'estime du régiment tout entier. De l'estime à l'amitié il n'y a pas loin. ”

“ La haine n'est point naturelle au coeur de l'homme ; elle lui pèse et il s'en décharge par fatigue, plutôt qu'il ne la sacrifie par grandeur d'âme. Il oublie plus qu'il ne pardonne.
Perrier seul n'oubliait point. C'était une barre de fer que ce garçon. Il suivait avec chagrin les progrès de La Rozeraie. Son indignation éclatait souvent en mots amers ; il nous traitait de coeurs lâches ; il nous reprochait de pactiser avec l'infamie. Une petite
circonstance vint mettre le comble à son exaspération. ”

“ Oui, tout nus, reprit le bonze, et qui s'entonçaient des clous dans les cuisses, et qui se jetaient sous les roues du char de Jagernaut. Vous sentez aisément combien ces exemples sont contagieux ! Confiez-moi votre fils ; nous lui apprendrons un tout autre sanscrit et à bien meilleur compte. Nous l'élèverons dans la crainte du Tao et de ceux qui le représentent sur la terre. Nous en ferons un jeune homme selon notre coeur, qui s'abstiendra de viandes immondes, distribuera, par nos mains, d'abondantes aumônes, et ne se mettra jamais de clous dans les cuisses. ”

“ La conversation, qui jusque-là avait été bruyante et gaie, s'arrêta insensiblement. Nous suivîmes la route dans un silence qui n'était troublé que par de rares exclamations. Les grands spectacles de la nature aecablent l'homme du sentiment de sa petitesse. Son âme violemment frappée se replie sur elle-mêmee ; elle écarte tous les vains bruits du monde pour mieux jouir de ces grandeurs qui la confondent. Il faut être un Parisien endurci pour causer de théâtre sur une belle plage en face de la mer, au clair de la lune qui tremble sous les flots. ”

“ Et le secrétaire du sous-préfet fouilla dans une liasse de papiers qui étaient amoncelés sur son bureau.
– Tiens ! lui dit-il, je viole pour toi les secrets de l'État ; j'ai tort, car tu es journaliste, et il faut se défier des gens qui ont la mauvaise habitude de conter au public tout ce qu'ils entendent.
Veux-tu que je te dise ce que tu es pour le juge de paix de Macarée ? un cerveau exalté, un dangereux brouillon travaillé d'idées libérales et antireligieuses. Tu fais ta société la plus intime des hommes de l'opposition, ce qui est à nos yeux un crime irrémissible. ”

“ Mes pieds me portèrent sous celte allée de sapins où Perrier un an auparavant avait reçu les serments de Jeanne. L'allée était aussi belle, les arbres aussi verts, et la neige étincelait au loin des mêmes reflets roses. Mais que tout cela me parut triste ! Nous ne voyons la nature qu'à travers les sentiments de notre coeur, et nous l'associons toujours à nos deuils, comme à nos joies. Le rossignol chantait encore, et sans doute la môme chanson que nous avions entendue déjà, une chanson d'amour. ”

“ « FRÉDÉRIC DURAND.»
VII
M. TRICHART IV.
Macarée célèbre tous les ans sa fête le jour de la Saint-Besignet. Besignet était un capucin volant qui fut canonisé au temps des capucins volants. C'était jadis une très-belle fête ; les marchands forains y accouraient de toutes parts, et tous les soirs il y avait cinq ou six bals publics, où la population s'en donnait à coeur joie de danser. Tout cela est à peu près perdu aujourd'hui, et il n'y a pas à s'en plaindre; si l'on s'amuse moins bruyamment durant huit jours, c'est qu'on est plus heureux toute l'année. ”

“ Je me levai et m'en allai chez Henri ; je le trouvai debout.
– Toi aussi, lui dis-je, tu penses à cette malheureuse affaire ?
– Moi ! c'est bien assez d'en être importuné le jour. Ce La Rozeraie est un misérable ; n'en parlons plus. J'ai le coeur dans la joie ; tiens, regarde, mon ami, ce que je viens de recevoir.
Il tira de sa poche un étui à cigares où son chiffre avait été brodé.
– Devine d'où cela me vient ?
– Parbleu ! il ne faut pas être grand clerc pour deviner.
– Oui, mon ami, cet étui me vient d'elle. Ses jolies mains ont tracé ce chiffre, ses lèvres l'ont
baisé. ”

“ « C'est un moment à passer, se disait-il en trempant le matin pour son déjeuner un petit pain d'un sou dans un sou de lait. Mon dévouement sera, sans aucun doute, bientôt remarqué de mes chefs ; j'obtiendrai un grade supérieur ; j'aurai de plus forts appointements ; je vivrai plus au large, et je serai payé alors de tous mes sacrifices. »
Une nouvelle inattendue lui fit bondir le coeur d'espérance et de joie : on annonça aux habitants de Pi-ho que le ministre des travaux publics, envoyé par l'empereur aux extrémités de la Chine, passerait dans leurs murs et s'y arrêterait quelques heures. ”

“ On travaille d'un bien autre coeur lorsqu'on travaille librement et pour soi. Et à qui appartiennent ce parc et cette maison ? reprit M. Durand, s'adressant derechef au cantonnier.
– Ehh ! à M. Trichard, donc, répondit le cantonnier.
– M. Trichard ! s'écria Durand saisi d'un nouvel accès d'enthousiasme, M. Trichard ! tu le vois ; un roturier comme moi, comme tous les honnêtes gens ; un homme qui a fait sa fortune lui-même par son travail, un homme aimé de ses concitoyens, le bienfaiteur de ce pays. Quel est ce M. Trichard, mon ami ? ”

“ Je crains bien que mon héros ne plaise point aux femmes, et ne leur semble fort ridicule : il s'enflammait pour des idées abstraites ; il y oubliait sans cesse ses intérêts et même ceux de son amour. Mais je n'y puis que faire : il n'est pas le seul, grâce à Dieu, en notre temps, pour qui l'amour n'ait été qu'un des accessoires les plus médiocres de la vie, et dont le coeur ait plus souvent battu pour la liberté que pour les femmes. ”

“ Voyez, je vous prie, quel désordre votre fils doit jeter, avec sa belle ferveur de néophyte, dans les rouages de l'administration. Il rend d'un même coup tous ses supérieurs inutiles : car à quoi sert un contrôleur qui n'a rien à contrôler, ou un vérificateur qui n'a plus de vérifications à faire ? Croyez-vous que ces messieurs sachent gré à votre jeune homme d'apprendre au public qu'on pourrait se passer d'eux ? Soyez sûr qu'au fond ils lui en veulent au moins autant que ses collègues. C'est un jeune imprudent qui vient troublér la paix de la cité de Dieu. ”

“ Un paysan qui s'en allait aux champs, la faux sur son épaule, entendant nos éclats de rire, nous dit d'un ton de bonne humeur :
– Riez, mes enfants ; il faut bien que jeunesse se passe. Vous ne rirez pas de si bon coeur quand vous aurez mon âge.
Au moment où nous arrivions devant la maison de madame Perrier, nous en vîmes sortir Gertrude. C'était une vieille domestique qui avait été la nourrice de Henri. Elle poussa un cri de surprise en nous voyant. Henri mit un doigt sur ses lèvres. ”