Léon Laurent-Pichat

“ Elle a les cheveux blonds et le coeur tendre. Elle est pure et blanche; c'est un oiseau, c'est une fleur. Je l'ai rencontrée un soir, elle m'a fait un signe en me montrant une étoile. J'ai perdu l'apparition, je vais devant moi suivant l'étoile. Si vous trouvez une flamme qui cherche un foyer, un rêve qui appelle un rêveur, ce sera elle, amenez-la-moi. Si vous voyez mon astre tomber du ciel, dites-moi où il est tombé, là je trouverai mon ange. Un feu follet dans les nuits, un fil de la vierge dans les jours, c'est son âme et c'est son écharpe. ”

“ La nature nous attend encore! Je me figure quelquefois qu'elle est absente quand je reviens, et que je finirai par la retrouver une fois et par m'installer là-bas avec elle! Je nourris une illusion dont je ne suis pas dupe, et qui me fait vivre. Chaque année, durant le pèlerinage que je fais à mon jardin, je cueille un bouquet que j'emporte ; il se fane sur mon coeur, et, quand je me sens harassé de la vie, je demande un parfum à ces fleurs mortes. J'ai sur mon album un croquis de ma maisonnette et je traîne avec moi mes reliques, comme un Bias de l'amour! ”

“ UN CONTE DE FÉE. 45
— Allons, ne ris pas, Antoine; ma pensée est peutêtre aussi ridicule, mais elle a son côté triste. Je suis amoureux !
— D'une sultane! c'est cela; Floquet le Giaour, drame en cinq actes: pour le coup, c'est de la folie. Notaire et amoureux, et tu prétends rester artiste ; abrutir ton esprit et dévaster ton coeur, incendier d'une part et stériliser de l'autre. Insensé ! tu rêves peut-être la muse vivante qui entretient la foi, soutient le courage et donne les joies supérieures. Cette femme-là est si rare, qu'on est fou de la chercher. ”

“ Son nom n'a pas d'aïeux; il lui vient de son père ; transmis honnête, il veut le garder honnête. Quoi qu'il fasse, vous le voyez, Mademoiselle, il est condamné aux humbles sentiers ! Un brin de poésie dans la tête, ce n'est rien, je le sais ; mais la mauvaise graine se propage, et quand le terrain n'est pas grand, il faut prendre garde; l'ambition pousse vite, et les hauts désirs, et les espoirs impossibles, et la folie, toutes les folles herbes.
Malgré lui, Frédéric était lui-même, et l'impression qu'il voulait détruire chez Brunissende, au lieu de l'effacer, il la gravait plus profondément. ”

“ Le prisonnier doit ressembler à Bias, tout porter et tout cacher dans son coeur. Vous m'avez confié une assez large part de votre vie, un secret assez saignant de votre coeur, pour que je veuille, à vous qui retournez à la paix et au bonheur, vous remettre un objet qui a connu tous les espoirs de ma jeunesse et qui a brûlé tous mes rêves. Je vous vois dans votre petit jardin à côté de votre Fabricia, avec vos enfants, fumant à l'aise en pensant à un ami qui sera alors Dieu sait où, et, pour votre repos, puissiez-vous ne le savoir jamais. ”

“ Les coeurs pacifiques que Dieu semble laisser à l'abri, les esprits de jeunes gens, les âmes de jeunes filles pour lesquels la destinée a fait le repos, n'aspirent jamais à l'éternité de ce calme. Puisque leur existence est sans orages, ils se font des rêves agités ; au-dessus du lac pur, le ciel se fronce; le coeur est encore limpide quand des tempêtes se préparent déjà dans le cerveau.
Mme de Murvieil ne fit aucune supposition sur l'absence de Frédéric, et rien ne lui signala les nouvelles idées de Brunissende. L'ennui et la tristesse se ressemblent beaucoup. ”

“ Le salon de Mme de la Luxière est dans tout son éclat. Paul vient d'y faire son entrée. Il est plein d'une grâce dégagée : spirituel avec les hommes dans cette conversation indifférente des gens du monde, charmant avec les femmes, comme tous ceux qui causent avec un esprit désintéressé de toutes ces banalités sentimentales qu'on murmure entre deux contredanses à des oreilles coquettes. Bien n'est plus délicieux que ces coeurs qui brillent, ces ivresses convenables qui petillent, ces hardiesses compassées qui échappent. La vie du monde est comme la crème, a dit Jean-Paul, froide et douce. ”

“ Faustine, vous devez souffrir. Écoutezmoi : — l'existence que vous menez n'est supportable qu'à certaines conditions : elle demande du bruit, des fêtes, de l'éclat. Il lui faut le monde, il lui faut le luxe, non pas pour avoir ce qui est beau, mais pour avoir ce qui est plus beau ; non pas pour briller, mais pour éclipser ; non par orgueil, mais par envie. Je neconnais pas de femme, eût-elle un roi pour mari, eûtelle un czar pour amant, qui puisse se vanter d'avoir quelque chose dont vous ne soyez pas dégoûtée depuis huit jours ”

“ FAUSTINE. 195
velle vie, jusqu'à ce qu'un nouveau encore vienne baptiser votre bonheur. Faustine suivait toujours Paul du regard.
— Vous n'avez plus à craindre d'être dédaignée, quelle que soit votre ambition. Vous n'avez plus à être honteuse, quelle que soit votre grandeur d'âme. — Paul est toujours placé dans la société au même niveau, et vous venez devons élever à sa hauteur. Qu'il vous avoue sans se cacher ; aimez-le sans vous contraindre. Si je vous ai rapprochés l'un et l'autre, si je vous réunis, si je vous fais heureux, ma vie sera complète. ”

“ Souvenez-vous, Brunissende, que nous sommes de la race de Noé, et ne sortez pas de l'arche. Les froides folies de l'esprit révolutionnaire ont pris à notre famille de sa fortune et de son sang. Je n'en conçois du reste ni regret ni colère. Ne restât-il qu'une goutte de ce sang, elle sera toujours pure. Quant à la fortune, laissons au petit monde d'aujourd'hui le souci de l'acquérir et la douleur de la perdre. Souvenez-vous que votre père était un loyal gentilhomme qui fut fidèle à ses idées, et qu'il est mort en Vendée, martyr, pour son Dieu, sujet, pour son roi ”

“ Il était muet, sombre; il dépérissait; tout semblait finir pour lui; il ne souhaitait même plus sa liberté. Sortir de prison, pour quoi faire? Le monde serait plus triste que son cachot, et plus vide. Car le souvenir de Fabricia était devenu une habitude pour lui, un hôte, une douce folie ; il parlait à cette ombre ; il écoutait cet ange. Après cela, qui sait? c'était peut-être Fabricia !
Il ne sortait de son silence que le matin pour savoir des nouvelles du sort de Frighter. Les formalités de révision du jugement duraient encore. C'était la seule émotion qui fît tressaillir Mathias. ”

“ L'humanité a vu deux grandes expiations aussi imparfaites l'une que l'autre : celle de Jésus pour les hommes; et pour les femmes celle de Madeleine, ce christ féminin ; et malgré cela il reste à chacun de nous une dette, un appoint de repentir à solder, une cote personnelle de remords prélevée sur toutes les générations. Les meilleures payent plus cher ; ce sont les plus riches. C'est la bonne part de notre être qui est imposée. C'est par ses qualités généreuses que Paul souffre. C'est un bonheur inespéré et irréalisable qui torture Faustine. ”

“ La curiosité piquait Brunissende.
— Je ne vous comprends point, dit-elle.
— C'est pourtant bien simple, Mademoiselle. Personne ne doit sortir de sa sphère, et ceux qui sont en cage ne doivent point chanter des airs de liberté. Je suis destiné à devenir un homme pratique, un homme d'affaires; j'aurais tort de m'abandonner aux goûts de mon esprit. J'ai remarqué que la vie était dans les petites choses. Que penserait-on de moi si, par exemple, au lieu de la cravate blanche, notre licou officiel, je portais des rubans de soie teints par la fantaisie? ”

“ Sa qualité d'étranger le rassurait. Il n'était nullement initié à la conspiration; à Prague, il était inconnu; sa place était retenue. Rien dans sa fuite n'avait l'air précipité; c'était un départ. Au plus, si on l'arrêtait, son affaire pouvait passer pour un duel pur et simple. Il se sentait à l'aise, et faisait des voeux de bonheur et des plans de repos. Fabricia lui apparaissait comme l'ange de sa vie future.
Le batelier aborda dans une petite anse, à la ville des Juifs. Mathias Egger sauta à terre et la barque disparut. ”

“ Mon coeur battait à peine. Je me suis étendue sur mon lit et j'ai eu un rêve. Une belle dame est venue portant un cercueil qu'elle a déposé au pied de ma couche. Le couvercle de la bière s'est ouvert et je suis tombée dedans, et le cercueil s'est refermé. Je suis morte en entendant rire la dame. J'avais toujours bien froid. J'accepte tous ces avertissements avec bonheur, Mathias ! Je me sens isolée, et la mort sera bien pour moi cette belle fée qui m'est apparue. ”

“ Respectons ces anachronismes; tout le monde a des voeux à faire pour des choses perdues.
Mme de Murvieil comprenait assez le danger de ses convictions pour en avoir garanti l'esprit de Brunissende. Exilée du passé, elle ne parlait pas trop de la patrie à sa fille. L'histoire de la famille se déroulait pendant les veillées comme un conte mélancolique. Quand on fait le récit d'un naufrage, pourquoi laisser espérer aux enfants du matelot le retour d'un père noyé et d'une barque enfouie? Brunissende savait qu'elle descendait d'un homme qui sacrifia sa vie à une cause sacrée désormais pour elle. ”

“ J'emporte un serment d'amour que je veux tenir; mon coeur verdoyant te garde toutes ses fleurs! Mais si je manquais à ma parole et que je t'oubliasse, chère enfant, puisses-tu me lancer la malédiction de la vieille femme! puissent toutes les neiges du ciel tomber sur mon âme et engloutir tous mes espoirs et toutes mes ambitions! Puissé-je ne.sentir rouler dans ma poitrine que des avalanches! Puissé-je n'entendre rien autre chose que mes larmes intérieures s'égoutter comme l'eau entre les fentes des glaciers. Promets-le-moi bien, Fabricia ! ”

“ Ce n'est pas la fantaisie d'un seul qui a peuplé cette demeure. Plus d'un bonheur est passé par là.
Faustine est seule; c'est une femme de vingt à vingtdeux ans. C'est une fière beauté, née pour être reine ou courtisane. Dieu ne l'avait pas dotée ainsi pour mener une vie heureuse et banale. Un homme qui l'eût épousée eût ressemblé à quelqu'un qui voudrait prendre le soleil pour lampe ; il n'empêcherait jamais ses voisins d'y voir à ses dépens. Elle était brune et blonde à la fois; ses yeux noirs étaient doux; ses cheveux bruns ombrageaient son teint blanc ”

“ C'est comme un torrent qui s'écoule de nos lèvres, emportant avec lui les fleurs de la rive, les roses de notre amour. Entraîné par une audace inconnue, Frédéric, oubliant sa timidité, sa réserve, son rôle obscur, déchira l'enveloppe du notaire; il se transfigura ; il fut lui-même. Il ne voyait ni Brunissende, ni la mère, et s'abandonnait à un de ces chaleureux élans dont retentissait souvent sa petite chambre solitaire quand, le soir, après la fatigue d'un jour écrasant, il laissait hurler sa passion, comme une bête fauve dans sa cage. ”

“ Elle put croire qu'elle avait rêvé et que, dans un songe bizarre, par un procédé fantastique à la manière d'Hoffmann, le clerc de notaire, son voisin, le jeune homme sage et rangé à la vie méthodique s'était transformé en amoureux romanesque, aux lèvres ardentes, à la voix vertigineuse, au geste plein de fascinations. Elle lisait les vers du volume apporté par Frédéric, et toujours elle revenait aux strophes orchestrées par cette parole étrange, tout naturellement notées sous ses yeux, et chaque fois le même frisson la prenait. Alors la rêverie commençait, la douce ivresse des tendres coeurs. ”

“ L'étranger Vernit fort simplement son album dans sa poche. — Vous voyez, reprit-il, que j'ai tout simplifie, même le talent, car mon faible mérite suffit à peine à conserver la trace de mes impressions. Je dessine et j'écris; la ligne complète le trait, et les deux souvenirs servent de commentaire l'un à l'autre. Mon ambition n'est pas grande. Si ce monde est une cage, je veux, comme le lion prisonnier, allant et venant sans cesse, la parcourir jusqu'à ma mort. Pour peu que vous le désiriez, je vous dirai tout à l'heure pourquoi je voyage. ”

“ Et quand même elle se serait laissé prendre à ton dévouement, à ta résignation, à cette espèce d'honnêteté du diable qui conduit ta vie, oserais-tu comparer cette probité d'un jour à la tradition de vertus dont elle est héritière? Iras-tu te vanter de tes angoisses, manquer de courage en lui avouant tes tendances d'artiste et verser à ses pieds des songes d'écolier, des audaces insensées, des promesses sans garantie ?
Et à ces moments-là, les larmes de Frédéric coulaient en abondance. Devoir terrible, sans récompense au bout; un désert sans mirage. ”

“ C'est ce que tu aimais qui me quitte ; ma beauté a duré autant que ton amour, et il ne doit rien rester pour te reprocher ton ingratitude. Marthe a fait venir un médecin ; je n'ai pas voulu le voir. Je m'amuse à écouter la mort qui gratte dans ma poitrine, comme un rat dans une armoire; tous les jours elle ronge quelque chose, et je l'entends travailler la nuit avec ardeur. Je n'aurai rien fait pour mourir, seulement je ne veux rien essayer pour vivre; que ce qui vient, soit bien venu ; si le Mathias d'autrefois accourait, je serais bien vite sur mes jambes. ”

“ Frédéric courut chez Antoine Bléru. On convoqua le père Philippe, et l'après-midi fut bruyant et joyeux.
— Antoine! avait crié l'amoureux de Brunissende en entrant, Antoine, au diable les paperasses! au diable les panonceaux! Je suis artiste, et dès aujourd'hui je commence à laisser pousser ma barbe. Je suis heureux, Antoine ! J'ai une passion au coeur pour une jeune fille impossible! J'aurai un duel un de ces matins et je viendrai te chercher ! Dans quelques jours, j'aurai liquidé mon passé, tué mon homme et oublié la femme. — On ne va pas chez le patron; c'est aujourd'hui fête! ”

“ Brunissende savait toute l'histoire de sa famille. A chaque occasion, sa mère ou son oncle lui en récitaient des épisodes. Elle était fière de descendre d'aussi nobles personnages, mais elle n'en, avait point conçu cet orgueil dangereux qui fait mépriser les autres. Dans ses instants de silence, l'avenir lui apparaissait incertain, mais sans alarmes; brumeux, mais sans orages. Une enfant qui se sait jeune et se voit belle n'a pas d'inquiétude sur son sort. Dieu fait tant de choses à lui tout seul ! ”

“ Fabricia avait seize ans ; Mathias en avait vingt. Le vieil oncle, à qui toutes ces douces émotions avaient été presque étrangères, les avait cependant devinées. Il fermait les yeux et regardait ce rêve, rêve pouf tous, même pour les éveillés.
La maisonnette du savant avait un petit jardin et une vieille servante. Rien de nouveau. La vieille bonne, dévouée, était une sorte de mère pour la jeune fille. Moins confiante que le vieillard, tout en veillant aux soins du ménage, elle avait un oeil sur les amants. ”

“ Le pasteur me reconduisait tous les soirs jusqu'à sa porte, qu'il fermait lui-même.
— Vous êtes un enfant, me dit-il d'une voix grave et triste ; avec toutes vos rêveries, vous tuez la vie. A partir de demain, je nerveux plus qu'Harriet sorte après le coucher du soleil. Assez d'étoiles comme cela!
Je rentrai chez moi le remords dans l'âme. Pour arriver à ma maison, il fallait traverser une partie du jardin. Le ciel brillait toujours et la terre s'épanouissait de joie. ”