Mathias

“ Père Mathias, rebroussez chemin, je vous prie, et accompagnez-moi un petit bout de chemin.
— Je suis bien pauvre, mamselle Catherine, répondit le père Mathias en faisant le geste de passer outre; la terre de ces contrées ne rapporte que des cailloux, je ne vis guère que de chasse et de ce que nous donnent les voyageurs : mais tout l'or du monde, voyez-vous, ne me ferait pas, à l'heure qu'il est, m'approcher de cent pas de ce lieu effrayant.
— Mais il n'est que cinq heures, père Mathias, il fait jour jusqu'à neuf, et vous dites que le petit Frédéric y est!. Oh ! les enfants! les enfants ! ”

“ Par moments ses lèvres s’agitent, son front se plisse en rides nombreuses ; des mouvements nerveux, expression d’une colère intérieure, courent sur son visage. Il est visible qu’il rêve.
Le vieillard a rouvert les yeux ; il voit l’agitation convulsive des traits de Mathias. Sa vue s’arrête avec terreur sur cet effrayant spectacle. La conscience et la réflexion se réveillent en lui ; son regard fait le tour de la chambre ; il contemple la lampe dont la faible et triste lueur vacille dans les ténèbres comme un feu follet, et reporte avec une indicible angoisse les yeux sur le visage de Mathias. ”

“ Tout est spectacle dans cette vie, même la douleur.
Mathias se releva et les vit. Dans l'état de somnambulisme où il se trouvait, ce fut comme l'apparition d'un avenir qu'il avait rêvé avec Fabricia, le repos, le bonheur, la famille, avec la jeunesse et la beauté. ”

“ Le cœur palpitant, Mathias fit, avec un pénible effort, tourner la clef dans la serrure et écarta tous les obstacles. Il descendit les marches d’un escalier et se trouva dans un caveau spacieux.
Une fois dans le lieu même où devaient être cachés les trésors de l’oncle Jean, l’assassin oublia son forfait ; sa conscience se tut, la peur l’abandonna tout à fait. Il ne ressentit plus d’autre émotion que le désir ardent de voir de l’or, de toucher de l’or, d’avoir de l’or. Sur son visage se peignit le sourire de l’extase, dans ses yeux rayonna le feu de la convoitise. ”

“ L’inspiration, les yeux fixés au ciel, la méditation, les yeux abaissés vers la terre, se tiennent de chaque côté de sa chaise, se penchant sur le dossier pour dire au chanoine mille choses mystiques et graves. Mathias écrit, tantôt vite, tantôt lentement. Les bandes de papier sortent de ses mains, animées et polies. Beaucoup n’ont que peu ou point de ratures. Soudain, au moment d’écrire un adjectif, il s’arrête. Il en met un autre et le raye ; un troisième n’a pas meilleure chance. Voici le nœud de l’idylle. Montons au cerveau de l’évêque. ”

“ Si Daniel, dans son café, comptait les minutes en maugréant, pour Mathias, perché dans son logis, le temps était loin d'avoir des ailes. D'ailleurs, Daniel était assis ; il avait son point de mire en face et le découvrait sans effort; tandis que Mathias, accoudé sur l'appui de sa croisée, ne l'apercevait qu'en plongeant et par une tension violente des muscles du cou. Cette pose forcée eût donné de l'humeur à l'homme le plusendurant : qu'on juge de l'état où se trouvait Mathias? ”

“ Quelques sons s’échappent de la bouche de Mathias ; il semble parler. Sa physionomie change ; l’expression de colère disparaît ; il sourit et semble tout heureux. Il parle les yeux fermés ; tout n’est pas intelligible ; parfois sa voix faiblit et ses lèvres se remuent sans articuler de sons. Il dit :
— Une cave, cent mille florins... le vieil avare... ”

“ Alors commença pour Mathias une série d'épreuves nouvelles, tous les gens qui ne dansaient pas venant le taquiner, le caresser, lui débiter mille sottises, le tirer doucement par les oreilles. Soudain, le faux ours se mit à se tordre dans d'épouvantables convulsions, secouant désespérément sa chaîne et tirant sur ses liens, sans les pouvoir rompre, pour se rouler à terre comme font les gens qui souffrent du ventre. En même temps, le cercle qui l'entourait s'élargit subitement et tous ceux qui le formaient de s'enfuir en se bouchant le nez avec des grimaces de la plus vive indignation. ”

“ On eût dit que la peur de la mort avait doublé ses forces ; ses mouvements étaient encore pleins d’énergie et sa voix perçante devait porter loin.
— Silence ! s’écria Mathias en portant le poing à la figure de l’oncle Jean et en menaçant de le frapper ; silence ! ou j’étouffe votre voix...
l’oncle Jean se tut, Mathias retira son poing.
— Que je vous entende encore ! dit-il d’un ton menaçant
Le vieillard s’était tu un instant, comme pour reprendre haleine, car sa poitrine palpitait violemment ; son regard irrité demeura fixé sur Mathias. ”

“ Je le connais, moi, il a demeuré longtemps dans le village où je suis née ; Mathias est un homme qui a gaspillé autrefois tout le bien de ses parents, et a fait mourir de chagrin son père. Comme il était passablement instruit, il s’est fait par besoin une espèce de marchand d’âmes [18] et d’agent d’affaires, et c’est ainsi qu’il a été admis chez votre oncle pour arranger une affaire qui allait de travers. Il a vu bien vite que le terrain était bon pour tromper et mentir. Le dépensier, le gourmand, le méchant a fait semblant d’être avare, sobre et soigneux de toute chose... ”

“ C'est par ce trait que se distingue surtout Mathias. Il porte sa tête en homme qui a la conscience de ce qu'il vaut, s'adore lui-même et tient en mépris l'espèce, considère comme usurpées les positions qu'il n'occupe pas et toutes les réputations, mêmes les plus légitimes, comme élevées aux dépens de la sienne. ”

“ Après une longue méditation, il poussa un gros soupir, et dit d’une voix abattue :
— Inutile ! je cherche en vain par tout le village, et je ne trouve personne. Les honnêtes gens que je connaissais sont aussi vieux que moi ; les autres mènent une vie de dépense et de luxe...
— Pas moi, pourtant ! murmura Mathias demi-souriant.
L’oncle le contempla avec une joyeuse stupéfaction, et dit :
— Ah ! comment un homme peut-il perdre la tête ainsi ! Tu es le seul auquel je n’aurais jamais songé ; et cependant tu es le seul qui lui convienne... Mais tu n’en voudrais pas, Mathias ”

“ On le connaît ; il sert la messe tous les dimanches. Mais l’autre... l’autre... qui peut-il être ? On dirait que c’est Jean-Paul... enfant de chœur. Vous vous en souvenez ?
Mathias lui-même, comme pris de vertige, se mit à parler à sa future.
— Quel est ce petit servant ? Comme il ressemble à ton frère !... Tu dois savoir son nom... Je ne le remets pas, moi...
La fiancée eut envie de pleurer ; cela lui aurait fait du bien. Elle s’efforça de sourire. Le prêtre recommença :
— Joséphine Duvallon, prenez-vous Mathias Padrol, qui est ici présent, pour votre futur et légitime époux ? ”

“ Mathias se prit à trembler ; un frisson glacé parcourut tous ses membres : cependant il ne put, il n’osa ajouter foi à ses craintes, à ses inquiétudes, et tenta encore d’énergiques efforts pour ouvrir la porte. Il fit jouer la clef de toutes façons, il se raidit contre la porte et chercha à la jeter hors de ses gonds. Ce rude travail faisait couler la sueur sur son front... Rien ne réussissait, rien ne donnait même quelque espoir.
Enfin, épuisé de lassitude, il s’affaissa comme anéanti, et dit en laissant tomber avec désespoir sa tête sur sa poitrine. ”

“ MADAME MATHIAS Mme Mathias était une sorte de femme de charge et de bonne d’enfant qui, par son grand âge et son mauvais caractère, s’était attiré beaucoup de considération. Mon père et ma mère, qui l’avaient attachée à ma très petite personne, ne l’appelaient que Mme Mathias, et ce fut pour moi une grande surprise d’apprendre un jour qu’elle avait un nom de baptême, un nom de jeune fille, un petit nom, et qu’elle se nommait Virginie. Mme Mathias avait eu des malheurs, elle en gardait la fierté. ”

“ Le vieillard haussa les épaules et se tut comme quelqu’un qui n’ose répondre.
— Toujours le même ! grommela l’autre avec une impatience mêlée de colère.
— Elle m’ensorcelle si facilement, Mathias ! Laisse-moi un peu de temps pour la persuader. Fais aussi, pendant ce temps, quelque petite chose ; sois amical pour elle, parle-lui, ne chicane pas si sévèrement pour un petit morceau de beurre de plus ou de moins, mets de côté une bonne tourbe pour son retour...
— Que vous êtes faible, oncle Jean ! répliqua Mathias avec une nuance d’ironie ”

“ Le roi Mathias est mort !
Nous laissâmes souffler nos chevaux à B., petit village qui se trouve à mi-chemin de Pesth.
Une troupe de Tchèques et de bohémiens dansait sur la place, et le hurlement des loups, assez nombreux dans ces parages, venait se mêler aux sons aigrelets de la Guzla, au cliquetis cassant des castagnettes et aux coups mesurés du tambourin qui retentissait sous les baguettes d'une vieille bohémienne assise sur une selle moins tannée que son visage. ”

“ Il ne nous montre que Mathias, mais il nous intéresse à Mathias. Le reste est agrément, divertissement, atmosphère, la satire des assemblées au premier acte, comme la fête bachique du troi- sième (qui tient un peu trop de place selon moi et tend à rom- pre l'équilibre) . Mathias est quelqu'un comme nous, avec ses façons à lui d'être et de dire, de la verve, de la bonté, de la résignation ; et il est aussi de son temps ; et par là-dessus un symbole, grâce à la généralité de son malheur. Il a la réalité et la poésie. Quand on sort du théâtre on ne se souvient guère d'avoir vu que lui ”

“ Mathias, je suis bien heureuse de vous rencontrer enfin. Soyez assez bon pour me dire franchement comment va mon oncle.
Le ton humble et affectueux de la jeune fille rassura Mathias sur ses intentions ; il répondit sans rudesse :
— Assez bien, Cécile. Il a la goutte ; c’est la maladie des gens riches. Personne n’en meurt, et il en guérira aussi, quoiqu’il ne quitte pas sa chambre depuis quelque temps. ”

“ Ce dernier dissimula le ressentiment qu’il éprouvait de cette humiliation ; et, comme le monument était déjà parvenu à une certaine hauteur, il demanda un jour à Mathias la permission de l’accompagner sur la plate-forme. Mathias, sans défiance, lui accorda cette demande avec une facilité qui faisait plus d’honneur à son amour-propre qu’à sa prudence, passa le premier, et commença à lui montrer, dans tous leurs détails, les travaux que son rival avait eu un instant l’espoir de diriger. ”

“ On dirait qu’elle est payée pour me tourmenter !
— Encore ! s’écria l’oncle Jean ; donner ! toujours donner ! Lève-toi, Mathias, et chasse-moi bien loin ces fainéants !
La porte s’ouvrit lentement ; une pauvre femme très-maigre se montra sur le seuil, tenant à la main une petite fille qui frissonnait de froid. Elle poursuivit sa prière.
Mathias s’était levé ; il s’approcha de la femme et lui dit avec rudesse :
— À la porte ! Il n’y a rien à donner... et avisez-vous de revenir ! C’est sûrement pour voir s’il n’y a rien à voler ? Vous êtes trop lâche pour travailler. Dehors, dehors ! ”

“ Il n'avait besoin ni de bonheurs compliqués ni de raffinements dans ses plaisirs ; les moindres lui suffisaient. Sur un mot d'autrui il riait aux éclats, et quand ce mot lui manquait, il riait des siens propres. La nature s'était épuisée à en faire un joyeux compagnon, ayant l'estomac sûr et le jarret solide, une âme saine dans un corps vigoureux, et des facultés à la hauteur de ses organes. Aussi Mathias l'étudiait-il comme on étudie un. phénomène; il ne savait à quoi le rattacher dans l'échelle des êtres vivants, et se contentait de l'appeler, dans ses moments d'ironie, Daniel le philosophe. ”

“ « Le seigneur Mathias m’envoie vous souhaiter la bien-venue ; il m’a dit de vous apporter cette lance et vous prie de la lui briser sur le corps. » Le vœu du seigneur Mathias est exaucé par Ulric, qui fait la même faveur à un grand nombre de chevaliers, tout en rendant la plus complète justice à leur bravoure, et en portant même l’impartialité, le désintéressement chevaleresque, jusqu’à témoigner une grande admiration pour les coups qu’il reçoit. « Dans une belle rencontre, dit-il, le comte Berthold de Gratz, à travers mon bouclier et mon armure, me blessa la poitrine. » ”

“ Grand’mère. En terminant, je vous dirai quelques mots sur les actes et le martyre de l’Apôtre saint Mathias. C’est malheureusement très-peu de chose et assez vague. Tout ce qu’on sait avec certitude, c’est que saint Mathias, après avoir été nommé pour remplacer le traître Judas comme douzième Apôtre, reçut avec ses nouveaux Frères le Saint-Esprit le jour de la Pentecôte. Il fut désigné pour prêcher Jésus-Christ en Judée ; il convertit un grand nombre de Juifs et mit un zèle ardent dans son Apostolat ; il alla jusqu’au fond de l’Éthiopie, il y prêcha pendant plus de trente ans. ”

“ À la Vérité, à mesure qu’il sentait la faim le torturer davantage, le vieillard commençait à demander une autre nourriture avec une impatience croissante, et même avec une certaine irritation, mais Mathias savait si bien l’enjôler, ou écoutait si peu ses supplications, que chaque fois le pauvre homme, las et découragé, renonçait à sa prière. ”

“ Une joie sauvage rayonnait sur le visage de Mathias. Il y avait dans son regard une expression si ignoble et si cruelle, qu’on eût cru voir un reptile qui fascine sa proie d’un regard venimeux, et veut lui faire souffrir mille morts avant de l’engloutir.
— Dans un quart d’heure l’oncle Jean descendra, dit-il. Encore une fois, Cécile, et pour la dernière, je vous engage à bien réfléchir. Voulez-vous lutter contre moi ou accepter la paix ? Voulez-vous être riche et heureuse ou devenir servante, aller mendier peut-être ? ”

“ Allons, c’est fait ; mangez un peu, et ne vous brûlez pas : c’est encore chaud.
Le vieillard prit la cuiller d’une main tremblante et pêcha quelques feuilles dans le pot en disant :
— Mon Dieu, Mathias, si ces herbes pouvaient me soulager un peu ! je suis si faible... si faible et si malade !
Mathias ne répondit pas à cette doléance, mais il attacha sur le vieillard un regard scrutateur. Bien que le scélérat s’efforçât de dissimuler ses émotions, un sourire de joyeuse surprise se peignit sur son visage ; il se réjouissait du visible affaiblissement du vieillard ”