Joaquim Maria Machado de Assis

“ Et Sylvius continue sa route, à la recherche de la prédestinée. Vous pouvez passer, yeux de toutes couleurs, corps de toutes formes, cheveux empruntés à la chevelure du soleil ou à celle de la nuit. Vous mourez sans écho, cantilènes soupirées aux accords de l’éternel violon. Sylvius ne veut point d’un amour quelconque, adventice et anonyme ; il lui faut un certain amour, nominal et prédestiné.
Tu t’effraies, lecteur : il n’y a pas de quoi. C’est seulement le chanoine qui se lève, va à la fenêtre et s’y accoude pour se reposer de l’effort. Il regarde ; il oublie le sermon et le reste. ”

“ L’aventure eut une fin, après une succession d’heures douces ou tristes, remplies de larmes, de colères et d’extases, drogues variées que la femme amoureuse but jusqu’à la lie dans la coupe des passions. Quand elle l’eut vidée, elle la brisa pour n’y plus revenir. La satiété engendra l’abstinence, et, avec le temps, ce dernier avatar s’imposa à l’opinion publique. Le mari mourut, les années passèrent, dona Paula devint une personne austère et pieuse, entourée de prestige et comblée de considération.
Il fallait que sa nièce ravivât en elle les réminiscences du passé. ”

“ Garcia devint le commensal de la maison ; il y dînait presque tous les soirs ; il observait la personne et la vie de Marie Luiza, dont la solitude morale était évidente. Et la solitude lui donnait de nouveaux charmes. Garcia commença à éprouver une agitation quand elle apparaissait, quand elle parlait, quand elle travaillait, silencieuse dans une embrasure de fenêtre, ou quand elle jouait une musique mélancolique, au piano. Peu à peu, l’amour pénétra dans son cœur. Quand il en eut conscience, il voulut le chasser pour qu’il n’y eût entre lui et Fortunato d’autres liens que ceux de l’amitié. ”

“ Xavier se trouvait dans la chambre voisine, étendu sur un canapé. Sa femme et quelques visiteurs se tenaient auprès de lui. Quelle ne fut pas, en entrant, l’émotion d’Évariste ! Le silence régnait dans la demi-clarté. Marianna tenait dans ses mains les mains du malade ; elle l’observait, craignant la mort subite, ou tout au moins une crise. Ce fut à peine si elle leva les yeux sur le visiteur et lui tendit la main. Elle reporta ses regards sur son mari, dont le visage portait l’empreinte de longues souffrances, et dont la respiration semblait l’ouverture du grand opéra de l’Infini. ”

“ Ni ses yeux ni sa main n’avaient traduit la moindre émotion, et ils s’étaient séparés comme des gens indifférents l’un à l’autre. L’amour de vieille date s’était éteint ; le cœur avait vieilli avec le temps, et le mari de la pauvre femme allait mourir. Pourtant, se disait Évariste, comment se peut-il que, même après dix-huit ans, Marianna, en face d’un homme qui a pris une part si active dans sa vie, n’éprouve ni une secousse ni le moindre choc, et ne manifeste pas même un peu de contrainte ? ”

“ Les heures de la nuit s’écoulèrent ainsi, lentes ou rapides, humides de larmes et de sueurs, d’eaux de Cologne et de Labarraque, sautillantes à n’en plus finir, comme au son d’une polka d’un grand Pestana invisible.
Après l’enterrement, le veuf n’eut plus qu’une seule préoccupation : abandonner la musique, après avoir composé un Requiem qu’il ferait exécuter le jour du premier anniversaire de la mort de Maria. Ensuite il choisirait un autre emploi : clerc de notaire, facteur, vendeur ambulant, n’importe quoi, qui lui fît oublier l’art sourd et assassin. ”

“ « Qui est celle-ci qui revient du désert appuyée sur le sein de son bien-aimé ? » demande Sylvius comme dans le cantique. Et elle, non moins érudite, lui répond qu’elle est comme « un sceau sur son cœur », et que « l’amour est fort comme la mort ».
Et soudain le chanoine tressaille. Son visage s’illumine. Sa plume émue complète respectueusement le substantif par l’adjectif. Sylvie cheminera au côté de Sylvius pendant le sermon que le chanoine va prêcher un de ces jours, et ils iront ensemble chez l’éditeur, si le bon abbé fait publier ses écrits, ce que tout le monde ignore. ”

“ Le temps volait. Encore un instant, et il serait en face du péril. Presque au bout de la rue de la Guarda-Velha, le fiacre dut s’arrêter. La rue était barrée par une charrette renversée. Camille, en lui-même, se félicita de l’obstacle, et attendit. Au bout de cinq minutes, il remarqua à son côté, à droite, devant le fiacre, la maison de la tireuse de cartes à qui Rita s’était adressée et jamais il ne désira tant croire aux prophéties. Il regarda ; il vit les fenêtres closes, alors que toutes les autres étaient ouvertes, encadrant les curieux qui considéraient les incidents de la rue. ”

“ Les antithèses et les contrastes se présentent naturellement sous sa plume, comme dans la vie. Ils ne sont ni recherchés, ni forcés. Ils naissent souvent de l’éternel optimisme ancré au cœur de l’homme, en opposition aux rigueurs aveugles de l’existence, et d’une façon générale de l’instabilité de nos idées et de leur discordance des faits. Et puis, le hasard a ses ironies : dans un moment de rage, et aussi pour se défendre, un infirmier serre un peu trop à la gorge le malade atrabilaire qui lui est confié et qui meurt sous l’étreinte. On ouvre le testament, c’est le meurtrier qui hérite. ”

“ Les héros de Machado de Assis sont non seulement des Brésiliens, mais des Brésiliens du temps de l’Empire, contemporains du marquis d’Abrantès et de Maranguape, Ses conseillers raisonneurs, son Pestaña amoureux d’une poitrinaire et qui cherche l’âme sœur, ses matrones en crinoline, l’intimité et l’hospitalité d’un autre temps, tout cela marquerait une époque, s’il ne s’était donné la peine de nous fournir scrupuleusement des dates. Comme il était indifférent à la nature, ses paysages sont quelconques ; soucieux des caractères, il a su les particulariser par les actes de ses personnages. ”

“ Allons, la prendras-tu, me disait tout bas son fils. Et, entre ses doigts, la monnaie brillait comme un diamant. — Ah ! bah ! si le maître n’y voit rien, quel mal y a-t-il ? Et comment aurait-il vu quelque chose ? Il était plongé dans la lecture de ses journaux, lisant avec feu, avec indignation.
— Prends, prends.
Je lançai un coup d’œil autour de moi, et je surpris les regards de Curvello fixés sur nous. Je dis à Raymundo d’attendre un instant. Il me semblait que l’autre nous observait, et je fis comme si de rien n’était. ”

“ Il revint au piano ; c’était le tour de Mozart. Il prit une musique, l’exécuta de la même manière, l’âme ailleurs. Haydn et une troisième tasse de café le menèrent jusqu’à minuit.
Entre minuit et une heure, Pestana ne fit guère que s’accouder à la fenêtre et regarder les étoiles, rentrer et regarder les portraits. De temps à autre, il allait au piano, et debout plaquait un accord sur le piano, comme pour chercher une inspiration. Mais l’inspiration ne venait pas, et il retournait se mettre à la fenêtre. ”

“ Et ce ne fut pas seulement l’usure qui parla, mais encore l’avarice. Car, en vérité, s’il se décidait à faire un vœu, il montrait qu’il désirait sincèrement conserver l’existence à sa femme. Par une intuition d’avare, il voulait dépenser et se documenter. On ne désire vraiment du fond du cœur que ce que l’on paie argent comptant. Sa conscience lui disait tout cela de sa bouche obscure. Vous savez que de semblables pensées ne se formulent pas comme les autres ; elles naissent dans les profondeurs de l’âme, et demeurent dans la pénombre de la conscience. ”

“ Mon cœur battait ; j’eus l’idée de fuir ; mais c’était confesser mon crime, et il convenait au contraire d’en faire disparaître les vestiges. J’atteignis le lit ; je vis le cadavre, les yeux ouverts, la bouche ouverte, comme pour laisser passer l’éternelle parole des siècles : « Caïn, qu’as-tu fait de ton frère ? » Je vis sur le cou la marque de mes ongles. Je boutonnai très haut la chemise, et je rejetai le drap sur le menton. Ensuite j’appelai un esclave, Je lui dis que le colonel était mort subitement pendant la nuit. J’envoyai un exprès au vicaire et au médecin. ”

“ Les semaines passèrent, Camille reçut encore deux ou trois lettres anonymes, si passionnées qu’elles ne pouvaient être un avertissement vertueux ; elles laissaient plutôt deviner le dépit caché de quelque prétendant. Ce fut l’opinion de Rita, qui formula cet aphorisme en d’autres termes : « La vertu est paresseuse et avare ; elle ne dépense ni temps ni papier. Seul l’intérêt est actif et prodigue. »
Camille ne fut pas plus rassuré pour cela. Il craignait que l’anonyme ne s’adressât à Villela, car la catastrophe serait alors inévitable. Rita avouait qu’elle pouvait, en effet, se produire. ”

“ Venancinha essuya ses pleurs et essaya de parler ; mais à peine avait-elle proféré cinq ou six paroles que les larmes reparurent, si abondantes et si impétueuses que dona Paula trouva bon de les laisser couler tout d’abord. Elle mit le temps à profit, en retirant sa mante de dentelle noire et ses gants. C’était une agréable vieille, élégante, et dont les larges prunelles avaient sans doute eu naguère des profondeurs infinies. Pour laisser à sa nièce le temps d’épuiser ses larmes, elle alla soigneusement verrouiller la porte du salon, et revint s’asseoir sur le canapé. ”

“ Il s’y assit, et contempla la jeune femme dans le lointain passé. Les yeux peints se fixaient aussi sur les yeux vivants, peut-être étonnés de la rencontre et du changement observé, attendu que les yeux vivants n’avaient point la chaleur et la grâce de la peinture. Mais la différence dura peu. La vie antérieure de l’homme lui rendit sa verdeur, et les regards se pénétrèrent, dans l’attirance des anciens péchés.
Ensuite, lentement, Marianna descendit de sa toile et de son cadre, et vint s’asseoir en face d’Évariste. Elle s’inclina, tendit ses bras sur ses genoux, et ouvrit les mains. ”