Maxime Rude

“ Victorien, cravaté de blanc, portait l'habit noir sous le pardessus entr'ouvert. Quiconque avait pu l'apercevoir, en chemin, par la portière de la voiture, avait sans doute pensé que ce jeune et beau brun à l'œil noir (c'était l'image de la marquise, sa mère) allait chercher pour lui donner sa vie la fiancée blonde à l'œil bleu. On l'avait jalousé peut-être; on avait chuchoté que tous les bonheurs étaient en lui. C'est qu'il est difficile de saisir alors au passage l'ombre du front et le pli des lèvres, et que la mélancolie
du regard est également causée par toutes les rèveries de l'esprit. ”

“ Puis, se rapprochant du blond capitaine et lui entourant le cou de son bras, elle ajouta de sa voix profonde et pénétrante : — Tu ne saurais mourir ainsi, toi, mon Camille ; quand on aime, il est si aisé et il fait si bon de vivre ! - Oh ! c'est vrai ! dit Camille en baisant les cheveux noirs de Mmc de Pangy. On ne croit même plus à la mort !
Ce bonheur, digne de l'idylle commencée à Biarritz, dura tout le printemps, tout l'été, et ne fut traversé que par le chagrin d'une séparation de quelques semaines, vers ce mois de septembre où ils s'étaient connus un an auparavant. ”

“ Elle serait à son aise, la nouvelle marquise de Pangy!
— Si vous vous trouviez gênée pour quelques bagatelles, faites tirer à vue sur la maison Grübeck de Paris; on est averti, et il n'y a aucune indiscrétion à redouter, lui avait dit le baron.
Un chant triomphal de départ lui éclatait au cœur quand elle monta en wagon. Le train glissait trop lentement à son gré. Plus vite! encore plus vite! disait-elle tout bas. Ce sifflet de locomotive, qu'elle se rappelait avoir entendu avec Monlion, le matin, à Versailles, aigu et funèbre, lui semblait avoir une gaieté mystérieuse. Plus
vile ! ”

“ Et comme le valet de chambre se présentait : - Mlle Athénaïs est-elle rentrée? demanda-telle.
-— Non, madame la marquise; Mlle Athénaïs est encore à la promenade avec M. Victorien.
Monlion sourit.
- Toutes, le même jeu, pensait-il : le mari comme première carte, quand il y est; les enfants comme atouts.
— Avez-vous vu Mme de Chamorand? reprit la marquise, en croisant les mains, comme pour accentuer l'interrogation.
— Ah ! dit le duc, il fallait bien me lancer un peu la comtesse à la tête. Mais je n'ai jamais aimé Mme de Chamorand ! ”

“ A droite serpentait la grande route entre deux minces rangées de peupliers.
Le salon était au-dessous de l'appartement. Le marquis avait gracieusement averti sa femme que ce serait à elle de le meubler à son goût; il n'avait pris que le temps de le faire débarrasser des tas de pommes de terre qui y séchaient sur de gros draps de toile et l'emplissaient du vivant de son père. Le vieux de Pangy ne recevait jamais les visiteurs, gentilshommes, bourgeois ou paysans, que dans sa cuisine; — l'hiver, sous le manteau de la haute cheminée; l'été, devant la table luisante comme une pièce d'or. ”

“ Une rencontre le matin, une trop courte conversation au passage; il n'y avait rien de plus à espérer.
Mme de Pangy, qui avait paru d'abord interdire d'autres lettres, fut la première à ramener Camille au désir de lui en écrire une, tous les soirs, qu'elle glissait sous l'éventail le lendemain matin. C'était un journal d'impressions jetées sur le papier avec toute leur ardeur prime-sautière : des folies touchantes de sincérité, des niaiseries sublimes d'abnégation, les unes et les
autres toutes nouvelles à lire pour la marquise. ”

“ Victorien songeait.
Or, parmi des lettres de lui, écrites d'Allemagne, Athénaïs avait découvert, dans le coffret d'ébène, des feuilles volantes où étaient venues s'abattre, aux heures de solitude et de retour sur le passé, des réflexions toutes personnelles de la marquise. Elles avaient jailli d'une plume lancée au galop de la fièvre et elles n'en étaient que plus vives et plus frappantes.
J'en détache celles-ci :
« Pour une femme, se marier à dix-huit ou même à vingt ans est une imprudence; aimer à vingt-cinq est une faute. » ”

“ Quelques minutes à peine, et la marquise sonnait à sa porte. Un valet de chambre vint lui ouvrir. Il achevait justement d'habiller M. de Vandière, et il lui porta le nom de Mme de Pangy.
Celle-ci entendit distinctement, du salon où elle était entrée, ces mots prononcés d'une voix que les années n'avaient point affaiblie : — Ventrebleu! (c'était le juron favori du comte) encore un malheur peut-être. Vite, ma redingote, animal! On n'en a jamais fini avec toi. ”

“ La jalousie la rendait curieuse. Plus d'une fois, le soir, avant de rentrer chez elle, Mme de Pangy, au sortir des Tuileries, faisait prendre à la voiture la rue Richelieu. Elle montait au pas le boulevard des Italiens, et, la tête penchée à la portière, elle regardait les fenêtres éclairées du café Anglais et les silhouettes qui s'agitaient sur les rideaux. Quand ces fenêtres étaient ouvertes, des éclats de rire lui arrivaient
souvent dans une bouffée d'air, et elle prêtait l'oreille pour distinguer le rire vibrant de Monlion. ”

“ La marquise de Pangy accoucha, au mois de mai, d'un garçon que l'on baptisa du nom de Victorien. C'était le désir du marquis; mais Fortuné en exprima un autre qui se rattachait aux idées de son père : il tenait à ce que sa femme fût la nourrice de l'enfant.
—Une mère doit nourrir de son sang l'enfant de son sang ; les bêtes sont en cela plus mères que certaines femmes, disait dans sa brutalité le vieux de Pangy, qui avait épuisé la sienne, déjà faible et malingre, à allaiter Fortuné. ”

“ Qu'allait faire la marquise? Des dettes? Amoncellement d'un orage qui crève tôt ou tard ! Après six mois d'éclat, il lui était impossible pourtant
de s'enterrer dans l'ancienne économie. Avouerait-elle son embarras à Camille? Le capitaine n'avait qu'une modique pension de sa famille à ajouter à ses appointements. Le seul sauveur, — monstrueux sans doute, mais un sauveur, — était toujours le baron. De quelle organisation cérébrale, de quelle armature morale les femmes sont-elles privilégiées en ce cas pour endurer la vie atroce qui commençait à dévorer Mme de Pangy? ”

“ Mrae de Chantemay, dont les larmes eussent creusé des sillons sur le visage si les rides de
l'âge ne les leur avait déjà ouverts, regardait, du fond de son fauteuil, au chevet du lit, avec une pitié méprisante cet homme dont le seul chagrin se répétait dans la même phrase : — Que de malheurs pour moi !
Et, connaissant son gendre, la vieille comtesse avait encore plus de dédain pour son empressement à se rendre au désir de la morte.
Évidemment, il croyait que l'ouverture du coffret l'intéressait avant tout le monde. ”

“ Là, Camille avait commandé le dîner, en partant, au restaurant voisin de la maison de Grétry et du marronnier de Jean-Jacques. On les servit dans une petite salle à part, comme les amoureux des dimanches, au premier ou plutôt à
l'unique étage. Ils ne s'en plaignaient pas; ils assistaient de là au coucher du soleil dans la merveilleuse vallée de Montmorency, et, peu à peu, ils voyaient disparaître Paris dans la brume du lointain. ”

“ Elle avait beau le connaître, il lui paraissait monstrueux en ce moment, dans sa sévère impeccabilité, et, à deux reprises, elle avait reculé devant la bouchée de viande qu'elle portait à ses lèvres.
— Mais vous ne mangez pas, ma chère amie !
dit le marquis.
- C'est vrai, répondit Mme de Pangy; j'étais déjà un peu souffrante, et vous m'avez encore apporté la primeur d'une nouvelle navrante.
Vraiment, les dehors du monde cachent bien des malheureux !
— Oh ! si on se laissait aller à cela, — reprit le marquis, — on arriverait à la « sensiblerie » perpétuelle ! ”

“ Eh bien ! je vous assure, répondit Mmo de Pangy avec un calme enjoué, que je n'y ai mis aucune attention.
— Ah ! je le crois ! reprit Mme de Chamorand.
Les temps ne sont pas assez gais pour qu'on ne s'occupe que de soi. Que de vilaines choses nous voyons, chère marquise ! Ce pauvre capitaine d'état-major.
— Oui, je sais, s'empressa de dire Mme de Pangy assez froidement pour couper court à cette conversation.
Mais la duchesse était tenace, et elle continua : — Si jeune! C'est affreux! On parle de dettes de jeu, mais de si peu de chose! Et la famille est
riche. ”

“ Berthe-Athénaïs-Victoire de Chantemay était l'aînée de cinq filles que le comte de Chantemay, gentilhomme de l'Ouest, avait vues naître chacune à deux ans de distance, avec le désespoir croissant de n'avoir pas un héritier mâle de son nom. Il fallait renoncer à ce rêve que tout homme, sans distinction de classe sociale, caresse avec orgueil du moment qu'il va devenir père. ”

“ Mme de Pangy ne sortait qu'avec sa fille, en voiture le plus souvent; elles en descendaient pour marcher un quart d'heure dans quelque allée écartée du bois.
La marquise, toujours douce, avait en tout cependant plus de gravité; son sourire s'était voilé, et elle ne portait plus que des robes sombres, montantes, d'une coupe austère. Worth pouvait la rayer du nombre de ses clientes; l'économie était rentrée à la maison, comme le devoir. ”

“ Elle aimait aussi Gompiègne, mais pour une autre raison : c'est qu'il lui rappelait sa fortune naissante, son audace, sa victoire sur l'homme qui, rebuté par les filles des plus maigres princes d'Europe, fut tout heureux, en somme, de l'asseoir sur le trône du Deux-Décembre.
Le marquis, la marquise de Pangy et sa sœur étaient de la première série des invités au palais des chasses impériales. Au bout de trois jours, le mariage de Berthe de Chantemay était décidé, conclu par l'impératrice qui avait à
peine donné le temps de respirer à un haut dignitaire de son entourage. ”

“ Le capitaine cacheta la lettre et sortit, craignant de manquer d'audace s'il n'avait pas l'excitation de l'insomnie..
Le jour était levé; le ciel et la mer se fondaient dans une clarté douce et pénétrante; des voiles gonflées fuyaient à l'horizon bleuissant, et la brise marine, — la brise sans pareille, — soufflait la vie toujours jeune et libre comme le nuage et comme le flot. Celui qui n'a jamais aimé est saisi, à cette heure, d'une émotion singulière ; celui qui aime est emporté par un invincible élan. Camille n'hésita plus ”

“ Derrière eux, forcément, les gens du même temps, les sympathiques du monde qui connaissait les noms des Chantemay et des Pangy, puis les curieux de toute société élégante, qui ne manquent jamais.
La cloche vibrante s'était tue ; l'orgue commença à remplir les échos de la chapelle.
Derrière les barreaux qui grillent le fond du chœur, les carmélites, lentement, prenaient place. Ces ruches religieuses ont un compassé incroyable dans leur essaim régulier.
En même temps, Victorien de Pangy paraissait, conduisant sa sœur au prie-Dieu, devant l'autel. ”

“ Mon enfant, mon cher enfant, dit-elle en tendant les bras, avec quelle joie du cœur je te bénis !
La marquise embrassa son fils avec une effusion mêlée de respect ; les hommes lui avaient toujours paru si faibles que, pour elle comme pour les paysannes de la ferme, Victorien avait la taille d'un héros.
M. de Pangy fixait sur lui des yeux écarquillés sans prononcer une parole. Quant à Athénaïs, elle enfermait de ses bras le cou de son frère et ne se rassasiait pas de le regarder. ”

“ Mme de Pangy lui écrivait :
« Mon cher enfant,
» Je ne vis plus que par les nouvelles que nous recevons de toi. Elles sont rares, je le comprends : tu es toujours sur le qui-vive ! Tu as tout juste le temps de penser à nous et, par intervalles seulement, cinq minutes pour nous écrire. Mais, toutes les fois que tu pourras disposer de ces cinq minutes-là, n'oublie pas, je t'en supplie,
que ta grand'mère, ta sœur et moi, à tour de rôle, et souvent toutes trois ensemble, nous guettons le facteur à Chantemay. ”