Charles Mérouvel

“ Il est vrai qu'il y a quarante ans Gabrielle n'était pas née, mais si elle avait vécu alors, quelle félicité, quel bonheur, mon pauvre Robert! Une pareille femme et vingt-cinq ans! Tu ne peux pas te figurer quel enivrement ce serait! Il n'y en a pas de comparable sous la calotte des cieux. Toutes les perfections réunies en une seule personne ! Toutes les tendresses, tous les charmes. La posséder sous son toit, savoir qu'elle est votre bien, votre chose, que nul autre ne peut l'admirer des mêmes yeux, que tout le monde vous jalouse et vous envie! ”

“ Et comme la comtesse s'étonnait: — Parce que mon bonheur sera de courte durée et que je redoute de ne pouvoir assurer le tien!
— Allons, dit la jeune femme, ne pensez pas à l'avenir, Dieu y pourvoira. Je suis heureuse maintenant.
C'est autant de pris sur l'ennemi.
Le malade l'attira à lui.
Elle, caressante comme si elle avait eu quelque faute
à se faire pardonner, lui passa ses bras autour du cou, et déposant un long baiser sur son front: — Dormez paisiblement, dit-elle, je reviendrai dès le matin savoir si vous êtes guéri !
Elle sortit avec un frémissement de soie sur les tapis. ”

“ Robert se tut.
Gabrielle poursuivit : — On dit qu'elle a une profonde passion pour vous.
Elle a tout quitté pour vous suivre : la cour du czar et ses éblouissements, ses adorateurs et ses triomphes.
Elle est libre, elle vous aime et le prouve ; vous l'aimez, on l'assure ; voulez-vous que je vous donne un bon conseil ? Mariez cette fée du Nord à la pétulance française, les cheveux d'or pâle de cette vision à
vos cheveux bruns, vos nerfs de méridional à ces chairs de neige et de rosée, ses yeux de saphirs nageant dans l'opale à vos yeux de velours noir. ”

“ La vie que je mène est impossible et il est temps qu'elle finisse ! Je ne puis vous voir entourée de courtisans qui se bercent de l'espoir qu'un jour, dans un moment de lassitude ou d'ennui, vous les écouterez. Savez-vous ce qu'on disait il y a quelques jours chez la princesse? Que vous auriez un amant; qu'il n'est pas une femme dans votre condition, jeune, belle, recherchée, mariée à un vieillard, qui n'en arrive là; que vous ne serez pas plus forte que les autres, et que vous céderez aux prières qu'on vous adresse. ”

“ Riozarès vous attend dans la serre en costume de sénateur romain et il vous a tant attendue en Russie et partout qu'il peut vous faire grâce encore de quelques instants. Ecoutez-moi, je vous prie, vous ne regretterez pas le temps perdu.
Je veux tirer votre horoscope et savamment et mieux que l'astrologue Ruggieri à la reine Catherine.
— Alors faites vite.
— Vous aimez follement quelqu'un qui ne vous aime pas, ne vous a jamais aimé et ne vous aimera pas davantage à l'avenir.
— C'est bien, on en peut dire autant à toutes les femmes. L'amour n'est qu'une illusion. Pourquoi ne m'aime-t-on pas? ”

“ La princesse haussa les épaules et donna sa main à Riozarès qui, penché sur la tête de la charmante Russe et effleurant ses cheveux de ses lèvres : — Si vous m'en aviez seulement accordé autant, murmura-t-il, je ne serais pas allé ailleurs, moi! On m'aurait tué à vos genoux plutôt que de me jeter aux pieds d'une autre! Mais les glaces de la Néva sont moins froides que vos sens! Et voilà pourquoi j'ai fait
l'aumône de quelques piastres à Lolotte et à Chiffonnette, de mes piastres, entendez-vous, mais non de mon cœur qui est encore à donner et vous attend! ”

“ Qu'avez-vous besoin de ce capitaine d'aventures qui vous a prise comme un pisaller parce que l'objet de sa passion était à un autre, et qui vous jette au rebut comme un meuble usé ou une porcelaine échancrée parce que sa maîtresse, celle dont il voulait faire sa femme, se donne enfin à lui par dépit et par fatigue de son podagre au bord de la tombe ! La Russie était à vos pieds ; Paris s'y prosterne! Choisissez parmi vos adorateurs. Vous n'êtes pas à plaindre ! Lord Fowler résume le dévouement, Riozarès l'amour, les autres le caprice! Que vous reste-t-il à désirer ! ”

“ Arrivé à Saint-Pétersbourg, malade, perdu de douleur, fasciné par votre image que j'avais toujours devant moi, sentant que la folie me gagnait à la suite de cette idée dont mon cerveau était occupé, attentif aux reproches de ma conscience qui me disait que je commettais un crime en ne vous chassant pas d'un cœur dont vous étiez la seule maîtresse, j'ai voulu m'étourdir et je me suis jeté comme dans un refuge dans l'amitié, dans l'amour peut-être que la princesse Constance m'offrit dès le premier jour où je la rencontrai! Elle est belle. Elle me vit si triste qu'elle eut
pitié de moi. ”

“ Robert, il faut être courageux. Nous y sommes tombés ensemble, sortons-en tous les deux, la main dans la main, en nous aidant l'un l'autre. Ayons ce courage avant que le monde n'ait pénétré notre odieux secret!
Fuis-moi. Va-t'en pendant qu'il en est temps encore.
Nous avons l'avenir devant nous ! Ayons la patience de l'attendre.
Je vais te révéler un secret qui te prouvera à quel point cette coupable passion nous rend misérables et avec quelle énergie il faut lui résister! si nous ne voulons tomber plus bas dans l'infamie où nous entrons.
Le général souffre d'un mal intérieur. ”

“ L'amour de Robert était son étoile polaire. Elle y tendait directement sans prendre garde aux écueils et aux périls de la route.
Elle ne raisonnait pas sa volonté; elle s'y abandonnait, inconsciente et aveugle, comme l'oiseau fasciné par un reptile, comme le fou en butte à sa marotte.
L'amour d'ail-leurs n'est-il pas une folie et souvent la plus dangereuse de toutes?
Le premier soin de la comtesse résolue à la lutte fut de lâcher la bride à ses instincts de coquetterie qu'elle s'était attachée à combattre et à refréner. ”

“ Quand vous exécutez-vous? dit-il à voix basse.
Riozarès avait la mine si suppliante, ses yeux de velours étaient si caressants, ses beaux cheveux noirs mettaient une ombre si douce sur son front de marbre, toute sa personne d'une grâce féline était une si vivante flatterie pour la princesse qu'elle eut un imperceptible tressaillement en le considérant; mais cette impression fut de courte durée.
Elle avait une intelligence trop supérieure pour ne pas comprendre que toute femme était un jouet entre les mains de cet impitoyable railleur en qui l'esprit tuait la charité et la foi. ”

“ C'est vous qui nous exilez d'un monde où je serais exposé à rencontrer l'homme qui peut se vanter d'avoir été l'amant de la comtesse de Branville. Laissez à Dieu le soin de prononcer entre l'offenseur et l'offensé et par votre refus ne prenez pas sous votre protection le lâche qui vous a perdue et n'a même pas eu la noblesse de vous protéger, chevalier sans cœur qui est venu dans les ténèbres prendre mon honneur et le vôtre et s'est sauvé à travers bois, comme un voleur emportant la bourse d'autrui. ”

“ Oui, quand on est devenu ce que me voilà, une misérable perruque, un cœur de glace, un corps inerte, pis encore, puisqu'il est douloureux et que non content de ne plus valoir un fétu, il s'avise de nous torturer, on est jaloux, envieux et on regrette jusqu'à ces avantages du hasard, la beauté, les dents, les cheveux et la santé des jeunes !
Etenveloppant Gabrielle d'un regard brûlant encore: — Surtout quand on a, comme moi, auprès de son lit une adorable enfant belle comme le jour et dont la splendeur met votre vieille tête à l'envers ! ”

“ Riozarès regarda la princesse d'un air qui voulait être fin et mystérieux : — De bonnes fortunes ! observa-t-il.
La princesse rougit : — Ce n'est pas pour moi que vous vous mettez en frais d'esprit? demanda-t-elle.
— Chère princesse, répondit Riozarès, ce serait assurément une bonne fortune d'être remarqué par vous, mais en France il faut beaucoup d'aventures heureuses
pour qu'un homme, fût-il le plus bel officier de l'armée, mérite cette désignation.
— Alors, le capitaine, aurait, à votre sens, de nombreux succès dans le monde ? ”

“ Le premier, lord Fowler, vieux, cassé, chagrin, goutteux, asthmatique, usé jusqu'à la corde par ses voyages, ses campagnes dans l'Inde contre les Thugs, les tigres et le choléra, riche à millions, ce qui est un avantage, prodigue comme un rajah, ce qui est une vertu. Vous l'avez traité comme un molosse! Ce qui ne l'empêche
pas d'adorer sa chaîne et de se coucher sur le tapis de votre porte, patient et attentif, soudé à votre service et de votre suite, comme Hernani était de celle du roi d'Espagne, avec cette différence qu'il est rivé aux talons de vos bottines par l'amour et non par la haine. ”

“ Sois libre comme l'air et tiens ta parole. C'est moi qui conduirai la comtesse et je ne m'en plaindrai pas.
— Prenez garde, Robert, dit malicieusement Gabrielle, la princesse peut vous attendre et les femmes sont comme le grand roi.
Rose apportait la pelisse garnie de fourrures qu'elle jeta sur les épaules de sa maîtresse, couvrant du même voile la peau satinée et les diamants qui en rehaussaient le ton et brillaient moins que les yeux humides de Gabrielle. ”

“ Robert eut un tressaillement de contrariété : — Soit, dit-il, je vous remercie.
— Et maintenant, retournez vers votre princesse qui va s'impatienter.
Et comme une femme perd rarement l'occasion de greffer une malice sur une autre, elle ajouta avec un petit accent incisif et une grimace railleuse : — Si sa lorgnette était une mitrailleuse, je pense que nous serions déjà foudroyés.
Le jeune homme la regardait en face en essayant de la comprendre :
— N'a-t-elle pas raison? ”

“ Le capitaine arrivait accompagné de deux de ses meilleurs amis, l'un que nous connaissons, de Tresmes dont le régiment avait été transféré de Nantes à Paris, solide Normand de vingt-huit ans, brun comme un Monténégrin, bronzé parle soleil d'Afrique, à la figure sympathique et rieuse ; l'autre le vicomte Palamède de Saint-Remy, sportman, viveur, coureur de ruelles, joueur — pour le whist à cent sous la fiche, ses excentricités n'allaient pas plus loin
de ce côté, — ayant en un mot tous les dehors des écervelés de notre époque, mais — signe caractéristique des temps! ”

“ Dès cette heure seulement il comprit à quel point la passion qu'il avait conçue pour Gabrielle était puissante. A la seule pensée de la voir passer dans les bras d'un autre il frissonnait. La fièvre de la jalousie lui brûlait le sang. Il voulait partir, voler à Nantes, se jeter aux pieds de Gabrielle et la supplier de renoncer à cet odieux mariage pendant qu'il en était temps encore. Il se flattait de lui dépeindre son amour avec tant de vérité et de passion qu'elle ne résisterait pas et se laisserait gagner par cette éloquence du cœur qui entraîne les plus rebelles. ”

“ Au train dont vous y allez, vous en avez pour un bon siècle à faire votre fin. Et comme après tout je ne vous souhaite que du bien, je me sens rassurée.
— Vous êtes impitoyable.
— Pour moi peut-être, pour vous non. J'ai même vu avec plaisir combien la princesse est au-dessus de sa réputation et combien elle a de qualités balsamiques et bienfaisantes propres à guérir la maladie de cœur dont vous vous plaignez. Elle vaut mieux pour vous que le ciel de Nice ou les îles d'Hyères. Cultivezla comme elle le mérite et ne vous estimez pas condamné par la science, vous que tant de jaloux entourent ! ”

“ On ne vit pas impunément sous le même toit qu'une aussi séduisante créature! L'axiome des aides de camp ! Et la comtesse est supérieusement belle, je te le concède!
— En vérité, princesse, vous rêvez. Je vous assure que madame de Branville.
— Est un ange. C'est convenu. Seulement c'est un ange descendu des sphères éthérées et qui a un cœur comme une simple mortelle, des cheveux coiffés à la mode, desbras ronds et potelés, des épaules superbes, un sein palpitant et des yeux fort expressifs ! ”

“ En ouvrant la porte, elle aperçut Robert qui l'attendait.
Elle eut un geste de surprise et recula.
— Est-ce ainsi que nous nous quittons ce soir, Gabrielle? lui dit-il d'une voix tremblante.
Et dans la demi-obscurité de l'appartement à peine éclairé, il saisit la main que le général venait d'embrasser.
— Laissez-moi ! répondit-elle en se dégageant vivement. Ce que vous faites est indigne. Vous abusez de la faiblesse que j'ai pour vous et que je me reproche !
— Il faut que je vous parle. Je ne puis vivre ainsi.
J'aime mieux mourir, s'il le faut, que de supporter une pareille existence ! ”

“ Ce fut un sonnet adressé — sans succès, je le proclame — à la princesse Ivanowska par un de ses mille et trois adorateurs.
Et en aparté à la comtesse : — Pour un impromptu je ne m'en suis pas trop mal tiré.
- Bravo, marquis! dit le général. Mendelshonn et Mario, Musset et Faure réunis! Quelle voix! une concurrence à Capoul! Si vous aviez voulu, vous auriez obtenu des succès de plus d'un genre !
— C'est une erreur, mon général! j'ai parfois réussi à faire rire les femmes, à m'en faire aimer, jamais ! ”

“ Si on nous arrachait du cœur le désir d'aimer que Dieu y a mis, le genre humain finirait et il doit durer autant que l'univers qui, j'en ai peur, est éternel.
- Eh bien! chère princesse, dit Robert, je crois avoir jugé autrement et mieux madame de Branville et je suis certain qu'elle ne faillira pas à ses devoirs.
Ce qu'elle en fait n'est que par reconnaissance pour le comte à qui elle veut rendre la vie agréable et qui est heureux en effet au delà de toute expression.
— Vous croyez?
— Certes.
— La fatigue viendra et avec elle l'ennui. ”

“ Il avait repris tout son empire sur lui-même et quand l'Espagnol quitta le piano : — Mes compliments, cher marquis, lui dit-il. On ne peut s'ennuyer en votre compagnie et vous nous tenez suspendus à vos lèvres.
Riozarès contempla Pontis avec ébahissement. Il avait cru l'exaspérer et son pamphlet musical n'était parvenu qu'à lui mettre un sourire au visage.
— Un conseil pourtant, continua le capitaine de plus en plus courtois, laissez les fadaises aux gens qui ne savent pas monter plus haut et tenez-vous en aux sérénades et aux grands airs que tout le monde ne peut aborder. ”