Arsène Houssaye

“ Enfin il toucha pour ladernière fois d'une lèvre tremblante la lèvre émue de Rosine, et en même temps elle sentit tomber deux larmes sur sa main,
Quand Van der Doës chanta les baisers de Rosine, Il chantait des baisers qu'il attendait encor; Et, dès qu'il fut l'amant de sa belle voisine, Il garda les baisers comme un divin trésor.
L'Espérance dit tout ; c'est la folle alouette, C'est l'abeille qui chante en butinant son miel.
Le Souvenir se tait ; c'est la rose muette Qui parfume le cœur et lui fait croire au ciel. ”

“ Le sire de Fayel a mis son château en état de siège. Sa femme a pleuré, mais sans montrer ses larmes.
— Eh bien! lui dit-il un jour, est-ce que vous pensez encore au sire de Coucy?
—Depuis si longtemps que je ne l'ai vu, comment voulez-vous que je ne l'aie point oublié? Je ne vous demande qu'une chose, seigneur de Fayel, c'est d'empêcher que je ne meure d'ennui; donnez-moi quelques distractions. Ainsi, pourquoi ne vous accompagnerais-je pas à la chasse?
Le sire de Fayel aimait sa femme comme tous les Sganarelle du moyen âge et d'aujourd'hui. Il lui
permit de l'accompagner dans les bois. ”

“ M. Fourcade ne voyait plus madame Fourcade.
Mademoiselle du Perrey, au lieu de planter ses choux et d'arroser sa salade comme la maîtresse d'école, passait son temps à lire des romans de Walter Scott. Son cœur ardent devint bientôt un roman confus : à ses yeux égarés la modeste maison de son père se transforma en vieux donjou ; elle s'imagina qu'elle était châtelaine ; elle attendit le damoisel de ses rêves ; et, lasse d'attendre, elle tourna ses regards sur le maître d'école, c'est-à-dire sur le seul homme du village qui vînt au logis de son père. ”

“ Madame de Morione devient plus sentimentale que jamais ; les rêveries oisives envahissent son âme ; çà et là, son cœur a des élans vers les fêtes du monde ou plutôt vers les fêtes de la vie, de ces magnifiques élans dont la musique seule a le secret. Et., en effet, n'y a-t-il donc plus rien au delà de l'horizon des chênes de la montagne ? De temps en temps, les brises lui apportent comme un parfum d'un autre monde où il y a des rubans qui flottent, des concerts magiques, des chevaux qui piaffent à l'heure de la promenade, des bals où l'on respire l'amour ”

“ Frédéric est du petit nombre des oisifs intelligents qui vivent par curiosité. Il est de la famille de cet esprit bien trempé qui, n'ayant plus rien à apprendre ici-bas, se brûla fièrement la cervelle pour voir dans la mort. Frédéric n'en est pas encore là. Il trouve que la comédie humaine est inépuisable dans ses folies ; chaque jour il y découvre des scènes inattendues. Comme un voyageur intrépide, il veut faire le tour du monde moral. Ce qui l'amuse surtout, ce sont les faiblesses, d'autres diraient les héroïsmes du cœur. ”

“ Nous sommes loin des gloires guerrières, se disait-elle ; le temps du repos est venu, le temps du repos est le temps de la science. Au lieu de s'élever par sa bravoure, mon amant s'élèvera par son esprit, ma fortune lui servira de marchepied : il sera romancier, historien, poëte! il servira son siècle et laissera un nom célèbre à nos enfants.
D'autres fois, quand elle se rappelait que M. Fourcade était marié, elle songeait à s'enfuir avec lui dans un pays lointain pour passer silencieusement sa vie, au fond d'un paradis retrouvé, dans les joies amoureuses. ”

“ C'est votre tante qui l'a laissé hier au salon.
— Une vieille folle, qui n'a plus rien dans le cœur et qui cherche à s'abuser ; qui se croit tour à tour Indiana, Valentine, Geneviève, Jeanne, que sais-je! Mais il n'est pas question de roman ; voyons, Blanche, ouvrez-moi votre cœur.
Le comte n'avait pas quitté la main de sa femme ; il l'éleva lentement à ses lèvres. La comtesse appuya alors son front sur l'épaule de son mari, peut-être avec la résolution de lui confier un secret, peut-être
avec la résolution de mentir. ”

“ Le matin du 6 mars 1821, 'mademoiselle Mayer était seule dans son appartement ; elle n'avait ce jour-là vu que son médecin et une jeune élève. La veille, elle avait dit bonsoir à Prudhon avec des larmes dans la voix. Un bruit sourd appelle les gens du voisinage ; on accourt, on se précipite, on trouve la pauvre femme baignée dans son sang, sous une glace où sans doute elle avait étudié la mort. En un mot, elle s'était coupé la gorge avec le rasoir de Prudhon. Pourquoi faut-il le dire ? Pourquoi faut-il expliquer la triste fin de cette vie toute de grâce et de cœur, d'art et d'amour ? ”

“ Je n'ai pas une passion qui court le monde ; j'ai mille passions à la fois : la curiosité centuple la vie. Ne met-on pas son cœur dans le livre qu'on lit? Pour moi, le monde est un livre toujours nouveau et toujours ouvert à la belle page.
Pour le bien peindre par un trait, je dirai que Frédéric ne dort pas pour un rendez-vous accordé à un autre.
Hier, à onze heures du soir, j'ai revu Frédéric de Marvilliers, qui, depuis onze heures du matin, fumait son onzième cigare et poursuivait son onzième roman. ”

“ A ce mot inespéré, Frédéric se souleva sur son grabat, saisit la main de Gabrielle et y appuya ses lèvres déjà glacées — Hélas I dit-il tristement, je pourrais vivre, que je ne voudrais pas de votre amour ; je n'en serais
jamais digne. Gardez votre amour pour quelque jeune cœur pur et dévoué, pour celui qui vous embellira de ses fraîches espérances. Pourtant, si vous m'aimiez, ne retrouverais-je pas encore quelque rayon de ma jeunesse dévastée ? L'âme est comme le ciel : les nuages peuvent l'obscurcir, mais non l'atteindre ”

“ La comtesse leva les yeux en silence; elle semblait ne pas comprendre.
— Blanche, pardonnez-moi mes injures : j'étais fou ; vous ne pouvez pas être coupable, c'est impossible. Je vous connais !
— Dieu soit loué! dit madame de Verneuil en se laissant tomber dans les bras de son mari ; vous me jugez avant de m'entendre, notre bonheur est sauvé. Mais je vous dirai tout.
Ils s'embrassèrent avec effusion, fiers de se retrouver dignes l'un de l'autre.
Frédéric arriva pour les surprendre dans cet embrassement. ”

“ La bourrasque soufflait toujours sur le feu ; dépitée de perdre en vieillissant les grâces maussades qu'elle avait reçues de la nature, n'ayant ni la vertu, ni l'esprit, ni la maternité pour refuge, elle devint encore plus acariâtre et plus méchante, « toute hérissée d'épines, » disait Prudhon. Quoiqu'il eût sur ce chapitre la bonhomie de La Fontaine, il finit par perdre patience. Après dix-huit ans d'une pareille communauté, on perdrait patience à moins ; le peintre prit une résolution violente : il se sépara de corps et de biens de madame Prudhon. ”

“ Homère n'eût pas mieux coiffé Diane la chasseresse : toute la grâce antique est là. Malheureusement, mademoiselle Mayer a affublé Prudhon du costume de l'Empire : c'est presque de la caricature. Mais elle a bien saisi le caractère de cette figure qu'elle aimait jusqu'à l'enthousiasme. Cette figure, très-accentuée, est triste, douce et sévère ; la pensée veille sur le front, un sourire adoucit les lèvres, mais c'est bien là le sourire de résignation d'un cœur blessé qui se cache. ”

“ J'avais déjà reconnu les deux femmes, une femme mariée qui a oublié son mari, et une femme veuve qui n'a jamais été mariée, deux inséparables, parce que ce sont deux contrastes.
La première, qui ne croit à rien, est toujours amoureuse, c'est la femme au domino blanc; la seconde, croyant à tout, mais ne voulant pas croire à son cœur, elle l'a tant éparpillé sur toutes choses, qu'elle ne le retrouve pas quand elle le cherche pour une vraie passion. ”

“ Le ciel était voilé, les feuilles tombaient, le vent gémissait : cette fois la nature était comme mon cœur, — à l'agonie. Quand j'ai vu le cercueil
dans le cimetière, quand j'ai entendu le chant du Miserere, je me suis agenouillé sur cette roche, dont la vue seule réveille mon cœur, et là, prenant mon violon d'une main tremblante, je me suis mis à
jouer cet air qu'elle aimait tant : Le ciel n'a plus d'étoiles. ”

“ Les poésies de Raoul de Coucy, comme celles de Gabrielle de Vergies, sont l'éternel chant de mai que, depuis les bergers de Théocrite jusqu'aux rêveurs en nacelle, tous les amoureux ont chanté.
La muse de l'amour est toujours la poésie qui confie au ciel et à la terre, aux bois et aux fontaines, les espérances d'un cœur entr'ouvert à la vie. C'est toujours la même chanson, il n'y a que la rime qui change — et encore c'est presque toujours la mêm rime. ”

“ Coustou ne modelait plus; il attachait ses deux yeux avec un profond sentiment de mélancolie sur la marquise de Pompadour.
— Mais vous, monsieur Coustou, est-ce l'amour qui vous a fait sculpteur?
— Moi, madame, je ne suis pas encore un sculpteur, du moins je ne suis un sculpteur que depuis hier.
— J'ai bien vu cela, dit la marquise ; voilà pourquoi je pars pour Bellevue ; je ne songe pas à m'offenser des galanteries qu'on me débite, mais je vous connais artiste et je ne veux pas vous connaître homme.
— C'est tout un, dit Coustou.
— Non, reprit la marquise : l'homme, c'est la bête ”

“ A Venise, par exemple, il lui avait fallu dégainer sur une gondole contre un soldat dont il enlevait la maîtresse. Heureusement pour lui, le mari de la dame, car elle avait un mari et deux amants, était survenu et l'avait sauvé de la fureur du soldat.
Quand Sébastien Bourdon fut revenu à Paris, il s'imagina que son tour du monde était fait; il se rappela l'intérieur béni où sa mère l'avait bercé huit ans ; des larmes lui vinrent aux yeux ; il jura d'en finir avec toutes ces folies qui dévastent le cœur au lieu de le peupler ”

“ « Richard! allons donc! me dit mon père en me donnant un. coup d'archet, ton violon grince des dents. »
» J'allais répondre à mon père avec la dignité bouffonne d'un enfant que l'amour a fait homme, lorsque Cécile vint de notre côté, plus pâle et plus belle encore. Elle s'arrêta devant nous, appuya ses petites mains blanches sur l'estrade, et, d'une voix adorablement suppliante, elle murmura en regardant mon père : « M. Richard, de grâce, joueznous le joli air de dimanche passé : Tra la la la, le ciel n'a plus d'étoiles! » ”

“ Le beau ciel, si pur au matin de la vie, se parsème de nuages ; les nuages s'amoncellent, l'éclair sillonne l'horizon, l'orage va venir : — il se précipite, il éclate, la vertu tombe, et l'amour s'élève.
Ce fut durant ce premier orage du cœur que mademoiselle du Perrey attacha ses regards sur le maître d'école, dont la figure souriante et mélancolique tout à la fois ne manquait pas de charme à travers les fantaisies sentimentales de l'amour. ”

“ Les femmes n'ont pas cessé d'être romanesques; les hommes, tout en ayant l'air de s'inquiéter des nouvelles constitutions, sont plus que jamais dominés par leur cœur, — le cœur, ce maître de l'esprit — même quand c'est un faible cœur, même quand c'est un grand esprit.
Voilà pourquoi le romancier n'a qu'à ouvrir encore le livre de la vie pour y trouver toutes faites des pages de roman. ”

“ Il y a bien encore une autre richesse pour les philosophes comme moi : c'est la musique. Je bénis tous les jours mon père de m'avoir laissé son violon pour héritage ; j'aime mieux mon violon que la couronne de France. Le musicien est le premier des hommes, c'est le roi du plaisir; il n'est pas de jour qu'il ne donne un peu de joie à ces pauvres créatures que le ciel a semées sur la terre. ”

“ Depuis ce grand jour de tristesse, je me suis peu à peu distrait dans de vulgaires et profanes passions qui m'agacent plus le cœur que les dents ; mais toutes (elles me sont venues après Cécile) ont beau faire, elles n'éteignent pas ma belle flamme bleue, mon seul amour, un amour digne des anges ; car il s'est allumé là-haut, à côté de la sainte Vierge Marie, dans les splendeurs du ciel. Les feux qui s'allument là-haut sont éternels comme les étoiles ”

“ Elle n'avait pas l'embarras de suivre ma musique : c'était ma musique qui suivait sa danse. Hélas ! pendant que je l'adorais ainsi, l'ingrate abandonnait sa main et son cœur à M. Des-
prez. Il recueillait ce regard de feu que mouillait mon violon. Cependant, de temps en temps je recueillais aussi un de ces regards enchanteurs. C'était le prix de mon amour, je n'en rêvais pas d'autre. Quand on commence à vivre on est heureux d'un jouet; bientôt on trouve ses bras trop longs pour étreindre le monde ; l'amour n'est pas comme la vie : c'est toujours un enfant. ”

“ Frédéric remarqua dans sa figure un certain air de mélancolie rêveuse qui le toucha au cœur. — C'est une passion sérieuse, dit-il gravement.
Il y a là un cœur qui doit palpiter sous une pensée ardente.
Dès que madame de Verneuil se retrouva à l'ombre des grands arbres, elle ouvrit une petite bourse algérienne brodée d'or d'où elle tira une lettre. Frédéric jugea que ce n'était pas la première
fois que la comtesse lisait cette lettre, à la manière dont elle y jeta les yeux. ”

“ Elle mourut en décembre 1836, laissant Frédéric seul en ce monde. Comment allaitil faire, maintenant qu'il n'avait plus le sourire de sa mère ? Il fut près de se laisser abattre ; mais la jeunesse a tant de ressources cachées au jour du malheur, elle rebâtit si gaiement et si vite sur des ruines! Frédéric pleura sa mère, il garda son image adorée dans le sanctuaire de son cœur, il vécut durant de longues semaines dans le souvenir de cette pauvre femme qui avait subi un si triste destin. ”

“ Prudhon fut retenu par l'idée de profaner un cher souvenir.
— Non, dit-il, j'aime ce portrait, c'est pour moi celui d'une sœur, et d'ailleurs ai-je bien le droit de le vendre ? La pauvre fille, sans doute pressentant sa mort, avait voulu laisser ce souvenir à son père, à son frère ou à son amant.
— Vous comprenez que s'ils ont guillotiné cette pauvre fille, ils n'ont pas fait grâce à des hommes. Mais je respecte vos raisons : accordezmoi seulement la grâce d'emporter ce portrait pour le montrer à ma sœur ; c'est presque son portrait. ”

“ Prudhon s'empressa d'ouvrir la fenêtre ; mais sans attendre qu'un air plus pur pénétrât dans l'atelier, elle s'avança vers la porte.
— A demain, dit-elle.
Elle revint tout d'un coup sur ses pas pour voir où en était le portrait.
- Je crois, dit Prudhon, avoir saisi vos traits et votre expression. D'ailleurs, je puis travailler un peu sans vous, vous ne serez plus là, mais je croirai vous voir encore ; j'ai la mémoire bonne ; il n'y a que les pauvres figures que j'oublie tout de suite : la beauté me frappe longtemps, je ne l'oublie jamais. ”