René Delorme

“ Dès que l'on pense ainsi, c'est que l'idole existe. Il n'y a plus qu'à l'adorer.
Quand Olga découvrit qu'elle aimait, elle fut heureuse de cette constatation et fière en même temps. Heureuse, parce que, depuis la mort de sa mère et de son mari, son cœur n'avait pas battu sous l'influence d'un sentiment tendre. Fière, parce qu'il lui parut digne d'elle d'aimer cet homme à l'âme forte.
Olga se connaissait assez bien. Elle sentait depuis longtemps s'agiter en elle la lutte sourde de ses mauvais instincts, avivés étourdiment par Digarine, et de sa volonté vertueuse. ”

“ Jean Lecomte fit lever l'ancre.
La Mouette, traînant dans son sillage son petit canot, s'éloigna de Port-Navalo, doubla la pointe, alla prendre le vent au large, et mit le cap sur l'Est dans la direction de Saint-Gildas.
Le capitaine, enveloppé dans son manteau, se tenait debout adossé au mât.
Bien que le ciel fût rempli d'étoiles, ce n'était pas vers le ciel qu'il levait les yeux, mais vers une petite lumière qui brillait sur la côte, au milieu du bourg de Saint-Gildas de Rhuys.
Chacun de nous n'a-t-il pas, comme lui, son ciel et son étoile sur la terre ? ”

“ Et, si l'on voit parfois des vieillards heureux, c'est qu'ils ont beaucoup aimé et qu'ils ont dans le cœur une moisson parfumée ; à défaut des fleurs épanouies, ils contemplent en souriant l'herbier des souvenirs.
Aucune de ces perspectives ne s'ouvrait pour le comte. Pendant les quatre années qu'il avait déjà passées dans sa retraite, jamais il n'avait fait même un rêve inconscient d'avenir. Il lui semblait que la femme n'existait plus. Entre la femme et lui, il y avait une mare de sang.
Il pensait de lui-même, comme les deux Vannetaises qu'il avait croisées le jour de son arrivée à Vannes. ”

“ Lucie s'avança vers André.
— Vous allez fuir, dit-elle.
— Non.
— Vous allez fuir! Je l'exige. Si mon mari entre ici et s'il nous trouve tous deux, je ne sais pas ce qu'il est capable de faire. Il vous plaît de mourir; mais, moi, je ne veux pas renoncer à la vie. Je ne veux surtout pas de la mort honteuse de la femme coupable à côté de son amant. Je ne vous reconnais pas le droit de mourir avec moi. Si vous êtes un homme d'honneur, si vous ne m'avez pas attiré dans un piège infâme, vous allez fuir, vous dis-je, vous allez fuir ! ”

“ Olga l'aurait battu.
Dès qu'elle se trouva seule, elle se livra à son tour à une vive colère, qui retomba tout entière sur le dos de l'absent.
— Non, se disait-elle, je ne serai jamais heureuse avec un pareil homme. Ce n'est pas un mari ; c'est un encensoir, c'est un sonnet qui s'incline.
Elle le dédaignait profondément.
— Quelle faible nature! pensait-elle; toute sa colère s'est évanouie devant un de mes regards. Je n'ai pas ouvert les lèvres et je l'ai terrassé.
Elle ne se dit pas un seul instant que le comte de Feutray n'avait été ainsi que parce qu'il était bon et qu'il l'aimait. ”

“ Jean Lecomte s'inclina. Il était trop heureux de prolonger le temps que la princesse voulait bien passer avec lui.
Olga — était-ce calcul, était-ce insouciance? - ne pressa nullement l'embarquement. La nuit commençait déjà à tomber quand elle se décida à donner le signal du départ.
Lorsque l'ombre vague qui précède lanuit commence à descendre, il se produit un mouvement dans la nature. On dirait qu'elle se replie sur elle-même.
La nuit a pour avant-garde l'effroi — effroi qui ne
terrifie pas les âmes fortes, mais qui les impressionne cependant, à leur insu. ”

“ Don Quichotte est un homme de cœur, dit Olga, qui coupa court aux réflexions saugrenues de son danseur.
Le quadrille était terminé.
La comtesse, un moment tourmentée par l'idée que M. de Kersac avait pu se jouer d'elle, éprouvait maintenant une joie intense. De la colère, presque de la haine, elle venait de passer sans transition aux sentiments d'effusion et de reconnaissance.
Il y a, chez les femmes, un esprit de corps plus puissant qu'on ne pense. Elles se sentent solidaires les unes des autres. Qui touche à l'honneur de l'une d'elles les atteint et les blesse toutes. ”

“ Son amant 1 Mais si cette femme était mariée, quand bien même elle aurait la faiblesse de se donner à un autre qu'à son mari, était-ce au comte à profiter de sa faute? Pouvait-il pousser une femme à l'adultère, lui qui avait puni l'adultère par la mort?
Non, non. Il fallait renoncer à tous ces rêves fous, un moment carressés. Comme lady Macbeth, dans son cauchemar shakespearien, le comte ne pourrait jamais effacer de sa main l'infernale tache rouge.
Le jour commençait à tomber quand Jean Lecomte
sortit de ses rêveries. ”

“ Rien qu'à la manière dont elle appuya son bras sur le sien, dont elle livra sa taille à son étreinte, M. de Kersac comprit qu'un revirement s'était produit dans l'esprit de la comtesse.
De toutes les danses, la valse est la seule qui réponde aux raffinements de cœur où notre degré de civilisation nous a entraînés. C'est la seule danse caressante, expressive, aimante. Son rythme à la fois énergique et doux est celui qui convient le mieux au bercement des rêves et des réalités de l'amour. La polka n'est qu'une danse de sauvages, un pas de charge héroïque ”

“ Dans un serrement de main, tout l'amour d'un homme peut se traduire. Par un serrement de main, une femme peut dire tous les secrets de son cœur. Quand les lèvres n'osent pas encore parler, la main fait déjà ses aveux muets.
Tel était le cas particulier de la princesse et du comte.
Ce qu'ils n'osaient se dire de vive voix, ils se le confièrent en se serrant la main. Jean Lecomte, profondément ému, retint la main d'Olga longtemps dans la sienne. Puis, au moment de l'abandonner, il se baissa et la baisa ardemment. ”

“ Sous le réveil général de la lumière que la percée du premier rayon donnait au paysage, la princesse découvrit alors une flotille étrange et charmante qui s'avançait en bon ordre ; c'étaient les barques de pêche du golfe du Morbihan qui sortaient une à une, emportées vers le large par le
courant formidable qui s'échappe du Trou-de-la-Jument : Sénégots aux voiles blanches, Forbans aux voiles roses, mélange pittoresque et saisissant. Tous ces petits bâtiments, sous la toile, avaient l'air d'un vol régulier d'oiseaux de mer rasant la vague.
La princesse Olga était dans le ravissement. ”

“ Ce n'était plus seulement Lucie, ce n'était plus seulement Olga qu'il haïssait. Sa colère s'étendait de l'individu à l'espèce, de ces deux femmes à toutes les femmes. Il les voyait toutes fausses. Il englobait l'humanité entière dans un mépris général. Tout être humain était à ses yeux un être pervers, toute marque d'affection une comédie, toute preuve d'intérêt le résultat de quelque honteux calcul.
La tâche de la petite et du pilote était rude à remplir
dans ces conditions. Plus la jeune fille se montrait dévouée, plus le comte Jean se méfiait d'elle. ”

“ Le malheur de M. de Feutray ne l'avait pas abaissé à ce point. Le comte était resté grand au milieu de sa ruine morale. S'il avait à ses pieds une tache de sang, il avait à son front l'auréole des forts.
Tuer sa femme, cela peut être une preuve d'amour; car la jalousie, qui mène au meurtre, ne peut prendre sa source que dans la passion la plus ardente. Peu de femmes inspirent d'aussi grandes amours. Peu d'hommes aussi sont susceptibles d'aimer avec cette grandeur, avec cette folie. ”

“ Alors, tu comprends, je me suis occupé d'elle. J'ai oublié le magot; mais j'ai sauvé le petit et la grand'mère.
— Que c'est bien à vous d'avoir fait cela ! s'écria Olga.
— Je n'ai rien fait d'extraordinaire, répondit Lucien Barday ; c'est si injuste et si bête de voir la tempête s'acharner sur des faibles, qu'on ne peut s'empêcher d'intervenir dans ce duel inégal.
— Alors tu n'as rien retrouvé de ta fortune?
— Pardon ! j'ai sauvé mon panama.
Jean éclata de rire. ”

“ C'était délicieux cette causerie du père et de la fille.
- En écoutant la voix d'or de Berthe, en contemplant son visage d'ange, Jean de Feutray se sentait transformé.
Sa misanthropie, sa sécheresse de cœur, ses brusqueries des derniers temps disparaissaient comme par enchantement. Il devenait meilleur. Il comprenait qu'il pouvait vivre désormais, ayant près de lui ce rayon, cette fleur de seize ans. Triste, il le serait toujours ; mais, du moins, il avait au fond de son âme une sainte à adorer et à ses
côtés une idole dernière à laquelle il se dévouerait entièrement. ”

“ A la femme qui attendait son amour, qui lui demandait l'enivrement de ses caresses, il avait donné le spectacle effrayant d'un homme que la raison abandonne. En amour, la seule déception qu'on ne pardonne pas, c'est la première. Olga avait compris aussi qu'elle ne possédait pas entièrement le cœur de son mari; que la morte était restée sa rivale, rivale assez puissante pour glacer sur les lèvres de Jean son premier baiser. ”

“ Le prince Digarine, avec sa légèreté d'esprit, son imprévoyance morale, son amour pour le plaisir, son désir de représenter, avait fait de sa femme une maitresse légitime.
— C'est un système, interrompit M. de Kersac.
— C'est un système, reprit M. d'Urgelles; seulement il est déplorable. Je sais bien qu'il y a beaucoup de personnes qui affirment que le meilleur moyen de garder sa femme, c'est de la traiter comme une maîtresse.
Croyez-en mon expérience : l'homme qui fait de sa femme sa maîtresse en fait généralement aussi la maîtresse des autres.
— Est-ce que la princesse?. ”

“ La passion qu'il voulait étouffer se réveilla plus forte que jamais. Rien ne fut plus capable de l'éteindre, ni la froideur de Lucie, ni l'amitié, péniblement supportée du mari, ni même la naissance d'un enfant qui consacrait à tout jamais le bonheur de l'époux et la ruine de l'amant. Son amour, que ce dernier coup aurait dû tuer, s'exalta si bien qu'il ne fut plus maitre de dissimuler, de se contenir, et qu'après un si long martyre il eut la honte de se voir fermer la porte par le mari, devenu inquiet et jaloux. ”

“ En épousant Jean de Feutray, Olga avait voulu se donner à un maître, à un dominateur. C'était surtout par son énergie que l'héroïque sauveteur de PortNavalo, que le meurtrier de Lucie avait conquis la princesse Digarine. Or, depuis qu'elle était mariée, Olga s'étonnait de ne plus trouver chez son mari cette énergie qui l'avait séduite, cette volonté de fer qu'elle lui avait supposée. Elle avait voulu un despote, elle n'avait qu'un esclave. ”

“ D'ailleurs, toute rechute était impossible, au moins pendant la durée du séjour en Bretagne. A Port-Navalo, rien ne pouvait rappeler le souvenir de Lucie à l'esprit du comte. Olga devait donc être tranquille de ce côté.
D'autre part, le comte était passionnément amoureux de sa femme. L'amour d'un homme comme lui est un hommage toujours doux à recevoir. Si le cœur d'Olga y trouvait moins son compte que par le passé, elle ne pouvait nier cependant que les protestations et les adorations d'un mari eussent leur charme. La vie à deux pouvait encore être très agréable. ”

“ Olga était ravie. Comme une enfant gâtée, à qui l'on a tout accordé, elle se montra, pendant le voyage, câline, souriante, aimable. Jean, qui se repentait peulêtre intérieurement d'avoir cédé si vite et d'avoir ainsi compromis son autorité de mari dès les premiers temps du mariage, — Jean fut bientôt rasséréné et égayé par les agaceries délicates de la comtesse. Y a-t-il au monde une influence plus puissante que celle de la gaieté de la femme que l'on aime ? Comment pourrait-on rester morose devant son sourire. ”

“ De tous les adorateurs de la comtesse, c'était M. de Kersac qui inquiétait, qui troublait le plus Jean de Feutray. Par ses nombreux mérites, l'élégant duelliste était, en effet, un rival redoutable. De plus, il venait assidûment dans la maison. Il comptait au premier rang des intimes. C'était pour le comte un tourment cruel chaque fois qu'il voyait arriver M. de Kersac.
Chaque fois un combat se livrait en lui, combat entre
la jalousie involontairement subie et la confiance que Jean voulait imposer à son cœur. ”

“ Cela lui donnait l'impression d'une partie fine, d'une escapade d'amoureux.
Dans leurs intimités, Olga se montrait charmante, très aimable, mais d'une amabilité plus enjouée, plus souriante que sentimentale. Quand, entraîné par sa nature de poète, Jean se laissait aller au bonheur de rêver tout haut, à la griserie des pensées, elle détournait par un baiser cet envolement d'idées poétiques qu'elle se sentait incapable de suivre, et qui ne lui produisait plus que l'effet des pages de roman qu'on lit au pouce quand on ne les passe pas. ”

“ Pendant que Jean de Feutray revoyait son passé se dresser devant lui dans un enfer de satin bleu, Olga avait vu un spectre non moins redoutable se dresser devant elle : le spectre de la folie !
la faiblesse de l'esprit chez celui qu'elle n'avait aimé que parce qu'elle le croyait fort. Tous deux avaient été atteints en même temps. Tous deux, au lieu du bonheur qu'ils cherchaient et qu'ils devaient rencontrer, avaient trouvé l'effroi et l'horreur.
On dit que de la première heure dépend tout le bonheur des unions. Jean avait compromis le sien, involontairement, fatalement. ”

“ Il était déjà loin que la petite Lucie le suivait encore les yeux, pensive.
Un accueil charmant attendait le cavalier au pavillon des glycines.
La princesse vint à lui, le sourire aux lèvres, la main tendue. Elle se sentait, disait-elle, encore un peu fatiguée, et elle priait Jean Lecomte de lui permettre de le recevoir sans cérémonie, en peignoir. Le peignoir qu'elle portait était en grenadine noire, à traîne. Un flot de malines, capricieusement disposé en zigzag, dissimulait la longue rangée de boutonnières. ”

“ Son amour ne se réveilla pas; mais un feu étrange brûla ses veines, et à son indifférence, à sa froideur succéda une soif ardente d'autres baisers. Ce n'était plus la princesse Olga, la sentimentale compagne des excursions maritimes, la fille de Touna, que Jean tenait embrassée, c'était une autre Olga, obéissant à une autre passion; c'était la fille d'Ardatoff, la veuve de Digarine, la maitresse ardente et sensuelle. ”

“ Il me semble que la Mouette est dans l'intimité des vagues.
— Et vous avez raison. C'est ce qui m'a toujours fait préférer à tous les Great-Eastern du monde ma méchante petite barque qui danse et qui vit avec le flot.
Les grands steamers écrasent la mer pour la dompter.
C'est un procédé vulgaire. La dompteuse idéale n'estelle pas Circé qui enchaîne les lions et les tigres avec un de ses cheveux d'or?.
Tout à coup, Jean Lecomte s'interrompit : — Tenez, dit-il à la princesse, regardez de ce côté, madame.
Olga se retourna et poussa un cri d'admiration. ”

“ Le plaisir est, lui aussi, un point d'appui qui peut soutenir la vertu d'une femme. Olga, séparée du monde, vivant seule avec son mari, eût été capable de tous les égarements de l'esprit et du cœur. En se jetant dans la foule, en se prodiguant aux belles premières, aux grands 'bals, en supprimant l'intimité étroite du ménage, elle assurait sa tranquillité morale.
Jean appréciait beaucoup moins ce genre de vie. Il avait rêvé une existence concentrée dans l'égoïsme à deux d'un amour partagé. ”

“ Si le corps de cette femme, dessiné avec précision, presque moulé par sa longue robe d'amazone, indiquait des formes sculpturales, la vie s'accusait trop vivement chez elle par la qualité des lèvres grasses et sensuelles, par le frémissement des narines aux ailes légèrement ouvertes, pour qu'on pût jamais la comparer à un marbre. Ce qui frappa surtout le comte Jean, ce furent les yeux de l'inconnue, ses grands yeux vert de mer, avec leur regard de sphinx, profond et impénétrable. ”