Adolphe Belot

“ Comment étais-je arrivé, non pas à le découvrir, mais à concevoir les premiers soupçons qui m'avaient permis de suivre la bonne voie? Si je m'étais trouvé en face d'un de ces hommes imberbes, au visage blême, à la voix de fausset, qui jettent sur les femmes des regards obliques, fuient leur société, évitent même de parler d'elles, ces soupçons auraient pu me venir naturellement à la pensée. Mais le comte avait toutes les apparences de la virilité, était le mari
d'une vraie femme, ne semblait pas dédaigner celles des autres, et parlait même trop volontiers de ses nombreuses amours. ”

“ Elle lutte, elle demande grâce. Je suis sans pitié, je la presse dans mes bras, je l'implore. Alors sa surexcitation, sa fièvre, que la répulsion et l'effroi ont un instant calmées, reviennent la torturer et elle cède.
Mais c'est la fin qu'elle veut ; ce ne sont pas les moyens. Les moyens, elle les connaît trop ! Ce ne sont pas mes baisers dont elle est avide. Ils lui font horreur : elle ne m'aime pas. Aussi sa bouche reste-t-
elle fermée, ses lèvres sont-elles inertes. ”

“ Vous admettez qu'il existe en France un nombre égal d'hommes et de femmes; chacun a sa chacune et pourvoit à tous ses besoins, la fait vivre et bien vivre.
Ou bien, si vous le préférez, l'homme travaille et la femme travaille de son côté.
Toutes les carrières, toutes les industries sont ouvertes à la femme : elle peut devenir avocat, médecin, banquier, législateur et elle reçoit un salaire égal au nôtre. Son imagination, ses sens, son cœur ne chôment jamais : si elle est jeune fille, un
fiancé se présente. Si elle est veuve, vite elle trouve un autre mari. ”

“ Son visage, sa demi-nudité, ses mœurs?
Non, ils s'arrêtent pour analyser avec un soin minutieux sa cuvette pleine d'eau sale et ses autres ustensiles de toilette. Cette fois, ils nous font respirer une fleur : elle embaume, elle nous enivre ; nous y portons nos lèvres. Vite, ils nous montrent le ver qui la ronge; ils étudient dans tous ses détails la pourriture qui l'a engendrée. Enfin, ils en sont arrivés, les misérables, à donner pour
cadre à leurs plus jolies scènes d'amour des salles d'hôpital, des cimetières, des étables, des écuries. ”

“ Aucune serait trop dire, fit Lina. Il en possède plusieurs, au contraire; mais des qualités qui font regretter qu'il n'ait que celles-là. Il se montre au début un parfait amant. Il a pour nous séduire de douces paroles, des baisers délicieux, des caresses adorables, de véritables chatteries de femme. Il excelle, en un mot, à exciter notre imagination ; mais il l'excite seulement, sans la pouvoir calmer. ”

“ Septembre est venu, et la plupart des baigneurs ont pris la fuite. Il ne reste plus à Luchon que des malades récalcitrants, des touristes qui profitent de l'abaissement des prix, à cette époque de l'année, et quelques amants passionnés de la montagne, sans courage pour la quitter.
Comme eux, la comtesse ne songe pas à partir et je n'y songe pas plus qu'elle.
Ma vie se passe à ses côtés, mais en plein air, sur les hauts sommets; nous sommes entourés de guides à pied et à cheval, qui
rendent le tête-à-tête difficile. ”

“ On voit répandues çà et là des statuettes fort décenles et quelques bibelots, offerts sans doute à la souveraine par une sujette reconnaissante ou désireuse d'obtenir ses bonnes grâces. Sur la table, du milieu, des vases de fleurs égaient le paysage et donnent à ce petit salon un air de fraîcheur et d'innocence.
Deux ou trois minutes s'écoulent, puis Lareine, que sa dame d'honneur est allée prévenir, apparaît souriante, aimable. Elle
vous reconnaît ou fait connaissance, et la conversation s'engage. ”

“ Devenue veuve après quelques mois de mariage, elle s'est mise à mener une existence errante, passant ses hivers à Paris, à Vienne, à Florence, partageant ses étés entre Dieppe, les villes d'eaux de l'Autriche et les forêts de la Bohème. De caractère indépendant, d'allures un peu libres, avec un esprit très cultivé, très original, presque gaulois, elle sait tout entendre, et lorsqu'on la pousse un peu, à la fin d'un dîner ou d'un souper, elle ose beaucoup dire. ”

“ Certaines femmes, croyez-le bien, ne pourront jamais se faire aux expressions risquées, aux trivialités de langage. Lorsqu'elles vivent comme moi, au grand air, en pleine indépendance, qu'elles sont un peu libres de propos et d'allures, qu'elles ont beaucoup vu, beaucoup lu, beaucoup entendu, beaucoup vécu si vous voulez, qu'elles sont curieuses de cœur, d'esprit et de tempérament, elles supporteront peut-être des conversations fantaisistes, des lectures accentuées, mais à la condition expresse qu'on leur parle la langue à laquelle elles sont habituées. ”

“ Pendant cette lutte, les dentelles qui lui couvraient le visage, se dérangeaient par instant, et alors m'apparaissaient un front pur et jeune; des cheveux d'un blond chaud, doré; des yeux bleus, très allongés, profonds et cerclés de noir; des sourcils arqués, fournis, plus foncés que les cheveux et qui se rejoignaient presque; un nez régulier, droit, accentué sans être fort, avec des narines bien ouvertes, frémissantes. Mais je ne faisais qu'entrevoir tous ces détails l'un après l'autre ”

“ L'orchestre faisait entendre les premières mesures d'une valse. Je rappelai à Mme de X. sa promesse et, de très bonne grâce, elle s'exécuta.
Lorsque je l'entraînai au milieu du salon, je m'attendais à la voir prendre cette attitude familière aux danseuses qui veulent tenir leur cavalier en respect et observer les distances. La tête haute, le buste droit et raide, la taille rebelle, toujours prête à se dérober, elles savent se soustraire à un enlacement trop étroit. Vous ne les tenez pas, elles ne dansent pas avec vous, elles sautillent simplement à vos côtés, comme des poupées mécaniques. ”

“ Doménil, obéissant aux ordres que je lui avais donnés, sous forme de conseil, tenait à distance le comte de X., avec l'espoir de le mieux tenir bientôt. Elle en disait tout le mal possible, criait par-dessus les
toits et les tilleuls de l'avenue d'Étigny qu'il n'avait jamais été son amant, qu'il ne le serait jamais, qu'elle ne connaissait pas d'homme plus déplaisant. Lina de B.
la soutenait dans cette révolte, surnaturelle si elle n'avait pas été calculée, contre un beau garçon et un capitaliste, et déchirait à belles dents l'ennemi commun. ”

“ Quelle folie de courir après des femmes de toutes les couleurs, si à leurs côtés, je ne dois rêver qu'à la couleur blanche !
Oui, mais par suite de ce raisonnement, si je reste à Paris, entouré des mêmes horizons, sous les mêmes ciels de lit, le regard fixé sur des visages pâles, je n'aurai qu'une pensée, un désir, une idée fixe : changer de perspective, varier mes points de vue, m'élancer vers l'inconnu. Et, c'est alors que je me suis fait voyageur en chambre, explorateur à domicile. ”

“ Unis étroitement ta bouche avec la mienne, Que ton souffle amoureux tous les deux nous soutienne, * Jusqu'au moment suprême où lassés de plaisir Et toujours dévorés des fureurs du désir, Dans un dernier baiser, dans un baiser de flamme, Nos deux cœurs réunis n'exhaleront qu'une âme. ”

“ Elle se tenait immobile, debout devant la cheminée, le bras droit allongé sur le marbre, la main gauche tombant le long du corps, le buste, la tète un peu rejetés en arrière. Sous les plis d'un grand manteau de satin noir, qu'elle n'avait même pas entr'ouvert, on pouvait seulement se rendre compte de sa taille élevée, dépassant la moyenne, de ses épaules fermes, bien tombantes, arrondies, de sa poitrine développée, saillante. Ses mains gantées étaient petites, effilées, et de sa robe légèrement relevée
dans le bas, sortaient des pieds bien chaussés, petits et fins. ”

“ Dans l'herbe que foulent les pieds de nos chevaux scintillent les vers luisants ; une brise légère nous caresse et les fleurs de la prairie nous embaument au passage. Enveloppés d'un grand silence que trouble seul l'aboiement des chiens de pasteurs, ou le murmure d'un torrent, nous restons nous-mêmes silencieux, renversés sur nos selles, tout imprégnés d'une sorte de volupté molle.
Par instants, je lève les yeux sur la comtesse Elle paraît éprouver les mêmes sensations que moi. Son regard semble
noyé dans une contemplation ou dans une pensée. ”

“ Une curiosité malsaine, peut-être, une aberration, le vice pour le vice? C'était encore plus improbable chez une femme de son âge. Après avoir beaucoup vu, certaines femmes déjà faites, presque défaites, veu-
lent voir encore : elles étudient, elles fouillent, elles creusent le vice. Une toute jeune femme, quelle que soit sa précoce dépravation, ne va pas si vite en besogne.
Intimidée, hésitante, retenue par une dernière pudeur, elle reste au bord de l'abîme sans y descendre.
La jalousie, la passion, l'effréné besoin de se venger d'un mari infidèle ? ”

“ Les dents, serrées par une contraction nerveuse, certains plis aux coins des lèvres, un demi-sourire à peine esquissé, indiquaient à la fois une tristesse, un étonnement, une hésitation et une résolution. On essaye de lire dans les yeux. C'est la bouche qu'il faut étudier. Une femme se méfie de son regard et se met en garde, elle oublie de dire à ses lèvres : « Restez impassibles, inertes. Ne rougissez pas, ne vous contractez pas et surtout conservez votre sécheresse, ne devenez pas humides. » ”

“ Dans la vallée, les derniers brouillards se sont dissipés, et l'œil embrasse un horizon immense qui s'étend jusqu'aux plaines de Tarbes et de Toulouse.
Les villages miroitent; les routes, les lacets semblent argentés. De grandes ombres couvrent encore cependant une partie des montagnes et de la plaine, et rendent tout ce qui brille plus lumineux. A mesure que le
soleil se lèvera, tous les détails viendront se fondre dans une même teinte, une même clarté, une même intensité de lumière ”

“ Il est de bonne composition quand il s'agit d'une jolie femme. S'il recherche les primeurs, les aurores, les levers de soleil, il ne dédaigne pas un beau coucher, bien nuancé, bien ardent, tout empourpré. Il a surtout un faible pour les femmes du monde et ne recule devant aucune folie pour satisfaire ses caprices.
Rendez-vous est pris. Lareine met en présence le général et la marquise. Mais, à peine se sont-ils regardés, qu'ils se précipitent dans les bras l'un de l'autre. C'est
qu'ils viennent de se reconnaître. ”

“ Dans la journée, la porte est ouverte franchement, honnêtement comme toutes les portes voisines ; on pénètre dans un vestibule où personne ne vous arrête, on arrive à l'entresol et alors seulement apparaît une vieille femme, d'aspect vénérable, une duègne à cheveux blancs, qui est le bras droit de Lareine, son aide de camp, sa première dame d'honneur. ”

“ Parce que ces romanciers qui m'exaspèrent ont pour la plupart un vigoureux talent. Ce sont des coloristes, des anatomistes, des disséqueurs de premier ordre. Ils flattent nos goûts d'artistes; nous oublions que nous sommes femmes et nous voilà sottement, follement, partiês à leur suite. Un jour, ils nous conduisent au bord d'une rivière, silencieuse, limpide, ombragée, fleurie sur sa rive, ruisselante de soleil tout le long de son cours. Charmées, un peu rêveuses, nous marchons pleines de confiance, à leurs côtés, prêtes à les suivre longtemps encore, à les écouter toujours. ”

“ Si vous voulez être vertueux, soyez-le tout à fait. Mais, avec nos mœurs, il n'existe qu'une façon de l'être : se marier et garder sa foi à une seule femme, l'épouse, la mère. En dehors de cela, il n'existe rien, tout est mensonge, duperie. Eh bien ! moi que vous blâmez, je ne mens à personne, je ne vais pas dans les salons, dans les boudoirs, dire à celle-ci : « Vous êtes char-
mante, je vous adore. Trompons ensemble votre mari, votre amant, votre famille ; trompez-vous vous-même qui jusqu'alors avez cru en votre vertu ! » ”

“ Vous êtes un grand voyageur, un explorateur, un Stanley en femmes ?
Nullement. J'ai fait mes classes à Paris, mes études chez moi ou dans mon quartier.
Je suis un grand explorateur, mais un explorateur en chambre. J'estime qu'un Parisien, riche, et suffisamment généreux, un Parisien qui sait son métier de Parisien, peut sans quitter sa maison, les pieds sur les chenets, goûter aux produits du monde entier et les trouver d'autant meilleurs qu'ils viennent de loin. Un ananas qu'on mange dans le pays des ananas, n'est qu'un ananas ; on n'en fait pas plus cas que d'une pomme. ”

“ Ah ! je vous entends. Vous dites : « Alors, qu'elle prenne un amant ! » Où est-il cet amant? Où le rencontrer? Croyezvous que son mari ne veille pas sur elle?
Il est d'autant plus jaloux, qu'il se sent plus imparfait. Il craint qu'elle ne trouve chez un autre ce qu'il ne peut lui donner,
et il la condamne au tête-à-tête conjugal. ”

“ J'étais d'autant plus attentif, que l'escarpement sur lequel nous nous trouvions côtoyait un abîme profond, terrible.
Tout à coup, j'entends un cri derrière moi. Je me retourne brusquement. C'est la comtesse qui l'a poussé. Son bâton s'est enfoncé dans une crevasse, et, comme elle n'a plus de point d'appui et que l'élan est donné, au lieu de marcher, elle glisse, elle court.
Si rien ne l'arrête, dans quelques secondes, elle roulera dans l'abîme. Les guides ont entendu le cri et comprennent le danger. Ceux qui nous précédaient, remontent à la hâte ”

“ On dirait que la lune a pour elle des préférences , qu'elle la veut mieux éclairer. Elle met en pleine lumière sa taille élégante; dessine nettement sa poitrine superbe; se joue sur sa nuque puissante; donne des scintillements dorés à ses cheveux blonds; baise sa bouche entr'ouverte qui semble aspirer l'air et la vie. ”