Arsène Houssaye

“ Le médecin leva la tête avec dignité.
— Adieu, monsieur; je ne dirai plus un mot, je n'essayerai plus de ramener votre coeur dans le bon chemin ; je vais dire à celle que vous avez séduite, je vais lui dire ce que vous êtes. La pauvre fille en mourra! elle qui avait bâti tant de châteaux sur votre amour ! Ah ! bâtir sur l'amour, c'est bâtir sur le sable. Mais un autre viendra, monsieur, un autre qui ne sera pas médecin, vous comprenez... ce sera le capitaine... son épée sera sans doute plus éloquente que ma parole.
Le brave médecin sortit comme un tyran de mélodrame. ”

“ Vision du monde où l'on a vécu avant de vivre sur la terre, vision du monde où l'on entre par la porte d'or des songes.
Et mon âme a dit à mon corps :
— C'est là que ton bonheur est enfermé.
Mais pourquoi jeter des pommes dans le paradis? Mes pieds n'ont même pas touché le seuil de la maison qui sourit par la fenêtre.
Douce fenêtre ! charmant cadre à ce portrait du bonheur espéré! — du bonheur perdu !
L'amour, comme l'art, c'est le mirage, l'impossible, le paradis perdu, le premier sourire d'Eve, la première larme de Madeleine. ”

“ Un soir donc, vers la nuit tombante, comme le chanoine, assis devant une fenêtre, semblait s'endormir avec le jour, Henri vint s'asseoir près de lui et parla de la pluie et du beau temps.
— Je ne sais si vous êtes comme moi, mon oncle : je suis singulièrement esclave des inconstances de
votre climat de Paris ; la pluie me gâte tout, même les beaux livres, tandis que le soleil m'égaye le coeur et les yeux; avec le soleil tout me rit, les arbres, les maisons, la rivière. Dans l'église, mon âme est bien plus près de Dieu par le beau temps que par le brouillard. ”

“ L'amour change de masque, d'esprit, de coeur et d'âme, en changeant de pays. Le bréviaire de l'amour à Paris ne serait pas à Hispahan le bréviaire de l'amour. Bien mieux, un Français ne serait pas amoureux à Hispahan d'un amour parisien. Une Persane qui viendrait habiter les Champs-Elysées y vivrait dix ans sans devenir plus expansive : elle se renfermerait dans sa salle de bains, les stores baissés ; elle se renfermerait en elle-même, le voile sur les yeux. C'est surtout l'amoureux qui emporte sa patrie à la semelle de ses souliers. ”

“ Moi, j'avais obtenu la faveur de la promenade, malgré les recommandations du procureur. Dans le jardin, nous nous amusions comme des enfants et comme des rosières, courant après les papillons, nous jetant des roses. C'était à qui ferait le plus de folies. On allait jusqu'à se raconter son histoire. Loin de cacher quelque chose, on allait au delà de ce qui était arrivé. J'ai oui dire là les plus beaux mensonges amoureux. Ainsi donc, au lieu de faire pénitence, on s'encourageait à persévérer dans le mal : on se moquait de son mari, qu'on appelait un tyran ; on portait son amant dans son coeur. ”

“ L'amour est le dieu des miracles.
Henry reprit encore une fois la main de Jenny ; elle ouvrit ses grands yeux célestes :
— Ah ! c'est toi, dit-elle avec un sourire.
Peu à peu Henry était revenu à sa raison ; mais à ce regard, mais à cette voix qui le touchait au coeur, il chancela encore, il fit semblant d'aimer la pauvre fille, et, en vérité, il l'aimait déjà. On a vu des coeurs moins rebelles. Comment ne pas s'attendrir à la vue d'une belle fille qui a l'air de mourir d'amour pour vous? Il y avait bien autour de Henry un mensonge qui gâtait un peu l'aventure ”

“ Montbrun, touché de la voir tomber au pied du lit, se précipita vers elle tout en m'insultant de la voix et du regard. Moi, déjà tout égarée, je me laissai aller à la colère et à la vengeance; j'agitai mon poignard : « Cruel! » dis-je en me jetant sur Montbrun. Hélas ! je l'atteignis au coeur, ce coeur qui m'avait tant aimée !
A peine eus-je frappé, que je me sentis chanceler, mes yeux se troublèrent, je tombai agenouillée devant le lit, en couvrant de baisers la main de mon pauvre amant. « Je suis perdu! » dit-il sans colère et sans retirer sa main. ”

“ Il avait revu Eléonore une seule fois ; la scène avait été touchante, il lui avait tout confié par ses larmes ou plutôt par sa sombre tristesse; en noble fille,Éléonore, loin de se plaindre, avait accepté ce fatal aveu avec une douleur résignée.
— Je vous l'avais bien dit, Eugène, que le bonheur n'est que le commencement d'un beau rêve : peut-être finirons-nous notre rêve là-haut. Vous avez bien fait, de prendre ce parti; hélas! le monde est si mal fait, qu'il faut aujourd'hui, pour le bonheur, de l'amour et de l'argent, mais de l'argent surtout. ”

“ Plaignons-les, plaignons-les, ceux qui n'ont jamais ri; plaignons-les surtout, ceux qui n'ont jamais pleuré. Plaignons-les : l'aube nouvelle n'a pas couronné leur front de ses rayons divins; le sentiment, qui nous a rapprochés de Dieu en nous dévoilant les beautés radieuses de l'Evangile et de la nature, ces deux livres immortels de l'amour et de la liberté, n'a pas fait battre leur coeur. En un mal, ils ont vécu sans aimer. Plaignons-les, comme disait du diable sainte Thérèse, cette Sapho chrétienne, qui s'élançait dans l'infini du haut du rocher des passions. ”

“ Coypel a peint cette prisonnière quand elle brillait dans le monde : selon ce peintre, cette femme était un souvenir fidèle de la courtisane du Titien; la même ardeur de volupté dans les yeux et sur les lèvres ; point d'élévation, point de souvenirs ou de pressentiments du ciel, toute à ce monde, faite pour aimer, faite pour séduire. Quand Henri Thomé la vit dans sa cellule, ce n'était plus le même portrait; loin du soleil, loin du monde, loin de l'amour, elle avait pâli, ses joues s'étaient fanées sous les larmes et sous les regrets, ses yeux moins ardents s'étaient un peu adoucis. ”

“ Si l'amour dénoue la ceinture de la vertu, c'est qu'il sait que l'envers de sa robe n'est pas de la même étoffe que l'endroit. L'amour s'habille toujours avec la doublure.
Quand on joue à l'amour avec une femme, il faut bien cacher ses cartes.
C'est avec la courtisane qu'on apprend à connaître la femme vertueuse ; c'est avec la femme vertueuse qu'on apprend à connaître la courtisane. Toutes les deux ont leur roman écrit par l'amour : l'amour divin et l'amour profane. Mais où s'arrête l'amour divin? Où commence l'amour profane? Tout est dans tout. ”

“ Toute la politique des femmes, c'est l'amour.
L'amour, c'est l'Océan autour de la femme. On se hasarde dans tous les dangers de la traversée pour aborder à la terre ferme.
Mais la femme n'est le plus souvent qu'un sable mouvant.
Combien qui échouent sur le sable, croyant saluer le rivage !
On respire toutes les sauvages tristesses de l'amour dans les paysages de Ruysdaël : ses chutes d'eau sont pleines de larmes, ses fontaines pleuvent des torrents de désespoir. Ruysdaël est le poëte des coeurs blessés. Ses historiens affirment qu'une passion malheureuse l'éloigna du mariage. ”

“ Vous avez grandi dans la pauvreté, mais la pauvreté qui altère tout, n'a pas laissé d'empreintes sur vous. Vous êtes du peuple par votre coeur, par votre compassion , par vos élans de charité pour ceux qui souffrent ; mais, croyez-moi, vous êtes destinée à une meilleure place.
— Vous ne savez ce que vous dites, Eugène. Depuis quel temps la pauvre fille du peuple n'a-t-elle pas le privilége d'être belle, d'être fière par ses vertus, d'être noble par son amour ? ”

“ Il faut mourir , car qui sait si bientôt vous ne verriez pas le fond de l'abîme où vous êtes descendu pour moi ? Alors je ne serais plus pour vous qu'une chaîne de fer. Je pourrais répondre à votre douleur : vous l'avez voulu; mais non , j'ai pitié d'un noble coeur égaré. Qu'aurai-je à vous donner pour tant d'amour ? une âme flétrie, toujours inquiète des égarements du passé. Hélas ! je vous ai aimé, je meurs en vous aimant, mais je sens bien que déjà je n'ai plus la force d'aimer. Il a fallu que votre âme vienne jusqu'à mon coeur pour y ranimer le feu divin. ”

“ Paris dans la plus austère solitude. Il adore sa femme, mais son amour jaloux est pour elle un martyre plutôt qu'une joie; il l'emprisonne dans sa jalousie; sa maison est un couvent d'où la pauvre femme ne sort presque jamais. Je suis le seul profane admis dans ce lieu, car l'Othello me fait l'injure d'avoir confiance en moi; son oeil jaloux a lu dans mon âme la première fois que j'ai vu madame de Vanderèz, et il a deviné qu'il serait superflu d'avoir des craintes à mon égard. Un autre profane admis en cette retraite, c'est mademoiselle de Sancy, que madame de Vanderèz a connue au couvent. ”

“ Je devins pire que je n'étais. Jusquelà j'avais eu la foi de l'amour, j'avais aimé avec religion, mais ce ne fut plus chez moi qu'une profanation de l'amour : je devins coquette , je pris plaisir au madrigal, je me fis de plus belle en plus belle ; enfin, je m'étourdis follement, je perdis la tête : pour le coeur, il n'en fut guère question. Du matin au soir, et souvent du soir au malin , je m'abandonnai indignement à tous les jeux de l'amour, tournant à tous les vents , écoutant toutes les bouches trompeuses , prenant à peine le temps de songer au passé et à l'avenir, à Montbrun et à Dieu. ”

“ Croyez-vous qu'une femme s'amuse d'une conversation spirituelle quand celui qu'elle aime n'y veut point prendre part? Est-il une admiration que l'amour permette? est-il un autre amour qu'il laisse même végéter auprès de lui? L'amour divin, l'amour filial, l'amour maternel lui-même, l'amour du pays, l'amour des arts, l'amour de la nature, il détruit tout, il fait la solitude autour de vous. ”

“ C'est le triomphe de l'amour de s'élever d'un pied dédaigneux au-dessus de tous les orgueils, et de s'estimer plus riche que M. de Rothschild. L'amour bat monnaie comme un roi, et change l'eau en vin comme un dieu.
La pudeur est sublime, parce que c'est la nature qui se défend. La pruderie est odieuse, parce que ce n'est qu'un masque. Sous la pudeur, il y a une vraie femme; sous la pruderie il n'y a qu'une fausse femme. ”

“ Ce que le catholicisme n'a point encore fait, la femme, cet apôtre du coeur, va le faire avec un regard, avec un sourire, avec une larme. La femme, au moyen âge, a été comme l'ange visible de la divinité ; elle a entr'ouvert la porte du monde nouveau, elle a cueilli pour la main rude et brutale de l'homme la fleur sacrée du spiritualisme.
L'amour est un magique architecte qui bâtit son palais sur toutes les ruines : mais lui faut-il un palais pour être chez lui? Hemling l'a trouvé dans un hôpital. ”

“ Lis ce livre, ou plutôt cherche ton coeur dedans.
Sur l'espalier d'Éros, si ta luxuriance
Est mûre, ouvre la bouche et mords à belles dents.
C'est la moralité. Mais pourtant, si l'angoisse des belles passions t'a pâlie un matin, Abandonne Vénus et change de paroisse ; Aime l'amour pour Dieu, c'est encor plus certain.
Si l'image de Dieu sur la terre est visible, C'est sur le front rêveur des filles de vingt ans, Qui ne savent encor lire que dans la Bible, Et n'ont que de l'azur dans leurs yeux éclatants. ”

“ Elle redevint mère : — avec un doux sourire,
Un sourire plus doux que je ne saurais dire,
A son petit enfant elle donna son sein.
O sublime action ! Les anges par essaim,
Chantant Dieu, sont venus pour voiler de leurs ailes
La fière volupté de ces saintes mamelles.
Les femmes placent leur amour dans le coeur des hommes à fonds perdu ou à cent pour cent. Les hommes ne hasardent pas le capital, mais dédaignent les intérêts.
L'amour est encore la plus belle invention des anciens pour les modernes.
La femme qui s'oublie avec un homme qu'elle n'aime pas oublie bientôt qu'elle s'est oubliée. ”

“ Nous soupârnes avec lui ; comme la jeunesse est très-confiante, nous lui confiâmes notre aventure. Nous rîmes beaucoup de la mine que devait faire monsieur le procureur.
Ce jour, dois-je le dire? fut le plus beau jour de ma vie; à présent que je maudis mes fautes, je ne puis pas maudire ce beau jour! Ah! qu'ils étaient doux ces baisers pris, durant tout le voyage, en dépit de la pluie et du vent. Il y a certaines nuits d'agitation où, sur ce lit de douleur, je crois encore sentir le galop du cheval, le bras de Montbrun qui me retenait avec tant d'amour, son coeur qui battait sous ma main. ”

“ Ils croyaient que l'esprit humain avait depuis longtemps dit son dernier mot en France, comme en Grèce, sous le siècle des courtisanes. Ils croyaient donc à la mort et à l'oubli. Ils ne vivaient que pour l'oeuvre visible de Dieu, comme Horace et les païens, qui abritaient leur philosophie sous les cheveux de Vénus aux pieds de neige et sous les berceaux de pampre aimés du soleil. Cependant, nous qu'ils ont niés, nous croyons à eux ; nous ne sommes pas encore des barbares, et nous reconnaissons volontiers qu'Anacréon et Horace n'avaient pas plus d'esprit dans l'amour. ”

“ L'homme, poursuivi d'une ambitieuse pensée, ne prit pas garde à Franck, qui demeurait en contemplation devant la jeune femme, dont le regard suivait les enfants joueurs. Elle leva ses paupières, et Franck vit briller deux larmes. Ce fut une pure et sainte rosée qui ranima son âme. Si jamais une joie du ciel l'a ravi, ce fut à cet instant suprême; mais, au travers de nos plus grandes joies, nous voyons toujours passer quelque chose de lugubre comme un fantôme durant nos songes d'or. Cette femme venait de le ravir par deux larmes venues du coeur ”

“ Enfin, Dieu soit loué ! vous voilà revenu à votre coeur. On a beau faire pour masquer le coeur, le coeur finit toujours par se montrer.
Henry gardait le silence ; cette écriture de Jenny, c'était l'écriture des lettres mystérieuses marquées de trois étoiles ; mais il était toujours dans le dédale. Que voulait dire le médecin en parlant de séduction? Henry avait bien des peccadilles sur la conscience ; mais il était toujours demeuré dans le domaine de la comédie amoureuse, son amour n'avait jamais dépassé l'éclat de rire ; s'il avait mouillé sa paupière, c'avait été par des larmes de joie. ”

“ J'y retrouve un peu trop le sourire des femmes du Consulat, peintes par Gérard; mais, dans tout l'oeuvre de Gérard, rien n'est digne d'être comparé à cette figure, qui est sans doute un portrait dont l'original est apparu à Prudhon dans le prisme des visions de Praxitèle.
L'amour est le soleil de l'âme. Pendant la nuit l'âme cherche la lumière dans toutes les étoiles : elle va de la fortune à l'ambition, de la science à la renommée, de chimère en chimère, toujours éblouie et jamais voyante. ”

“ Franck leva les yeux et lui dévoila son âme dans un regard ; puis, d'une voix qui venait du coeur, il lui dit :
— Je vous aime, madame.
— Hélas! murmura-t-elle avec toute sa candeur,je vous aime aussi ; mais Dieu nous a séparés dans la vie, et nous ne pouvons nous voir sans être coupables. Laissez-moi seule, monsieur ; gardez-vous de revenir, car je serais perdue : mon esclavage est adouci par votre souvenir, qui est le soleil pour le pauvre prisonnier. Laissez le prisonnier dans les fers, il ne craint pas les reproches du monde ; il n'est tourmenté que par son geôlier ”

“ Notre hôte devint si charmant, que nous restâmes trois jours au château, dans toutes les folies du coeur. Ce qui m'étonne aujourd'hui , c'est que je me laissais entraîner si vite à l'abîme, sans regret et sans remords. Je l'ai dit, c'était la folie de l'amour ; j'étais fascinée et éblouie. Montbrun était si beau, si galant, si amoureux ! S'il est pardonnable de se damner avec quelqu'un qui en vaille la peine, je serai pardonnée. ”

“ Dès que la femme de chambre se fut éloignée, il dit à Jenny d'une voix émue :
— Depuis ce malin, je suis dans le feu des pieds à la tête ; il y a en moi de l'amour, de la colère, de la jalousie, que sais-je? A coup sûr, mademoiselle, avant ce soir je serai plus malade que vous; mais, en vérité,
288 L'AMOUR
la mort n'est pas ce qui peut m'arriver de plus triste. De grâce, quel est le mystère qui m'entoure si bien?
Jenny détourna la tête et répondit en rougissant encore :
— Le mystère, vous ne le devinez donc pas? Le mystère, c'est l'amour. ”

“ Comme elle gardait pour lui parler un doux sourire, qu'il prenait pour de l'amour, mais qui n'était que de la résignation, il respecta ses désirs de solitude. Dès qu'elle se vit plus libre, elle s'abandonna au premier rêve venu ; peu à peu elle feuilleta en tremblant le doux et triste roman du passé, elle redevint l'esclave de son coeur. Un soir qu'elle était seule devant son piano, elle regarda autour d'elle comme un coupable qui va commettre une mauvaise action; elle hasarda, toute pâle et tout effarée, ses doigts sur les touches ”

“ Loin de lutter encore, il se laissa aller avec une amère volupté à ce funèbre amour qui n'avait pour horizon que les murailles d'une cellule ou plutôt les fantômes d'un crime. Mais l'amour nous met toujours ses mains sur les yeux. Henri ne voyait dans la condamnée qu'une belle femme de haute naissance, dans toute la magie de l'infortune et des larmes. D'ailleurs, s'il venait à penser aux crimes de Marie, loin de se révolter contre lui-même, il s'attendrissait encore, il descendait plus avant dans l'abîme. L'amour n'est-il pas un incendie que l'orage même attise? ”

“ Prenez pitié de mon amour comme je prends pitié de votre malheur. Oui, vous épouser ! quoi de plus simple: vous êtes veuve, je vous aime.
— Henri, de grâce n'y pensez plus. Vous ne savez pas qui vous voulez épouser; je suis Marie de Joysel, veuve de Pierre Gars de la Verrière.
— Je le sais , dit Henri avec trouble ; mais pourquoi songer au passé? soyez pour moi la pauvre Marie, que j'ai connue ici, que j'ai aimée, que j'adore de toute mon âme; Croyezmoi, le mariage vous a perdue, le mariage vous sauvera. ”

“ Allez, Henri, moi aussi je tremble, car je n'ose croire que votre jeune coeur, qui est un trésor d'amour, soit pour moi, moi qui n'en suis pas digne.
COMME IL EST 257
Ces derniers mots furent étouffés par un baiser de Henri.
— Marie, tu es digne de l'amour d'un roi! Est-ce que je crois à tous les contes dont on t'a poursuivie? Tu es trop belle pour n'avoir pas été victime de ta beauté. A quoi penses-tu, Marie? Hélas! toi, tu ne m'aimes pas ! je ne suis qu'un enfant à tes yeux.
— Oui, un enfant plein de coeur et de force, un enfant que j'aime comme si j'étais sa soeur, sa mère... ”

“ Une pâleur de mort passa sur ses joues légèrement animées.
Marie ouvrit sur la cheminée une petite cassette en bois de rose. Elle y prit d'un air d'insouciance un encrier, une plume et une feuille de papier.
— Etes-vous folle? dit Henri en revenant près d'elle, pourquoi tout cet attirail d'écrivailleur, d'huissier ou d'avocat? est-ce que l'amour est un homme de loi?
— Qui sait? l'amour a peut-être une supplique à vous faire. ”

“ Que diable ! on ne se marie pas tout à fait pour s'amuser ; comment aurais-je payé mon étude sans le mariage, moi ?
— Je vous comprends, dit Eugène fièrement ; et moi, monsieur, je n'ai pas grand coeur pour un pareil mariage.
— Allons, allons, voilà de la dignité mal placée ; c'est de l'enfantillage. En vérité, Eugène, je vous croyais plus raisonnable ; mais patience: avant huit jours vous ne chanterez peut-être plus sur la même gamme.
L'ancien notaire n'avait pu réprimer un sourire ironique, le sourire de l'homme d'argent pour l'homme qui n'a que du coeur. ”

“ Contradiction des contradictions ! contradictions du coeur et contradictions de l'esprit, fragilité des sentiments et fragilité des croyances ; l'histoire de Mirabeau n'est que le sévère enseignement des fragilités humaines. Mirabeau se passionne et se marie ; bientôt il se passionne encore et prend une maîtresse. S'il faut l'en croire, c'est là sa vraie femme ; il fuit la première et enlève l'autre. Sa femme a des enfants, que lui importe? Sa maîtresse a des enfants, que lui importe encore? Il ne s'inquiète pas plus des berceaux que des nids d'hirondelles qu'il a vu bâtir à sa fenêtre. ”

“ Loin d'encourager son amour, elle cherchait à l'éteindre ; elle se disait morte aux passions humaines; elle ne demandait sa liberté que pour s'emprisonner encore, mais du moins dans un plus digne refuge; elle voulait consacrer à Dieu seul ce qui lui restait de sa misérable vie.
Mais l'amour est ingénieux à créer des espérances jusque dans le désespoir. Henri Thomé ne voulait pas se résigner au désespoir; il aimait Marie, c'était son bonheur, il attendait patiemment qu'elle eût le coeur touché à son tour.
La pauvre prisonnière n'était pas insensible à l'amour du jeune médecin ”

“ LA FILLE A MARIER. 279
est ombragée d'ormes et de tilleuls; avancez toujours. Mais là-bas, au bord de l'étang, n'est-ce pas elle qui s'assied sur les feuilles sèches? Elle incline son front pensif, elle cherche encore l'image d'un bonheur évanoui. Qui donc vient interrompre sa rêverie? Vous avez reconnu Eugène Aubert, car quel autre que lui se jetterait ainsi à ses pieds les bras ouverts? Quel autre que lui entraînerait avec ivresse Éléonore souriante et déjà consolée?
KARL HENRI.
Les grands dévouements accomplis en vue de la cause publique, ne me touchent guères, je l'avoue. ”

“ L'amour hait le mariage pour les hommes, mais il le conseille aux filles, car il a bien plus de prise sur elles quand elles ont franchi le Rubicon.
Vénus était mariée.
Que forgeait Vulcain? les chaînes de Mars et de Vénus.
Il arrive souvent qu'un galant homme s'imagine avoir une femme parce qu'il est marié; mais là où est la femme souvent la femme est absente. Son esprit et son coeur font ménage avec quelque fat de sa société.
Il n'y a pas séparation de corps ; c'est bien pis, car il y a séparation d'âmes.
Toute la politique anglaise, c'est l'Océan. ”