“ Renonce à toutes ces grandeurs. Hiarn ! mon amour ne te suffit-il plus ? A quoi bon une couronne ! Partons ensemble, Hiarn ! partons !
Le nouveau monarque tressaillit à cette voix chérie; peut-être fut-il au moment de céder. Mais les franges d'or des draperies du trône pendaient au-dessus de sa tète, mais son pied foulait de molles tapisseries , mais il sentait frémir sous sa main le sceptre à poignée de cristal du roi Gorm-le-Vieux... La fièvre du pouvoir, l'orgueil du rang conquis, l'image de la royauté surtout, l'emportèrent sur un regret fugitif, donné peut-être à son bonheur passé. ”

“ Adieu, mon Hélène, dit-il, adieu; ma vie s'enfuit avec ce sang qui coule heureusement pour votre défense ; puisse-t-il emporter avec lui le feu qui me brûle le coeur, cet amour que vous ne comprenez pas et que vous avez dédaigné ; cette torture de la nuit et du jour, cette souffrance qui tue plus que la mort même ! Oh ! comment se peut-il que , belle, douce et suave comme vous êtes , vous n'ayez pas eu de pitié pour moi, que vous m'ayez toujours regardé si froidement, et que jamais un mot d'espoir ne soit venu me consoler dans mon abaissement et mes larmes. ”

“ Le malade lui prit les mains et la tira doucement vers lui en lui disant : — Marie, je vais mourir, je le sens. Pardonnez-moi tous les maux que je vous ai causés, et comme gage d'une réconciliation éternelle, donnez-moi un baiser, le seul que j'aurai jamais reçu de vous. Oh ! Marie ! ne me refusez pas , c'est le dernier voeu et la dernière prière d'un mourant !
La soeur de charité se baissa vers le malade, lui donna le baiser d'adieu. Elle sentait sa vie s'échapper avec celle du Duc.— Merci ! Marie! dit le duc, et il retomba pâle et inanimé sur son lit de douleur . ”

“ Et, des larmes s'échappèrent de sa paupière brûlante.
Berthe se pencha vers elle, lui déposa un baiser sur le front, et dit:
— Prenez courage, ma mère. Dieu aura pitié de nous, et tout me dit que bientôt vous le presserez sur votre coeur.
— Tu veux en vain, ma fille, me donner un espoir qui, je le sens, ne se réalisera jamais ; et cependant, mon seul voeu serait de le revoir ! de le revoir une seule fois ! Il y a cinq ans qu'il est éloigné de nous ; son régiment est si près d'ici, et ne pouvoir aller jusque là ! car mes forces sont tout-à-fait épuisées. Je ne puis pas même me lever. ”

“ LA SOEUR DE CHARITÉ. 11
Soudain une lumière se fit jour au travers de son ame. — Je l'aime , se dit-elle. Oh! oui, et du plus profond de mon coeur ; mais je ne puis être sa femme ; il ne peut s'abaisser jusqu'à moi, et moi je ne serai jamais sa maîtresse! Plutôt mille fois la mort et la souffrance que d'appartenir à un homme par des liens qui ne seraient pas sacrés , et d'avoir à rougir d'un liaison illégitime. Oh! ma mère , du haut des cieux reçois mon serment, j'en mourrai peut-être, mais je ne serai jamais à cet homme !
Et elle fondit en larmes. ”

“ Monsieur, vous protégerez une faible femme que le désert ne peut plus soustraire à la honte et aux persécutions. Où porter ma misère ? où fuir? au château de mon père , il n'est plus de place pour moi ; on y rejetterait avec un égal mépris et l'orphelin innocent, et la fille coupable.— Rassurez-vous, Madame, je veillerai sur vous en frère dévoué, je défendrai votre enfant comme un père. Ne tremblez plus ainsi : celui qui protège , est plus fort que celui qui veut nuire. — Merci, Monsieur, merci ! Et dans l'élan de sa reconnaissance, elle porta la main du docteur à ses lèvres. ”

“ Le corollaire de notre malheur, c'est le bonheur des autres. Elle fixait un oeil hagard sur le mur du cloître et le cadran solaire qui s'y dessinait, sur ce mur et ce cadran dont l'un voulait dire prison, et l'autre toujours.
Inez la trouva sous le péristyle intérieur du monastère, d'où elle allait descendre dans le petit cimetière, où les soeurs défuntes dormaient sous des pierres brutes et des touffes de ronces. Juana avait déjà le costume du cloître, une robe noire et un long voile jeté sur ses cheveux. Son visage était pâle, amaigri et sillonné de larmes. ”

“ Octave s'est montré ce soir indifférent à tes charmes ; les soins qu'il te prodiguait se sont reportés sur une personne qui ne le paie pas d'indifférence. Tu l'as vu comme moi, n'est-ce pas? Découragé par tes caprices, persuadé qu'ils ne pouvaient provenir que d'un coeur indifférent à son amour, il essaie de vaincre ce sentiment qu'il aurait voulu voir partager ; lorsqu'il s'agit du bonheur d'une existence entière, on peut combattre une passion et en triompher par la persévérance.
Julie m'interrompit brusquement. ”

“ Oui, c'est bien toi, lâche, qui enlevas, pendant une nuit, du château de son père, pour l'entraîner en Italie, la fille encore pure, si toutefois on peut aimer sans crime un homme aussi vil que toi.—La noblesse de ta race ne te donne point le droit d'être à ce point insolent, répondit le séducteur, en qui la rage avait succédé à un premier sentiment de honte. Crois-tu qu'il soit un lâche, celui qui se sent le coeur d'écraser sur ta figure les grains de tes épaulettes, s'il le faut, pour modérer les expressions de ton orgueil de haute lignée? ”

“ Mais ce bruit cessa ; elle sentit son coeur se rassurer en n'entendant plus sous le ciel de cette fraîche soirée d'amour, que le vent frémissant dans les branches embaumées du printemps, et que les cadences ailées des rossignols cachés dans leurs touffes de feuillage. Elle voulut rentrer au château. Tout-à-coup, la détonnation d'une arme à feu éclata dans le parc et dans la direction du chemin de son amant ; elle jeta un cri déchirant, mais, à ce cri, une voix qui s'éteignait répondit :
— Je me meurs !
— Ah ! qui vient d'être tué? dit-elle. ”

“ Mourons ! s'écria-t-il avec transport. Quand on a tout perdu... Oui, mourons !... Et le voilà qui cherche autour de lui s'il ne rencontrera pas quelque instrument de mort. Mais en fait d'instruments , il ne se présente sous ses mains que d'inoffensifs instruments de musique, dangereux tout au plus pour les oreilles de ses voisins. Clarinette et violon, flageolet et trompette gisaient pêle-mêle comme ses idées, et son bon Stradivarius, brisant ses cordes, résonnait douloureusement, comme pour se mettre à l'unisson avec le coeur de son maître. ”

“ Je suis allé à vous, et
vous m'avez repoussé pour ce Stéphane Alors de
nouveau j'ai regardé autour de moi... j'ai vu le désert, et mon premier cri d'angoisse a été un cri de haine. — Oh ! taisez-vous, Monsieur, taisez-vous ! dit Caliste d'un ton digne, mais d'une voix tremblante ; songez que la jeune fille dont vous parlez n'a plus le droit de vous entendre; effacez-la de toutes vos pensées. — Certes, ce serait mon désir le plus ardent ! je souffre tant!... Mais les flammes intérieures ne s'éteignent que d'elles-mêmes ; on ne souffle pas sur une passion comme sur un flambeau. ”

“ C'était une sombre et austère montagne, ici chargée de halliers épais, là-bas coupée par d'affreux abîmes, plus loin blanchie par la course écumante d'une cataracte d'eau glacée. Les sommets de Fregha se perdaient dans les nuages. Là, Hiarn sembla se recueillir et leva tristement les yeux au ciel, comme pour se plaindre de le voir enveloppé, comme un vieillard frileux, dans un manteau de noires vapeurs. Tout-à-coup , soit par hasard, soit que Dieu exauçât la prière mentale du jeune chasseur, le ciel devint plus clair et plus beau, et la lune déchira peu à peu l'obscur rideau qui la voilait. ”

“ Devait-il se battre avec l'amant de sa femme, ou devait-il lui brûler la cervelle ? Ce dernier parti prévalut dans son esprit. Se battre en duel contre un frère, était-ce chose possible au milieu de notre monde civilisé ? Il conclut du reste qu'il agirait selon la tournure que prendrait l'explication qu'il allait demander au général ; que, si le général se montrait insolent et fat, il ne le regarderait que comme un assassin pour qui la balle qui le tue n'est que justice.
Le supplice d'Henriette durant ce jour fut plus horrible encore que tout ce que M. de Gourvaud put éprouver. ”

“ Et maintenant, Ernestine, écoutez-moi de nouveau, de rechef et en réitérant : un autre à ma place hésiterait, peut-être, à vous dire ce que je vais vous dire... Moi, je n'hésite pas !... L'hésitation est la mère de tous les vices. Si l'abandon d'Emile ne vous est pas trop douloureux... si votre ame de femme ne se fond pas entièrement dans les larmes... et si vous n'avez pas d'intentions arrêtées... prononcez-vous ! Voulez-vous de moi pour amant? ”

“ Il se dirigea vers elle, et lui tendant la main : — Kenny, je te fais bien souffrir, n'est-ce pas ? — Je t'aime, Hiarn, et ton pardon sera toujours dans ce mot. Mais tu as un secret... un secret dont je suis jalouse, puisqu'il distrait ta pensée et ton amour, et qu'il t'éloigne
t'éloigne moi — Allons, interrompit Giakomea,
cela se passera Hiarn a bon coeur je veux le
croire du moins... il ne vouelra pas te rendre malheureuse. Qui sait ! n'est-ce pas dans deux jours votre mariage? l'approche du bonheur l'étourdit. ”

“ Ary ne paraissait plus de ce monde, tant il était pâle et défait, tant son oeil, autrefois si vif, si intelligent, était morne et vitré. On remarquait aux contractions de ses lèvres violettes qu'il voulait parler, mais qu'il ne le pouvait. Un de ces hommes choisis par Louis vint lui apporter un pistolet et lui dit : — On s'avance jusqu'à la distance de dix pas, c'est l'offensé qui le veut ; maintenant, marchez : trente pas vous séparent. Ary parut reconnaître et entrevoir son frère pour la première fois. Il jeta un cri douloureux et courut à Louis comme pour lui tendre la main. ”

“ Nous n'avons pas besoin de dire que c'était Palmyre, qui depuis un an cherchait son fugitif dans ce labyrinthe inextricable que l'on nomme Paris.
Une idée de mort traverse l'esprit de Gustave : il a envie d'étouffer la harpie. Mais le coeur l'emporte; une constance aussi flatteuse le touche jusqu'aux larmes. Il se précipite dans les bras de Palmyre. — Palmyre ! ma chère Palmyre!... — Gustave! ô mon Gustave ! ”

“ Octave a des reproches à te faire ; persuadée, comme tu l'étais, que son coeur était tout à toi, tu as joué avec le pouvoir que tu exerçais sur lui ; tu l'enchaînais près de toi par tes grâces et ton enjouement, et le comblais parfois d'espérance et de bonheur. Quelques instants après, l'accablant de ta froideur et de ton ironie, tu l'éloignais avec cet air de fierté moqueuse que tu sais si bien donner à tes traits. Prends garde, Julie! le rôle de coquette ne conduit pas toujours vers un dénouement heureux ”

“ Ni M. Durosel ni sa femme n'avaient jamais rien vu des oeuvres d'Isidore. Ils jugeaient, pour ainsi dire, son talent sur parole, et chacun de nous en faisait autant. Pouvait-on croire qu'un homme toujours perdu dans les hautes sphères, et n'en descendant qu'à contre-coeur pour obéir aux exigences de la vie, n'eût pas dans son imagination des trésors cachés, des ressources prodigieuses? ”

“ Tu as eu un enfant d'elle que le monde ignore, et cet enfant, il a dû la vie et la mort à un double forfait: la vie à l'adultère, la mort à l'infanticide. Oseras-tu me donner un démenti ?
— Misérable ! s'écria le colonel, mais tu inventes là d'atroces calomnies !
— Des calomnies qu'affirmeront, sous la foi du serment, Rubamorto le lazzarone, Marcellini, moi qui ai visité le cadavre, et le médecin Poverino, que ton or n'a pas corrompu. Au revoir, signor Paleone; s'il vous prenait envie de rentrer dans la vente de Naples, rendez-vous ce soir à la villa Torrione, à minuit. ”

“ Puis, un instant plongée dans ces réflexions, elle voyait arriver son frère, elle voyait la joie de sa mère, et elle pensait au bonheur qu'elle lui avait donné par son dévouement.
Mais bientôt elle crut entendre un léger bruit; alors elle eut : peur elle écouta de nouveau, le bruit avait cessé ; elle crut s'être trompée. Mais tout-à-coup il devient plus fort, elle distingue des voix, elle voit briller des armes, et, avant qu'elle ait poussé un cri ou fait un mouvement, elle se voit entourée de soldats ennemis. ”

“ Quand on a adoré la femme, on ne se fait pas l'ange gardien du mari ; ce dont je vous ai d'ailleurs une vive reconnaissance. — Mon dévouement pour lui, s'écria Antime, était encore de l'amour pour vous, car c'était de la vengeance ! Ecoutez-moi, Caliste, écoutez-moi bien; vous seule, après Dieu, connaîtrez le fond de mon ame.
Caliste le regarda toute frémissante, car elle prévoyait quelque étrange révélation. Il continua :
— Quand Stéphane a été insulté, quand Stéphane allait se battre en duel, j'ai pris sa place; mais le fond de l'ame disait : cet homme a pâli, a chancelé, cet homme a peur ”

“ Marie crut aussi qu'elle allait mourir. La jeunesse, heureusement, s'impressionne moins que l'âge mûr. Sa douleur s'apaisa, et la perte de ses parents devint comme une séparation passagère , elle reprit son travail et le même train de vie que par le passé, et tous les soirs, comme à l'ordinaire , si elle avait commis quelques légères fautes, elle en demandait pardon à son père et à sa mère, comme s'ils avaient pu l'entendre , et en s'endormant elle croyait sentir sur son front leur baiser et leur pardon. ”

“ L'Angélus ! l' Angelus ! s'écrie-t-il, et il tombe à genoux les yeux fixés sur le tableau, qui, cette fois, lui paraît plus grand que la nature elle-même. C'est la cloche de sa chapelle qu'il entend au loin ! C'est l' Angélus que le vent des montagnes apporte jusqu'à lui. Il suffoque! il prie, il pleure, et baise la poussière du tapis ; il prie pour sa mère, pour Jacques, pour Pierre, pour Marcel ; il se frappe la poitrine, il se traîne vers le tableau d'où descend l' Angelus, car c'est bien du tableau que sortaient ces sons pieux ”

“ IMPRIMERIE DE A. HENRY RUE GIT -LE-COEUR
L'HOMME MANNEQUIN.
SI vous avez suivi , l'année dernière, les bals de l'Opéra, il est presque impossible que vos regards n'aient point rencontré le héros du petit drame que vous allez lire. Si vous êtes femme, les traits de Fernand sont gravés dans votre mémoire
comme un suave souvenir ; si vous êtes homme, appartenant même à la fashion la plus irréprochable, vous avez pensé plus d'une fois, avec une secrète envie, à celui que le bal proclamait le type de l'élégance, du bon goût et des parfaites manières. ”

“ Mais au moment où, replié sur lui-même, Lanucchi attend le coup que le bourreau lui prépare, il sent se réveiller en lui cette atroce passion, cet irrésistible fanatisme, qu'on nomme l'amour de la vie, qui donne au lâche un effréné courage, et suscite clans son coeur toutes les mauvaises passions. Il se relève, s'arme de son poignard, et, le bras étendu vers Paleone, il mesure de l'oeil l'endroit qu'il va percer. ”

“ Le rocher s'entr'ouvre comme une gueule !... et, avec de sourds et profonds gémissements, dégoutte une eau noire et puante, pour laquelle Ralph était venu : une tète décharnée se colle à son visage, et, avec un rire hideux, lui montre l'eau dont la source va tarir.
Le lendemain, le gardien du cimetière vit, d'une des hauteurs qui dominent la fondrière, deux hommes étendus près la roche du diable : il trouva le plus jeune respirant encore. Ralph était mort ; une tache noire était à sa langue, que l'on supposa provenir d'une goutte de l'eau fatale. ”

“ La mort qui vint, sur ces entrefaites, jeter la désolation dans le coeur de l'orphelin, l'empêcha quelque temps de battre pour d'autres que sa mère ; mais la nature reprit bientôt ses droits, et, comme ranimé par ses larmes, le jeune homme dirigea tous ses regards et ses pensées vers cette fenêtre d'en face, où une tête blonde et adorée se penchait parfois comme une gracieuse apparition. ”