Horace de Viel-Castel

“ Garderiez-vous encore une pensée à Stéphane ! s'écria-t-il avec emportement; mais songez donc, madame, que pour Stéphane vous êtes moins qu'une femme vulgaire, vous êtes la femme qu'on n'aime plus; tandis que pour moi, vous êtes plus qu'une sainte, plus qu'un ange, vous êtes la femme qu'on aime !
Le visage expressif de Bathilde la trahit en dépit d'elle-même, son émotion fut transparente; elle eut beau dire à Antime avec mille variantes : « Je ne vous aime pas. » Antime traduisit toujours : « Je vous aime. » Et il la quitta désespéré d'avoir sauvé la vie à Stéphane. ”

“ Cette figure riante s'est reflétée sur la figure de Célina, et son cœur éprouve une émotion nouvelle. Elle n'est plus abattue, elle n'est plus triste; si parfois un retour sur le passé vient brunir son front, cela arrive comme pour donner un degré de plus à la vivacité de ses impressions.
Elle avait fui le monde, elle y retourne maintenant, elle le recherche même, elle l'aime, elle aime tout; et le temps passe : un jour c'est une heure, une heure c'est un regard, un regard qu'on a rencontré, à qui l'on a dit cent choses, et qui vous en a répondu mille! ”

“ Que ne lui disais-je pas, mon Dieu! je lui ai même parlé d'espérance, j'ai osé lui rappeler les beaux vers du poëte sur les trois printemps du cœur; j'ai fini par avancer que ce n'est plus aimer Dieu que de ne plus aimer la vie. Claire avait écouté dans un silence éloquent ; à ces derniers mots, son doux sourire s'est effacé, elle a saisi la main de son enfant qui jouait à ses pieds, et elle m'a dit avec douceur : « Voilà ma vie; croyez-vous donc que je ne l'aime pas? » ”

“ Son cœur est un foyer ardent qui tue. Puis, cet amour qu'elle n'a pas oublié, cette idole de son cœur, cette chimère que la douleur a parée et que le regret fait vivre, ce n'est plus la passion dans toute sa violence, c'est une profonde et secrète plaie du cœur qu'un mot, qu'un regard fait saigner.
Ainsi a vécu Célina; puis l'affreuse misère est venue, cette misère qui dégrade plus vite que le vice, ce vice, le seul qu'on ne sait pardonner. Pendant dix ans ils ont lutté ; le malheur s'est attaché à eux, il ne les quittera pas, il ne leur laissera de repos que lorsqu'il sera complet. ”

“ Est-on seul à visiter le défilé de Pierrefitte, on voudrait y voir à ses côtés, pour y passer les longs jours de l'été, cette femme à qui dans la vie on a dit une fois du fond du cœur : je t'aime. S'y trouve-t-on seul avec elle, il n'est besoin ni de paroles ni de pensées longuement écrites pour lui dire le bonheur que l'on éprouve : c'est un coup-d'œil, un signe de tête qui viennent l'assurer qu'elle est encore plus aimée de tout l'enivrement que de tels lieux donnent à l'âme. ”

“ Le silence qui régnait autour d'elle lui pesait, et elle craignait de le voir rompre ; car le seul homme qui eût pu arriver jusqu'à elle était Vital Speranzo, et Vital Speranzo n'y fût venu qu'avec la menace et l'injure.
Douze années s'étaient succédé depuis le mariage, mais plus d'un siècle de souffrance s'était étendu sur ces douze années. Il n'y a que l'azur du ciel qui redevienne, après l'orage, aussi pur qu'il était auparavant ; il n'y a que la mer qui sache, après la tempête, retrouver son calme et l'éclatante lumière qui dore ses flots : le cœur ni le visage de l'homme n'ont ce pouvoir ”

“ Pauvre folle au cœur brisé, je crois que le hasard m'a trompée, et que la corruption en ce monde n'a pas étouffé tous les germes de délicatesse et d'honneur; je rêve à mettre mon bonheur dans les mains d'un autre homme, je suis prête à fouler aux pieds les lois de la terre et du ciel ; et pendant que je lutte avec mes remords, celui qui m'a charmée par des semblants d'amour essaie de me livrer au mépris de la société ! ”

“ Enfin, par une belle nuit d'été, comme je m'étais retiré de son salon, plus amoureux, plus épris que jamais, je lui écrivis pour lui dire ce qu'elle savait aussi bien que moi. Ma lettre était folle ou stupide, je ne sais, mais elle renfermait deux mots qui lui allèrent au cœur : Je t'aime. Après quelques jours de combats et d'hésitation, elle aussi me confia son amour, et depuis lors nous vivions purs et heureux : purs, car je n'avais demandé que son cœur; heureux, car un bonheur sans remords n'a jamais d'angoisses ni de regrets. ”

“ Homme d'un cœur indulgent et d'un devoir sévère, juste envers tous hormis envers lui-même, lorsqu'il parlait dans le sénat, on eût quelquefois redouté l'inflexibilité de son dévouement à la patrie; lorsqu'aux offices du matin ou du soir il priait, le front baissé et la poitrine gonflée par une émotion secrète, on voyait qu'un profond chagrin dominait encore son âme, et l'on prévoyait que le chagrin, chez lui, ne se tournerait qu'en indulgence.
Entre les conseillers du doge et les membres du conseil des Dix, le conseil, nous l'avons dit, nommait en secret les inquisiteurs d'État. ”

“ Le temps a détruit la jeunesse et les attraits de Paula ; l'haleine brûlante du désert a fané cette fleur si belle ; mais Dieu a parlé, et dans ce cœur a cessé la tourmente. A Bethleem, berceau du Sauveur du monde, Paula, Eustoquie, réunies à celui qui leur avait montré la route difficile qu'elles avaient parcourue avec tant de courage, liés tous trois d'une chaste et pure amitié, ils achèvent ensemble ce laborieux pèlerinage. Plus heureuse, Paula les quitta la première, soutenue, au moment suprême du départ, par la foi et l'éloquence de Jérôme. ”

“ BERTHE
—Eh bien ! Gustave, où en sommes-nous? dit Ernest de Valbelle à son ami d'Elbée en le rencontrant un soir. Tu sors de chez Mme de Mareille; la guerre est-elle déclarée? as-tu commencé les hostilités?
—Laisse-moi tranquille, répondit Gustave avec humeur : peut-être tu m'as fait compromettre par amour-propre une douce amitié. J'étais satisfait de ma position avant que tu m'eusses mis de sottes idées en tête !
—Tu as la mine toute renversée : qu'est-ce qu'il y a donc de nouveau? Il s'est passé quelque chose : es-tu chassé? quand cela serait même, il n'y aurait encore rien de désespéré. ”

“ Albert, se rapprochant d'Olivia et lui prenant la main, dit avec tendresse : -Quelle soirée pure et transparente ! comme il est facile de sentir que Dieu est près de nous !
car un souffle divin passe sur votre front, ô mon Olivia! une céleste origine brille en vous. Je vous aime et je vous admire.
—Albert, dit à son tour l'Italienne, je vis par votre amour et j'en suis fière, parce que je crois à sa sincérité, à son étendue. Mais au fond, ne vous fait-elle pas pitié, l'imprudente jeune fille
qui s'abandonne avec tant de confiance au bonheur d'aimer et d'être aimée? ”

“ Vers la fin du jour un grand mouvement se fait remarquer parmi les assaillants dont le nombre s'accroît ; on investit le château de plus près, et des sentinelles sont placées de distance en distance autour des fossés. Ces nouvelles précautions glacent de crainte le cœur d'Alice qui tient son enfant pressé sur son sein, et ne le quitte un moment que pour le faire passer dans les bras d'Arthur.
Après de longues heures écoulées dans la plus cruelle anxiété, l'heure fatale approche ; la nuit est sombre et l'on n'entend que le cri des vedettes qui se répondent de moment en moment. ”

“ Eh bien, non, mon père existe encore!
Et elle fixa son regard sur Shakspere, comme lorsqu'on dit une chose qui doit beaucoup surprendre.
Shakspere sourit, et cependant il était pénétré de poignants regrets. C'était trop vrai, il avait délaissé sa femme, son enfant; ces êtres qui lui tenaient de si près n'avaient pas eu une seule de ses préoccupations; toute l'ardeur de son âme s'était tournée ailleurs. C'est que le mariage est fait pour clore doucement la vie, et que lui, hélas! il s'était marié si jeune! toute l'existence était
alors devant lui ”

“ Jaloux de ces larmes, de cette douleur qu'il ne peut comprendre, l'homme à qui Célina est à jamais liée , s'irrite; la confiance et la paix ont fait place aux soupçons, aux reproches , à la crainte et aux regrets, et comme toute jalousie sans objet, celle de cet homme devient incessante et terrible.
Quatre années se sont écoulées , et Célina, pour la première fois depuis son mariage, se trouve seule, son mari absent. Le hasard la met en présence d'un autre homme qui lui plaît tout d'abord : jeune, beau et riche encore d'illusions, il ne croit qu'au bonheur. ”

“ Ainsi la vie a commencé pour Célina. Bientôt le bruit et l'éclatdu monde l'étourdissent, les plaisirs succèdent aux plaisirs ; elle suit le courant qui l'entraîne ; elle boit à cette coupe enivrante ; elle ne comprend pas le danger d'être belle, car son cœur est plein d'innocence et de simplicité.
Il est un âge où le bonheur est une chose facile, où l'âme n'a pas acquis cette délicatesse que le temps et le malheur seuls lui donnent. ”

“ Envieuse, comme toutes les femmes vulgaires, Cécile n'a jamais pardonné à Célina sa beauté et ses succès : les nobles qualités du cœur, cet abandon qui vient d'une conscience pure, ne sont aux yeux de Cécile que la confiance de la vanité et une grande coquetterie. Cécile sait bien qu'elle ne saurait entrer en lutte avec celle qui la croit son amie; dès-lors elle ne cherchera plus qu'à lui nuire.
Cécile n'est point de ces femmes qui commettent des fautes. Une faute est une faiblesse, et pour elle une faiblesse serait sottise impossible ”

“ La bédouine en naissant est déjà l'objet d'une cruelle indifférence. A mesure qu'elle s'avance dans la vie, le mépris et le fardeau viennent courber sa tête Parvenue à l'âge nubile, on enchaîne son destin au caprice d'un maître, et son cœur n'est point interrogé. Elle n'est point libre de choisir le jeune homme qui lui a apparu dans ses songes de jeune fille ; elle n'a pas la douce et charmante peine de nommer tout bas à sa mère celui qu'elle a salué dans ses rêves d'amour; on lui donne un époux comme on donne un maître à un esclave, et la pauvre enfant se soumet en silence. ”

“ A demi renversée sur des coussins, Paula ferme les yeux pour ne rien perdre de ces divins accents. Des larmes qu'elle ne cherche point à retenir s'échappent de ses paupières et coulent le long de ses joues, et ses mains arrachent une à une les perles qui ornent sa tête et ses bras. Jérôme le pénitent a remporté la victoire que Jérôme le noble et beau patricien eùt en vain espérée.
La fête est terminée ; Paula ne songe point au repos. Un orage violent se forme dans son sein et le déchire; ses pensées se heurtent, son cœur se brise. ”

“ Ces hommes du désert ne comprennent rien aux doux épanchements du cœur, au charme d'un mutuel amour; le bonheur qui naît de l'union de deux âmes et qui suffit à lui seul pour enchanter la vie, ils l'ignorent et ne l'ont jamais senti, eux qui, dans leurs tristes vallées, loin du monde et du bruit, devraient surtout chercher leurs consolations dans les plaisirs du cœur. ”