Marie-Sophie Leroyer de Chantepie

“ Je préfère mille fois le malheur avec l'amour, que l'oubli plus cruel que la mort. Ne me parlez donc plus de faire un nouveau choix. Mais pourquoi perdrais-je toute espérance? Ne m'avez-vous pas dit que vous ne pouviez accepter le bonheur au prix de mon malheur ; j'ai recueilli ces douces paroles, elles sont ma consolation et mon espoir.
Laissez-moi croire que vous m'aimez encore, peutêtre à votre insu ; car il est impossible d'oublier tout à coup une année de dévouement, de serments échangés et d'un bonheur attendu et rêvé. On n'y renonce pas sans motif. ”

“ Quant à la vie, je n'y tiens que par les affections du cœur et surtout par l'amour de mon art; je conviens que cet amour est si puissant que souvent je m'efforce de ressaisir la santé, alors je crois trouver dans la puissance de ma volonté le courage et la force de réaliser ce désir.
— N'en perdez pas l'espérance, reprit Marcie, car je sens qu'il n'est rien qui puisse consoler de la perte d'un objet qui fut toujours le but de notre vie. Les âmes d'élite comme la vôtre possèdent au plus haut degré la puissance d'aimer et de souffrir. ”

“ Non, je veux être votre femme, et croyez que ce titre sacré me rendra plus heureuse et plus fière que celui de souveraine de tout l'univers.
— Ah ! dit Horace, en soupirant, je n'ai aucun droit à ce sublime dévouement, et si je l'acceptais je n'en serais pas digne : comment pourrais-je vous voir descendre jusqu'à devenir la femme d'un forçat, s'il ne s'agissait que d'une inégalité de fortune, cet obstacle ne serait pas infranchissable; mais, quoiqu'injustement, je suis déshonoré aux yeux du monde et jamais je ne consentirai à vous faire partager mon ignominie. ”

“ Garder l'espérance de revoir ce qu'on aime, savoir qu'on peut se retrouver par cela mémo qu'on existe, n'est-ce pas avoir encore un but sur la terre ? Mais se dire que dût-on chercher toute la vie, marcher jusqu'aux extrémités du monde connu, on n'y trouvera plus l'être aimé, n'est-ce pas une douleur immuable ajoutée au fardeau trop lourd de l'existence?
Marcie priait donc avec ardeur le ciel de lui conserver son malheureux ami, car s'il devait subir la honte et les douleurs du bagne, elle serait là du moins pour adoucir ses souffrances et le consoler par sa présence et son amour. ”

“ Marcie, n'êtes - vous pas dupe d'une erreur et ne regretterez-vous pas, plus tard, une vie ainsi perdue au culte d'une illusion ? Songez-y, il en est temps encore, il vous serait facile d'être heureuse en vous laissant aimer par des cœurs dignes de comprendre le vôtre.
— Sans doute, tout cela est juste au point de vue de la raison. J'aurais peut-être mieux fait de réfléchir avant, de me livrer au sentiment qui me domine, mais désormais ma vie dépend de ce sentiment, et croyez-le bien, Maxime, il n'est aucune consolation pour un cœur aussi profondément blessé que le mien. ”

“ « Pauvre Rosine ! se disait intérieurement Marcie, devrais-tu reposer si loin du pays où tu es née? Ta beauté a disparu après avoir tenu tant de place dans le monde qui admirait tes talents; tu as disparu ; tout s'est englouti dans cet étroit espace.
Je laisse ici à regret ta dépouille mortelle dans cette tombe ignorée. J'emporte ton souvenir et je ne cesserai de prier pour toi, jusqu'au jour où je serai à mon tour couchée sous une froide pierre.
Tout n'est donc ici-bas qu'oubli et néant, même le souvenir de la prière, dernier bienfait des vivants envers les morts? » ”

“ Sachez-le bien, chère Marcie, on ne jouit des avantages de la société que lorsqu'on n'est plus dans sa dépendance. Les hommes dont on n'a pas besoin ne sont jamais hostiles par cela même qu'ils sont impuissants à nuire. Il en est bien autrement, lorsqu'on n'associe pas à sa destinée un être dont l'existence doit s'identifier avec la vôtre.
Contentez-vous d'être aimée. N'est-ce pas un grand bonheur lorsqu'on peut se confier sans réserve au caractère de celui qui vous adore? ”

“ Puissiez-vous être heureuse! Puisse l'amour d'Horace vous donner tout le bonheur auquel vous avez droit !
— Ah ! dit en soupirant Marcie, celui qu'il m'inspire m'a déjà fait souffrir bien cruellement !
— Je n'en suis pas surprise, reprit Rosine, car il n'existe pas de félicité sans mélange, même dans un sentiment partagé, et pourtant, chère amie, vous n'avez encore connu que les douceurs de l'espérance. Lorsqu'il n'en sera plus ainsi, vous saurez ce qu'on doit attendre de l'amour et du bonheur. ”

“ Je vous l'ai dit, Valérie, l'amour de Maxime est aussi pur que désintéressé, quoiqu'il désire beaucoup, il espère peu et ne demande rien.
Puis-je accepter un tel dévouement? n'est-ce pas
un besoin, un devoir imposé par le cœur de confier à Maxime le droit de protéger la vie qu'il m'a rendue et de m'acquitter envers lui en le nommant mon époux ? Ce bonheur lui paraît si grand qu'il ose à peine y prétendre. Témoin de mes incertitudes, il m'offre de rester à jamais mon frère et mon ami. ”

“ « Tout ici bas est fragile et trompeur ! l'espoir n'est n'est qu'un mirage, le bonheur qu'une déception ; aussi la puissance avec les richesses ne peuventelles faire retarder d'un jour, ni même d'une heure, l'instant de notre mort!. La frêle existence de l'homme est comme un flot rapide, qui le porte sans cesse vers l'éternité. On ne doit avoir en ce monde qu'un but, la vertu, et une espérance, l'immortalité, consolations suprêmes qui reposent sur la parole de Dieu. »
C'était ainsi que l'abbé Berti parlait à Mlle de Villermès, dont il avait compris l'admirable caractère. ”

“ Ne me faites pas un sacrifice cruel en renonçant au théâtre. Vous le savez, j'aime l'art avec passion, il ne sera jamais un obstacle à notre union; car si je l'aime en vous, je vous aime encore en lui.
—: Je le sais, chère Marcie, répondit Horace, profondément ému par l'expression d'un sentiment qui s'accordait si bien avec les siens ; mais il est impossible que ma profession et ma vie nomade puissent se concilier avec vos goûts, votre éducation et vos habitudes. D'ailleurs, depuis longtemps, je suis insensible à la faveur exagérée dont chacun veut bien payer mon faible talent ”

“ Ces convictions étaient aussi celles d'Horace ; souvent ensemble ils avaient agité ces grandes questions, où tous deux se rencontraient dans une mutuelle sympathie.
Un soir, que Marcie, inactive et silencieuse, se livrait à sa tristesse, elle fut tout à coup arrachée à sa rêverie par le bruit inattendu d'une voiture, qui s'arrêta à la grille du château. Une idée subite
la saisit, elle s'imagina que c'était Horace qui revenait, et le cœur palpitant d'impatience et de joie, elle se précipita vers la porte, qui s'ouvrit pour donner passage à un homme qui entra sans se faire annoncer. ”

“ Alors il sentit qu'il aimait Marcie avec toute la violence d'une passion indomptable et fatale. Ce sentiment transforma son cœur et son âme; il crut aimer pour la première fois, et ce fut bien en effet la première et la dernière fois qu'il éprouva un sentiment de cette nature. Pour mériter Marcie, il se sentit capable de toutes les vertus, comme pour l'obtenir, capable de tous les crimes. Aussi s'irritait-il de l'obstacle qui le séparait d'elle; il était tenté d'aller défier Maxime sous un prétexte quelconque et de lui ôter la vie au péril de la sienne ”

“ Maxime est ainsi revenu chaque jour, jusqu'à celui où il est tombé dangereusement malade. Ma sœur Louise et moi nous l'avons veillé et soigné pendant les huit jours dont chacun pouvait être le dernier. En le voyant près d'expirer, j'aurais voulu donner ma vie pour sauver la sienne et lui rendre votre amour, puisqu'il est si nécessaire à son bonheur. Pour moi, ma chère cousine, il y a longtemps que j'ai fait le sacrifice du mien et que j'ai renoncé à l'espoir d'être aimée de Maxime. Toute ma consolation est en Dieu, car lui seul ne peut jamais tromper ni notre amour, ni nos espérances. ”

“ Je crois qu'il entre beaucoup d'égoïsme dans mon affection pour Maxime, et s'il cessait un seul jour de m'aimer, avec dévouement, je ne sais si le sentiment qu'il m'inspire n'en recevrait pas une mortelle atteinte. Je sens, au contraire que pour l'homme que j'aurais choisi, je souffrirais avec joie la misère et les humiliations, rien ne pourrait altérer ma tendresse pour lui, je l'aurais aimé malheureux, injuste, méprisé, bien davantage encore que s'il eût été heureux et puissant. ”

“ Il y aura toujours des méchants, des oppresseurs et des opprimés.
— Yoilà ce qui me désespère, mon cousin, s'écria Marcie, mais si tous les abus, les injustices, les lois civiles et sociales, n'existaient que conformément à la justice et à la vérité, la plupart de ces maux seraient anéantis. — Ah ! vous rêvez l'âge d'or, mais ce sont des utopies qui ne se réaliseront jamais.
— Parce que votre société et vos lois sont établies sur le mensonge et l'injustice, mais il n'en sera pas toujours ainsi, j'en ai l'espoir et même la certitude. ”

“ Néanmoins, chère Marcie, en vous décidant à renoncer au mariage vous serez toujours trop attachée à vos devoirs pour accepter une liaison illégitime. Vous pourrez alors vous livrera l'un de ces amours sublimes, que le monde traite de folie parce qu'il est incapable de les comprendre; mais, dans le monde, en préférant un amour idéal à la réalité, non seulement vous ne rencontrerez pas un homme qui partage vos sentiments, car celui que vous aimerez les blâmera intérieurement, et cherchera à vous ramener à la raison, c'est-à-dire du ciel sur la terre. ”

“ Malgré son état de souffrance, Rosine était toujours très belle, l'éclat fiévreux de son regard et le coloris trop vif de son teint, révélaient seuls le genre de maladie dont elle était atteinte. Elle était toujours élégante et gracieuse, mais son attitude exprimait la faiblesse et une lente souffrance. C'était une belle fleur déjà flétrie par un vent d'orage, et conservant encore une apparence de vie et de fraîcheur. Un coup d'œil avait suffi à Marcie pour juger de tout cela.
Alors, entraînée par un mélange d'intérêt et de curiosité, Mlle de Villermès se décida à entrer chez Rosine. ”

“ Alors, je renonçai à ce projet pour ne pas troubler votre bonheur, je vous sacrifiai ma haine, mais non mon amour, car en mourant je l'eusse emporté dans la tombe. Je m'éloignai puisque je n'avais pas le droit d'être jaloux, mais lorsque j'appris que vous étiez libre, je cédai à la tentation de vous revoir ; oui, Marcie, je suis revenu vers vous parce que je vous aime avec passion et que mon existence est attachée à la vôtre. Sans vous,
il n'y a plus de bonheur pour moi ni au ciel, ni sur la terre. ”

“ Si mes vœux sont exaucés vous serez un jour le plus heureux des hommes, comme vous en êtes le plus loyal et le meilleur.
« Adieu, mon cher Maxime, pardonnez-moi, et croyez que je souffre autant que vous de la douleur que je vais vous causer; gardez-moi une place dans votre amitié et croyez toujours à celle de votre dévouée amie et cousine.
« MARCIE DE VILLERMÈS. »
Ce ne fut pas sans beaucoup de peine que Mlle de Villermès acheva cette lettre, dont chaque mot devait causer tant de peine à Maxime. ”

“ Horace est encore à mes yeux le type idéal que j'ai tant aimé. J'ai été peut-être injuste envers lui ; mais quand il en serait autrement, je n'en pleurerais pas moins la perte d'une illusion qu'aucune réalité ne peut désormais remplacer.
— Ah ! dit en soupirant Maxime, comment pourrais-je combattre un pareil sentiment, je ne reconnais que trop la puissance de l'une de ces passions invincibles qui défient l'absence et le
temps, et qui subsistent malgré les déceptions et l'inconstance de celui qui en est l'objet. ”

“ Eh! quoi, reprit impétueusement Horace, vous m'aimeriez encore si j'étais méprisé, déshonoré? Ah! Marcie, vous ne savez pas qu'il y a dans la vie des moments d'irrésistibles entraînements, des tentations telles que les natures les plus fortes doivent y succomber. Il y a des heures fatales où l'homme le plus pur jusque-là devient coupable, alors il suffit d'un moment d'imprudence ou d'oubli pour le perdre à jamais, et souiller son nom d'une tache ineffaçable. ”

“ Malgré ces rares qualités qui le rendent l'homme le plus digne d'être aimé, lorsque j'interroge mon cœur, chère Valérie, je n'y trouve pour lui qu'un sentiment d'estime, de reconnaissance et d'amitié. Ce sentiment pourra-t-il suffire à mon cœur? Je l'ignore, mais il est bien loin de l'amour tel que je le comprends, et tel que je l'avais rêvé ; puis, vous le dirais-je, Valérie, le mariage tel qu'il existe dans notre état social, m'inspire une vive répugnance. ”

“ Comment pourrions-nous craindre que l'auteur de ce ciel pur et serein abandonnât pour toujours sa créature ? Marchons donc sans crainte vers le but ignoré où la main de Dieu nous conduit.
« Mon Dieu, ajouta le jeune prêtre, en versant des larmes, bénissez mes paroles et quand vous rejetteriez mes prières pour moi-même, faites que celui qui m'entend éprouve les sentiments reli gieux et les douces consolations que je vous demande pour lui. »
Cette fervente invocation fut sans doute exaucée, car Horace, profondément touche par les douces
consolations du prêlre, mêla ses larmes aux siennes. ”

“ En ce moment, le plus cruel ennui de Mlle de Villermès avait sa. source dans l'incertitude où elle était du sort d'Horace, elle n'osait l'avouer à personne; car rien ne lui paraissait plus affreux que ce silence absolu, qui ne lui laissait pas même l'occasion de prononcer son nom, ni de l'entendre prononcer par personne.
Rien n'est aussi insupportable qu'une peine dont nul ne vous parle et qui n'éprouve pas le moindre changement ni par les jours, ni par les événements. Ce chagrin, toujours le même, fait encore
plus de mal que la diversité des impressions les plus douloureuses. ”

“ Depuis l'existence du monde ce terrible mystère fait le tourment de l'humanité. En proie aux ténèbres de l'existence, rarement en possession de son libre arbitre, l'homme ne peut répondre ni de ses sentiments, ni de ses intentions, pas même de ses pensées. Dans quel néant, dans quel oubli profond nous sommes plongés après la mort, la mémoire de l'homme périt si vite que l'aïeul est à peine connu de ses petits-enfants, et que tout souvenir s'éteint dans la famille à la troisième génération.
La douleur des pertes les plus cruelles est consolée ”

“ En arrivant à Clermont, le jeune jurisconsulte était loin de soupçonner la gravité de l'état de Marcie, aussi fut-il douloureusement surpris en trouvant sa cousine sans connaissance et presque sans vie. Profondément ému, il s'assit au chevet de la malade sans prononcer un mot, ni verser une larme, mais résolu, si elle succombait, à ne pas lui survivre. Nuit et jour, il resta auprès d'elle, anxieux et l'âme en proie aux souffrances qu'elle ressentait ; lui prodiguant des soins intelligents et devinant bien mieux que les médecins ce qui pouvait adoucir ses souffrances. ”