Marie-Sophie Leroyer de Chantepie

“ Marcie, s'écria Rosine avec effroi, cette mort dont vous me parlez avec tant de calme me glace de crainte et d'horreur. Je me vois enfermée dans ma bière, je sens le poids de la terre sur ma poitrine, les pas de l'indifférent qui me foulent aux pieds. Ah ! c'est horrible!.
— Mais, chère Rosine, dit Mlle de Villermès, vous en parlez comme si vous aviez alors conservé le sentiment de la vie. Songez que vous n'y serez plus, que votre âme, délivrée de toutes oppressions, sera libre enfin.
— Je le sais ; mais je redoute surtout l'inconnu qui m'attend, car où l'âme ignore, elle peut tout supposer. ”

“ Pendant ce temps, Donatien errait dans les sites les plus sauvages de la Bretagne. Loin de calmer les agitations de son âme, la solitude les avait augmentées. Plus que jamais il se croyait coupable du meurtre d’Azélie. Il n’avait que trop pressenti les soupçons et les incertitudes de Rose. Il se disait que maintenant son amour n’était plus que de la pitié, et que le don de sa main ne serait plus qu’un acte de dévouement et un généreux sacrifice. Devait-il l’accepter ? Pouvait-il offrir à Rose la main d’un homme qui, peut-être s’était trempée dans le sang d’une femme qu’il avait jadis adorée ? ”

“ Ma mère, au désespoir, avait partagé les soins d’Azélie, mais elle conservait au fond du cœur contre elle un secret ressentiment, l’accusant d’avoir causé par sa coquetterie le duel qui avait failli m’ôter la vie. Sa joie fut extrême lorsque le médecin déclara que j’étais hors de danger, et de son côté, Azélie ne parut pas moins heureuse de cette assurance.
Ce fut à sa tendresse que j’ai dû mon retour à la santé, mais depuis j’ai souvent maudit la vie qu’elle m’avait conservée. Je crus un instant que j’avais retrouvé le bonheur des premières années qui avaient suivi notre union. ”

“ Je préfère mille fois le malheur avec l'amour, que l'oubli plus cruel que la mort. Ne me parlez donc plus de faire un nouveau choix. Mais pourquoi perdrais-je toute espérance? Ne m'avez-vous pas dit que vous ne pouviez accepter le bonheur au prix de mon malheur ; j'ai recueilli ces douces paroles, elles sont ma consolation et mon espoir.
Laissez-moi croire que vous m'aimez encore, peutêtre à votre insu ; car il est impossible d'oublier tout à coup une année de dévouement, de serments échangés et d'un bonheur attendu et rêvé. On n'y renonce pas sans motif. ”

“ Avec la vivacité de son caractère et la gaîté naturelle à son âge, Rose se livra toute entière au plaisir du bal, tandis que sa sœur, émue et tremblante, se sentait intimidée et sur le point de regretter sa solitude accoutumée.
Cependant chacun s’empressait à l’envi auprès des deux sœurs, et Mme Barton pouvait avec raison être fière de ses filles.
Une première soirée de bal laisse toujours dans l’âme des jeunes filles d’ineffaçables souvenirs ; il en devait être ainsi, surtout de Blanche, dont la destinée devait se rattacher à cette première révélation de la puissance de sa beauté. ”

“ Marcie, n'êtes - vous pas dupe d'une erreur et ne regretterez-vous pas, plus tard, une vie ainsi perdue au culte d'une illusion ? Songez-y, il en est temps encore, il vous serait facile d'être heureuse en vous laissant aimer par des cœurs dignes de comprendre le vôtre.
— Sans doute, tout cela est juste au point de vue de la raison. J'aurais peut-être mieux fait de réfléchir avant, de me livrer au sentiment qui me domine, mais désormais ma vie dépend de ce sentiment, et croyez-le bien, Maxime, il n'est aucune consolation pour un cœur aussi profondément blessé que le mien. ”

“ Permettez-moi de conserver ce portrait, dit-il à Rose ; lorsque je serai loin de vous, il me rappellera que c’est ici que j’ai trouvé des heures de calme et de consolation que je n’espérais plus.
— Puisque vous êtes bien ici, dit Rose, pourquoi n’y resteriez-vous pas.
— Parce que, reprit tristement Donatien, l’état moral de l’âme dépend bien moins des lieux qu’on habite que de l’attraction sympathique des cœurs qu’on y rencontre. Voilà pourquoi je préfère à tous les pays du monde celui où je vous ai rencontrée. ”

“ « Pauvre Rosine ! se disait intérieurement Marcie, devrais-tu reposer si loin du pays où tu es née? Ta beauté a disparu après avoir tenu tant de place dans le monde qui admirait tes talents; tu as disparu ; tout s'est englouti dans cet étroit espace.
Je laisse ici à regret ta dépouille mortelle dans cette tombe ignorée. J'emporte ton souvenir et je ne cesserai de prier pour toi, jusqu'au jour où je serai à mon tour couchée sous une froide pierre.
Tout n'est donc ici-bas qu'oubli et néant, même le souvenir de la prière, dernier bienfait des vivants envers les morts? » ”

“ Quant à la vie, je n'y tiens que par les affections du cœur et surtout par l'amour de mon art; je conviens que cet amour est si puissant que souvent je m'efforce de ressaisir la santé, alors je crois trouver dans la puissance de ma volonté le courage et la force de réaliser ce désir.
— N'en perdez pas l'espérance, reprit Marcie, car je sens qu'il n'est rien qui puisse consoler de la perte d'un objet qui fut toujours le but de notre vie. Les âmes d'élite comme la vôtre possèdent au plus haut degré la puissance d'aimer et de souffrir. ”

“ Lorsqu’en automne les tempêtes de l’équinoxe règnent furieuses sur ces rivages, on croit entendre les plaintes de l’âme des morts se mêlant aux mugissements de l’Océan. Personne n’est resté pour donner à Rose un souvenir et une prière, elle qui donna tant d’amour et de dévouement aux autres.
Rose et Blanche, qu’on avait surnommées les deux Roses, reposent l’une près de l’autre ; leur vie a été presqu’aussi éphémère que la fleur dont elles portaient le nom. ”

“ Non, je veux être votre femme, et croyez que ce titre sacré me rendra plus heureuse et plus fière que celui de souveraine de tout l'univers.
— Ah ! dit Horace, en soupirant, je n'ai aucun droit à ce sublime dévouement, et si je l'acceptais je n'en serais pas digne : comment pourrais-je vous voir descendre jusqu'à devenir la femme d'un forçat, s'il ne s'agissait que d'une inégalité de fortune, cet obstacle ne serait pas infranchissable; mais, quoiqu'injustement, je suis déshonoré aux yeux du monde et jamais je ne consentirai à vous faire partager mon ignominie. ”

“ Il existe, pour qui sait les comprendre, de secrètes sympathies entre l’âme humaine et la nature extérieure. En automne, parmi les fleurs qui couvrent la terre, les modestes violettes rappellent le printemps. Dans l’automne de la vie, où le passé tient lieu d’avenir, les souvenirs du jeune âge s’exhalent de l’âme comme le parfum qui survit à la fleur. La tombe cherche à se rapprocher du berceau. Il existe une puissante attraction entre la vieillesse et le sol natal. Telles étaient les réflexions qui m’agitaient en revoyant Château-Gontier, après une absence de plus de vingt ans ! ”

“ Puissiez-vous être heureuse! Puisse l'amour d'Horace vous donner tout le bonheur auquel vous avez droit !
— Ah ! dit en soupirant Marcie, celui qu'il m'inspire m'a déjà fait souffrir bien cruellement !
— Je n'en suis pas surprise, reprit Rosine, car il n'existe pas de félicité sans mélange, même dans un sentiment partagé, et pourtant, chère amie, vous n'avez encore connu que les douceurs de l'espérance. Lorsqu'il n'en sera plus ainsi, vous saurez ce qu'on doit attendre de l'amour et du bonheur. ”

“ « Tout ici bas est fragile et trompeur ! l'espoir n'est n'est qu'un mirage, le bonheur qu'une déception ; aussi la puissance avec les richesses ne peuventelles faire retarder d'un jour, ni même d'une heure, l'instant de notre mort!. La frêle existence de l'homme est comme un flot rapide, qui le porte sans cesse vers l'éternité. On ne doit avoir en ce monde qu'un but, la vertu, et une espérance, l'immortalité, consolations suprêmes qui reposent sur la parole de Dieu. »
C'était ainsi que l'abbé Berti parlait à Mlle de Villermès, dont il avait compris l'admirable caractère. ”

“ Ne me faites pas un sacrifice cruel en renonçant au théâtre. Vous le savez, j'aime l'art avec passion, il ne sera jamais un obstacle à notre union; car si je l'aime en vous, je vous aime encore en lui.
—: Je le sais, chère Marcie, répondit Horace, profondément ému par l'expression d'un sentiment qui s'accordait si bien avec les siens ; mais il est impossible que ma profession et ma vie nomade puissent se concilier avec vos goûts, votre éducation et vos habitudes. D'ailleurs, depuis longtemps, je suis insensible à la faveur exagérée dont chacun veut bien payer mon faible talent ”

“ Garder l'espérance de revoir ce qu'on aime, savoir qu'on peut se retrouver par cela mémo qu'on existe, n'est-ce pas avoir encore un but sur la terre ? Mais se dire que dût-on chercher toute la vie, marcher jusqu'aux extrémités du monde connu, on n'y trouvera plus l'être aimé, n'est-ce pas une douleur immuable ajoutée au fardeau trop lourd de l'existence?
Marcie priait donc avec ardeur le ciel de lui conserver son malheureux ami, car s'il devait subir la honte et les douleurs du bagne, elle serait là du moins pour adoucir ses souffrances et le consoler par sa présence et son amour. ”

“ Je vous l'ai dit, Valérie, l'amour de Maxime est aussi pur que désintéressé, quoiqu'il désire beaucoup, il espère peu et ne demande rien.
Puis-je accepter un tel dévouement? n'est-ce pas
un besoin, un devoir imposé par le cœur de confier à Maxime le droit de protéger la vie qu'il m'a rendue et de m'acquitter envers lui en le nommant mon époux ? Ce bonheur lui paraît si grand qu'il ose à peine y prétendre. Témoin de mes incertitudes, il m'offre de rester à jamais mon frère et mon ami. ”

“ Je crois qu'il entre beaucoup d'égoïsme dans mon affection pour Maxime, et s'il cessait un seul jour de m'aimer, avec dévouement, je ne sais si le sentiment qu'il m'inspire n'en recevrait pas une mortelle atteinte. Je sens, au contraire que pour l'homme que j'aurais choisi, je souffrirais avec joie la misère et les humiliations, rien ne pourrait altérer ma tendresse pour lui, je l'aurais aimé malheureux, injuste, méprisé, bien davantage encore que s'il eût été heureux et puissant. ”

“ Ces convictions étaient aussi celles d'Horace ; souvent ensemble ils avaient agité ces grandes questions, où tous deux se rencontraient dans une mutuelle sympathie.
Un soir, que Marcie, inactive et silencieuse, se livrait à sa tristesse, elle fut tout à coup arrachée à sa rêverie par le bruit inattendu d'une voiture, qui s'arrêta à la grille du château. Une idée subite
la saisit, elle s'imagina que c'était Horace qui revenait, et le cœur palpitant d'impatience et de joie, elle se précipita vers la porte, qui s'ouvrit pour donner passage à un homme qui entra sans se faire annoncer. ”