Donatien

“ Jusqu'alors, Donatien ne voyait à la place qu'occupait madame Lebrun qu'une grande forme indécise d'un noir plus intense que les ténèbres de la pièce. Peu à peu, il vit la figure et les mains devenir plus claires pour arriver à la blancheur mate, puis à la transparence nacrée : les contours se dessinèrent
avec la netteté lumineuse d'un profil de camée antique. ”

“ Il avait un beau fusil damasquiné entre les jambes et caressait la tête d'un épagneul anglais.
Donatien le regarda avec un sourire ironique, dans lequel passa un éclair de haine.
« C'était un fort bel homme, dit-il.
— Cet homme, reprit Blanche sévèrement, est mort à cause de moi, et je resterai fidèle à sa mémoire.
— Quelle chance de mourir ! murmura Donatien amèrement. Comme cela vous pose un homme ! » ”

“ Elle ne lui tendit pas la main. Donatien sortit. Une fois seule, Blanche resta quelque temps assise les mains posées sur ses genoux et regardant la porte que Donatien venait de refermer. Puis, se dirigeant vers la table, elle prit le livre, l'examina un instant, le rejeta brusquement et quitta le salon. En remontant dans sa chambre, au milieu de l'escalier, elle frissonna, s'arrêta court, s'appuyant d'une main contre la muraille, tandis que l'autre, appuyée contre sa poitrine, saisissait le corsage avec une énergie
convulsive, comme pour le déchirer. ”

“ Le comte admettait Donatien parmi ses auditeurs privilégiés.
Le docteur avait l'art de paraître écouter, subissant avec la patience d'un aumônier de prison de longues tirades sur des questions de principes, inépuisables, il est vrai, mais résolues tant de fois et de tant de façons, qu'elles ne fournissent plus rien de neuf à dire : c'est comme le pré tondu par plusieurs générations de moutons. ”

“ Bah! dit enfin Donatien; répétez donc cela.
Pourquoi ne me faites-vous pas tendre mon chapeau et reconduire par votre domestique?. Donnez-moi cette rose que vous avez dans les cheveux ; elle fait un drôle d'effet. Merci! ma foi! Je n'en veux pas de votre amitié, de votre fraternité ; que voulez-vous que j'en fasse? Vous en avez autant à la disposition du public. Il suffit d'avoir des guenilles.
— Mon ami, mon cher Donatien, interrompit
Blanche avec une sorte d'explosion, vous n'êtes pas généreux. ”

“ Donatien, Donatien ! dit-elle avec cet accent si doux que les mères savent trouver pour rassurer leurs enfants, soyez donc sage et écoutez-moi un instant. Je vais vous parler comme je le ferais à mon frère. On dit que les hommes ont plus de volonté que nous autres : veuillez m'oublier, et vous m'oublierez. Je suis presque une vieille femme. ”

“ Mais ce qui contre-balançait l'autorité naissante de Donatien, c'était ce qu'on savait de son humeur vindicative. Ceux qui l'avaient offensé un jour avaient à s'en repentir longtemps, et l'on craignait avec raison que le Prieur n'oubliât pas, en recevant la crosse, les vieilles querelles du simple frère. C'est pourquoi les faibles s'étaient jetés dans son parti par frayeur, le croyant
tout-puissant et ne voulant pas qu'il les punît d'avoir cabalé contre lui. ”

“ Ce n'est pas la peine
de faire les gros yeux comme si vous vouliez m'avaler, mon bon monsieur Donatien. Vous êtes des d'Estrigny de Picardie, des vrais d'Estrigny, n'est-ce pas? Eh bien, ma toute belle, vous porterez un léopard rampant de gueules sur champ d'azur, avec une couronne de baron, si je ne me trompe. Tout le sang noble que vous avez dans les veines semble vous monter à la figure.
— S'il en est ainsi. dit Blanche, se tournant vers Donatien. ”

“ Le papier qui sortit portait le nom de Donatien, qui fut aussitôt couché sur le testament.
La vieille fille se dit : « Il y a environ une douzaine d'individus qui souhaitent ma mort depuis longtemps, onze seront punis ; le douzième me fera dire des messes. » A trente-quatre ans, Donatien avait donc une carrière et quelque fortune; il accepta cette aubaine sans étonnement et sans joie. Il était trop tard : Donatien s'était fabriqué une sorte de fatalisme contre lequel venaient se briser tous les événements. ”

“ Bientôt, Donatien se raffermit. Alors, de son bras droit entourant la taille de sa compagne, qui appuyait la tête sur son épaule, la portant presque, il continua à marcher en gardant dans sa main la main amaigrie qui répondait faiblement, par intervalles, à la pression de la sienne.
Ils ne se parlaient pas. Les feuilles qui s'amoncelaient déjà dans les allées leur formaient un tapis, et sous leurs pieds les petites branches
mortes craquaient à chaque pas. Blanche rompit le silence. ”

“ Le lendemain, mes trente partisans cabalèrent si bien qu'ils détachèrent plus de quinze poltrons, jetés par la frayeur dans le parti de mon rival. Donatien était l'homme le plus redouté et le plus haï de la communauté; mais il avait pour lui tous les anciens, qu'il avait su accaparer, et aux vices desquels son athéisme secret offrait toutes les garanties désirables. Il n'y a pas de plus grand fléau pour une communauté religieuse qu'un chef sincèrement dévot. ”

“ Donatien est le fruit convenablement mûri qui couronne dignement des essais où brillent toutes les qualités de l'auteur dans un cadre modeste, quoique toujours très- heureusement rempli. C'est un roman dont la fable, vigoureusement nouée, atteste une imagination puissante, non une de ces imaginations maladives qui succombent sous le poids de leurs conceptions, mais une de celles qui créent naturellement, et qui, comme certaines mères, semblent ne ressentir que les joies et les avantages d'un enfantement peu laborieux. ”

“ Donatien me craignait : sous-prieur depuis deux ans, et tout-puissant sur ceux qui entouraient le Prieur, il avait enveloppé ses derniers instants d’une sorte de mystère, et, avant de répandre la nouvelle de sa mort, il avait voulu me voir, sans doute pour sonder mes dispositions, pour me séduire ou pour m’effrayer. Ne me trouvant point dans ma cellule, et connaissant fort bien mes habitudes, comme je l’ai su depuis, il s’était glissé sur mes traces jusqu’à la porte de la bibliothèque qu’il avait refermée sur moi comme par mégarde. ”

“ Madame Lebrun s'était levée aussi; très-pâle, avec une indéfinissable expression de douleur, de fermeté et de tendresse, elle fit quelques pas vers Donatien, la tête haute, le regard clair; elle lui tendit la main en disant : « Donatien, prenez-la comme celle d'une sœur, d'une amie, qui vous sera toujours dévouée, mais je ne deviendrai jamais votre femme. »
Le médecin eut un éblouissement, comme si un précipice se fût ouvert à ses pieds ; il sentit ses jambes fléchir. Les dents serrées, il demeura quelques instants immobile ”

“ N'est-ce pas, mon bon curé, cela n'est pas mal. c'est mon âme que je voudrais lui léguer. » Elle tenait les yeux fixés sur l'horizon, au-dessus des bois de Sabine; ses lèvres remuaient doucement; à chaque instant, sa respiration devenait plus pénible et plus embarrassée. Donatien crut sentir sa main moite devenir froide et sa tête s'alourdir sur son épaule.
« Maman, maman, pourquoi ne parlez-vous plus?
regardez-nous donc ! »
Et la petite Marie, s'approchant d'elle, voulait tirer le bas de sa robe.
« Éloignez les enfants ! s'écria le curé de Lisset ;
Donatien, mon ami du courage! » ”

“ D'abord, on parla de choses indifférentes; puis, le socialiste félicita Donatien de la bonne façon de son travail, de la précoce intelligence de ses, enfants, de la franche cordialité de son épouse. L'amour paternel et conjugal était doucement flatté de ces compliments, et Donatien se sentait naître de la confiance pour un monsieur qu'il trouvait si aimable. Quand la persuasion veut aller à l'esprit, son plus court est de passer par le coeur : le socialiste, pour atteindre son but, avait déjà fait la moitié du voyage. ”

“ Pendant que nos généreux villageois échangeaient entre eux ces réflexions pleines de justesse et de bon sens, l'asile de la pauvre famille se relevait, les larmes de Marie se séchaient, et Donatien retrouvait son bonheur perdu, avec une forte leçon qui lui apprendra à se défier de ceux qui se présentent au peuple revêtus de peaux de brebis, et sont, en réalité, des loups ravissants.
C'est ainsi que la charité chrétienne répara les ruines faites par le socialisme, et réparera toujours les désastres de l'erreur.
L'erreur n'a donc de puissance que pour détruire ”

“ Il y avait peu d’exemple qu’un prieur n’eût pas été réélu, tous les cinq ans, jusqu’à sa mort ; mais le statut n’en restait pas moins en vigueur, et l’existence d’un rival important pouvait troubler la vie du vainqueur. Donatien pensait donc que je voulais amener à moi, par un semblant de vertu et de désintéressement romanesque, ceux qui lui étaient le plus attachés, afin de ne point avoir à craindre une réaction vers lui au bout de cinq ans. ”

“ De sa confiance illimitée de la Providence, il résulta huit enfants qui ne furent guère plus vêtus que les lis des champs, et
la main qui nourrit les oiseaux du ciel se chargea de leur subsistance. Donatien ayant cependant gagné, Dieu sait comme, un diplôme en parchemin signe par M. de Salvandy, et son père étant mort, il alla à Paris sous prétexte de suivre des cours et de perfectionner ses études. ”

“ Marie s'écria : « Maman, venez donc voir. N'est-ce pas le bon Dieu qui descend pour aller faire de l'herbe à ses lapins, comme le père Chamois avec sa faucille? »
Donatien se mit à rire, tandis que le curé de Lisset, cherchant à mettre ses paroles à la portée de l'intelligence de l'enfant, lui expliquait sommairement l'essence divine. ”

“ J'ai cru deviner que vous souffriez; j'ai cru deviner aussi, et j'ai pressenti plus. A présent, regardez-moi bien encore une fois. Je suis laide à faire peur, n'est-ce pas, mon pauvre Donatien? — Un sourire amer passa rapidement sur ses lèvres. —
Bientôt ce malheureux corps, ces cheveux que vous aimiez tant à contempler, cette voix que vous ne
pouviez vous lasser d'entendre, vous savez mieux que moi ce qu'ils deviendront. ”

“ Accoutumée à confier à son époux les plus secrètes pensées de son âme, elle lui fit part des craintes que lui avait inspirées cette surprenante visite.
— " Eh bien ! Donatien, que dis-tu de cet homme?
— " C'est un monsieur qui parle bien, a l'air d'aimer les ouvriers, et qui n'est pas fier. ”

“ C'est à la fois coulant et nerveux; écoute un peu :
« Monsieur le ministre, permettez-moi d'appeler « votre bienveillante attention. »
Puis, relevant les yeux sur son ami pour voir s'il l'écoutait, il fut frappé de sa pâleur et de la fixité de son regard.
« Dis donc, cher, tu viens de faire un voyage dans le septième ciel avec ton séraphin ; tu as encore autour de toi des lambeaux d'azur : d'où te vient cette rose ! »
Donatien prit la rose, la regarda, puis la déchira entre ses dents et l'écrasa sous son talon. ”

“ Dieu est juste, monsieur Donatien, toujours juste. mais il est bien dur! De lui, je pourrais tout supporter sans plainte. Mais cela, non! Je vis seule; c'est qu'avec mon enfant je n'ai besoin de personne. J'ai perdu son père, j'ai perdu sa sœur!. Oh! je me révolterais, je la disputerais à Dieu ! Il ne faut pas. empêchez cela, monsieur Donatien, je vous en prie, je vous en prie à genoux, comme je prierais mon bon ange ! Eh ! comment ferais-je si je ne sentais plus sous mes lèvres ses cheveux si ”

“ Peu à peu les personnages du rêve reparurent. Donatien s'avança furieux vers Spiridion, dont la voix s'éteignit et dont les traits s'effacèrent. Donatien criait à ses méchants courtisans : cc Détruisez-le! détruisez-le! Que vient-il faire parmi les vivants? ”

“ « Ah ! c'est donc vous !
— Madame ! madame ! s'écria Donatien avec un profond accent de reproche, vous étiez souffrante, et je ne le savais pas !
— Asseyez-vous là, près de moi, et causons, dit Blanche. Pourquoi vous aurais-je fait prévenir? Je savais bien que vous viendriez : c'est l'ami que.je voulais voir ; je n'ai que faire du médecin. » Elle lui tendit de nouveau et lui abandonna la main que Donatien avait respectueusement touchée du bout des doigts. Il la prit et la retint entre les siennes. ”

“ Après tout, elle n'était que madame Lebrun; lui, il était M. d'Estrigny; il avait des aïeux, un écusson.
Il aurait pu montrer, dans la vieille maison paternelle, une rangée d'ancêtres moisis dans leurs cadres dédorés; de vrais ancêtres qui n'avaient pas été achetés chez un marchand de bric-à-brac ; d'une laideur authentique, si bien que Donatien, déjà frondeur dans sa jeunesse, avait, au grand scandale de la famille, proposé de les renouveler. Les rats grignottaient les parchemins, et la poussière couvrait les armoiries. ”

“ « Quand vous avez parlé enfin, quand est venu ce moment que je redoutais si fort, mais que j'espérais chaque jour, je vous ai vu à mes genoux, et vous pleuriez; les hommes ne devraient jamais pleurer. Pourrais-je vous dire le désir fou que j'é-
prouvais d'aller poser mes mains sur vos épaules, abaisser mon visage vers le vôtre, appuyer mes lèvres si brûlantes sur votre front pâle et contracté en vous disant: Oui, Donatien, je suis à vous comme vous êtes à moi ! »
Donatien l'écoutait, muet, le regard vague, avec un sourire indécis, comme noyé dans quelque rêve de félicité surhumaine. ”

“ Je suis calme, dit Blanche, très-calme ; voyez, je respire librement, ma voix ne tremble plus ; il y a de l'air ici; j'ai encore besoin de vous parler; demain je ne le pourrais peut-être pas. Laissons à jamais le passé; occupons-nous de l'avenir. Je voudrais être bien riche pour vous procurer la puissance, la gloire. mais vous n'avez pas d'ambition, vous ne cherchez que le bonheur d'une vie calme : il faudra donc vous marier.
— Jamais ! dit Donatien avec une solennelle énergie; ma vie sera consacrée. ”