Vindicativité

“ Mais je crois que lorsque le don de fortifier les faibles commencera de tarir dans le poète, alors aussi tarira sa vie ; car s’il n’est bon à tous, il n’est plus bon au monde.
Je crois au combat éternel de notre vie intérieure, qui féconde et appelle contre la vie extérieure, qui tarit et repousse, et j’invoque la pensée d’en haut, la plus propre à concentrer et rallumer les forces poétiques de ma vie, le dévoûment et la pitié.
— Tout cela ne prouve qu’un bon instinct, dit le Docteur noir ; cependant il n’est pas impossible que vous soyez poète, et je continuerai. — Et il continua. ”

“ Indivisibilité ou la mort.
— Je vois bien, lui dis-je, que tu n’es pas fédéraliste comme les Girondins.
Il se gratta la tête. — Non, non, me dit-il, ni la citoyenne Rose non plus.
Et il me montrait finement une petite rose dessinée avec soin, à côté du cœur, sous le bonnet.
— Ah ! ah ! je vois pourquoi tu boites si long-temps, lui dis-je ; mais je ne te dénoncerai pas à ton capitaine.
— Ah ! dame ! me dit-il, pour être canonnier, on n’est pas de pierre, et Rose est fille d’une dame tricoteuse, et son père est geôlier à Lazare. — Fameux emploi ! ajouta-t-il avec orgueil. ”

“ C’est un bon spectacle à nous donner que cette femme aux prises avec la misère, et qui vient à bout de se sauver, elle et son enfant, à force de courage, de travail et d’économie. On fait tous les jours des miracles en ce genre. Quand même on n’en ferait pas, il serait bon d’en supposer dans les romans, pour nous faire venir l’eau à la bouche. Mais on en fait ; et, à présent que j’y réfléchis, je sais presque gré à Claude Vignon de s’être trompée sur ce qu’on peut tirer de quatre mille cinq cents francs. ”

“ Monsieur de Thou, vous m’avez rappelé les plus belles pensées de ma première jeunesse ; croyez que je ne suis pas déchu, mais un secret espoir me dévore que je ne puis confier même à vous : je méprise autant que vous l’ambition qui paraîtra me posséder ; la terre entière le croira, mais que m’importe la terre ? Pour vous, noble ami, promettez-moi que vous ne cesserez pas de m’estimer, quelque chose que vous me voyiez faire. Je jure par le ciel que mes pensées sont pures comme lui. ”

“ L'action que tu viens de faire est trop infâme, trop déloyale, j'en tirerai vengeance. — Je le jure par l'enfer!!.. — Je suis dégagé maintenant de la reconnaissance que je te devais ; le bien que tu as pu me faire, n'est rien en comparaison des tourmens que tu me fais souffrir. la balance du mal l'emporte, et je peux dire aujourd'hui sans rougir: — Aubriot !. je te voue une haine éternelle!!..
— Et toi, Sara, pardonne!. pardonne à un insensé que le malheur accable ; en ce moment et plus que jamais , il voit toute la pro fondeur de l'abîme où il va se précipiter ”

“ J’en ai aussi. Je compte sur de Vigny qui m’a l’air d’un brave homme (quoiqu’il s’intitule esclave, ce qui m’a paru d’un goût un peu empire) et, s’il est tel que le croit Préault, ma jalousie dort tranquille. ”

“ Je suis surpris que lu croies Vignet entièrement changé, il y a toujours quelque chose quelque part qui ne change jamais. Au reste sa société et celle de de Vence peut t'être très-agréable, je te l'envie.
ANNÉE 1808. 95
Fais-leur bien des compliments de ma part. Attends : voilà le conseil que j'ai à le donner quant au choix d'un état. Dans un an je le donnerai peut-être encore le même. Pour la société je suis comme toi et pire encore. Je ne vois presque personne et vis sans autre plaisir que le travail et tes lettres. Je suis embarrassé, gauche et timide comme toi. ”

“ Pudeur, d’où venez-vous ?
Vous pouvez seule encor remplacer l’innocence ;
Mais l’arbre défendu vous a donné naissance ;
Au charme des vertus votre charme est égal,
Mais vous êtes aussi le premier pas du mal.
D’un chaste vêtement votre sein se décore ;
Ève avant le serpent n’en avait pas encore,
Et si le voile pur orne votre maintien,
C’est un voile toujours, et le crime a le sien.
Tout vous trouble ; un regard blesse votre paupière ;
Mais l’enfant ne craint rien, et cherche la lumière.
Sous ce pouvoir nouveau la Vierge fléchissait,
Elle tombait déjà, car elle rougissait ”

“ Le Docteur noir sourit avec une parfaite tranquillité.
— Asseyez-vous, dit-il, je vous trouve déjà mieux ; vous sortez un peu de la contemplation de votre maladie. Lâche habitude de bien des hommes, habitude qui double la puissance du mal. — Eh ! pourquoi ne voulez-vous pas que j’aie été attaqué une fois moi-même d’une maladie bien répandue : La manie de protéger. Mais revenons à ma sortie de Trianon.
J’en fus tellement déconcerté, que je ne remis plus les pieds chez l’archevêque, et m’efforçai de ne plus penser au malade que j’avais trouvé dans son palais. ”

“ PARADIS PERDU
Les hommes, en général, sont tous bêtes ; et moi, particulièrement, je suis un grand sot ! dit l’avocat général en fermant brusquement la Revue où il venait de lire des vers d’Alfred de Musset. Ainsi, voilà ce qui m’est arrivé...
— Cela promet d’être piquant, interrompit une jeune femme, tandis que la partie masculine de l’assemblée s’inclinait en souriant.
— Piquant ? hum !... c’est singulier, peut-être, et pour moi, c’est triste !... On les a répétés bien souvent, ces vers du Dante, qui disent que rien n’est pénible comme de se souvenir du temps heureux dans la douleur ! ”

“ La Vindicte, telle qu’il l’a représentée, est une jeune et robuste femme à la physionomie plutôt sévère qu’irritée, au geste énergique sans violence, une Némésis, si l’on veut, mais une Némésis au-dessus des passions personnelles et de la haine, et n’accomplissant sa terrible fonction que pour défendre et servir la cause de tous. ”

“ Mais de tant d’autres raisons que je pourrais encore ajouter, celle-ci sans doute paraîtra la plus forte, que les confessions de Jacques Vingtras ou de Jules Vallès offrent à l’observation l’un des plus « beaux » cas qu’il y ait, des plus complets et des mieux caractérisés d’une maladie qui, plus qu’aucune autre, mériterait vraiment d’être appelée la maladie du siècle : je veux dire l’exaltation de l’amour-propre et l’hypertrophie de la vanité littéraire. ”

“ La barbarie encor tient nos pieds dans sa gaîne.
Le marbre des vieux temps jusqu’aux reins nous enchaîne,
Et tout homme énergique au dieu Terme est pareil.
Mais notre esprit rapide en mouvements abonde,
Ouvrons tout l’arsenal de ses puissants ressorts.
L’invisible est réel. Les âmes ont leur monde
Où sont accumulés d’impalpables trésors.
Le Seigneur contient tout dans ses deux bras immenses,
Son Verbe est le séjour de nos intelligences,
Comme ici-bas l’espace est celui de nos corps.
III
Éva, qui donc es-tu ? Sais-tu bien ta nature ?
Sais-tu quel est ici ton but et ton devoir ? ”

“ S’il y a un Dieu là-haut, il sait comment arriva ce que je vais vous dire ; moi, je ne le sais pas, mais on l’a vu et entendu comme je vous vois et vous entends. Au moment du feu, elle porta la main à sa tête comme si une balle l’avait frappée au front, et s’assit dans le canot sans s’évanouir, sans crier, sans parler, et revint au brick quand on voulut et comme on voulut. J’allai à elle, je lui parlai long-temps et le mieux que je pus. Elle avait l’air de m’écouter et me regardait en face en se frottant le front. Elle ne comprenait pas, et elle avait le front rouge et le visage tout pâle. ”

“ Il y travaille depuis trois ans; toujours en ayant l'air de grincer des dents; il tord les arguments comme du linge, il veut raisonner serré, lui, il ne veut pas d'une logique lâche, — ce qui le constipe, il paraît, et lui donne de grands maux de tète. ”

“ Il est vrai, Seigneur, me voilà extrêmement humilié, mais non pas encore comme je le mérite. Ego dixi in excessu meo: Omnis homo mendax. Ah! qu’il n’est que trop vrai que tout ce monde n’est que mensonge, que folie, que vanité, Ah! qu’il est vrai: Omnis homo mendax! Quid retribuam Domino pro omnibus quæ retribuit mihi? Il répétoit ceci d’une grande véhémence: Calicem salutis accipiam. Mon père, il faut boire courageusement ce calice de la mort; oui, et je le reçois d’un grand cœur, et je suis prêt à le boire tout entier. ”

“ Les examinateurs, qui lui en veulent, ne peuvent cependant accepter ma théorie des huit publiquement, et je vais porter la peine d’avoir lancé à un examen une franchise qui avait besoin de volumes et d’hommes célèbres pour la faire accepter.
Le doyen rentre et dit sèchement : « Monsieur Vingtras est appelé à se présenter à une autre session. »
La foule se retire en se demandant qui je suis, ce que je veux, et où l’on en arriverait si l’on jouait ainsi avec l’âme ; je renverse les bases sur lesquelles repose la conscience humaine. ”

“ Quant à l'habitant de Vincennes, indépendamment des crimes dont on ne revient pas, il a l'extravagance innée, et le tour du cerveautel que, quand il n'aurait rien fait de mal, encore faudrait-il le soustraire. ”

“ Que mes cheveux divins n’en donnaient à mon cœur.
— Jugez-nous. — La voilà sur mes pieds endormie.
Trois fois elle a vendu mes secrets et ma vie,
Et trois fois a versé des pleurs fallacieux
Qui n’ont pu me cacher la rage de ses yeux ;
Honteuse qu’elle était, plus encor qu’étonnée,
De se voir découverte ensemble et pardonnée ;
Car la bonté de l’Homme est forte, et sa douceur
Écrase, en l’absolvant, l’être faible et menteur. ”

“ Ici le Docteur-Noir rit longtemps; puis il soupira en se recueillant et reprit...
—Ah! monsieur, c'est ici surtout qu'il faut, comme vous, prendre en pitié.
Dans cette violente passion de tout rattacher, à tout prix, à une cause, à une synthèse, de laquelle on descend à tout, et par laquelle tout s'explique, je vois encore l'extrême faiblesse des hommes qui, pareils à des enfants qui vont dans l'ombre, se sentent tous saisis de frayeur, parce qu'ils ne voient pas le fond de l'abîme que ni Dieu créateur ni Dieu sauveur n'ont voulu nous faire connaître. ”

“ Une sadique comme elle est l’artiste du mal, ce qu’une créature entièrement mauvaise ne pourrait être car le mal ne lui serait pas extérieur, il lui semblerait tout naturel, ne se distinguerait même pas d’elle; et la vertu, la mémoire des morts, la tendresse filiale, comme elle n’en aurait pas le culte, elle ne trouverait pas un plaisir sacrilège à les profaner. Les sadiques de l’espèce de Mlle Vinteuil sont des être si purement sentimentaux, si naturellement vertueux que même le plaisir sensuel leur paraît quelque chose de mauvais, le privilège des méchants. ”

“ Je sens que j'ai besoin, pour vivre, d'une règle sévère qui ne me laissera pas dans le vague et l'incertitude à l'heure de l'examen du soir. Ce que je crois démêler au fond de mes actions, c'est la vanité. ”

“ Vinet ne dispose pas des idées; ce sont elles qui le maîtrisent; leur flot est supérieur à sa volonté. Son style est un tissu aux mailles serrées et croisées en tous sens : on y sent les battements précipités d'une âme altérée du juste. ”

“ Je lui reprocherai aussi plutôt, dans sa longue note sur les contemporains de l’empire, sa complaisance d’admission pour quelques noms sans valeur, que dans ses dernières pages la méfiance, pleine de motifs, qu’il témoigne pour les promesses orageuses de la littérature présente.
Quoiqu’il ait écrit des vers dans sa jeunesse et qu’il ait tout ce qu’il faut pour les sentir, M. Vinet est plus prosateur que poète, même dans ses jugemens. Tout ce qui se rapporte à la propriété, à la précision, à la sagacité, est souverain chez lui ”

“ Ah ! bien vite, monseigneur, avant que mes yeux ne se soient rouverts à la lumière ; car les sacremens seuls peuvent me délivrer de mon ennemi, et l’ennemi qui me possède, c’est une idée que j’ai, et cette idée me reviendra tout à l’heure.
— Mon système est bon, dis-je en souriant.
Il continua.
— Ah ! monseigneur ! Dieu est certainement dans l’hostie... Je ne croyais pas qu’une idée pût devenir dans la tête comme un fer rouge... Dieu est certainement dans l’hostie, et si vous me la donnez, monseigneur, l’hostie chassera l’idée, et Dieu chassera les philosophes... ”

“ Quand l’âme vibre tout entière, pleine de cette unique pensée, elle n’a plus de place à donner aux plus beaux calculs des intérêts généraux ; car les hauteurs mêmes de la terre sont au-dessous du ciel.
De Thou baissa la tête.
— Que vous répondre ? dit-il. Je ne vous comprends pas ; vous raisonnez le désordre, vous pesez la flamme, vous calculez l’erreur.
— Oui, reprit Cinq-Mars, loin de détruire mes forces, ce feu intérieur les a développées ; vous l’avez dit, j’ai tout calculé ; une marche lente m’a conduit au but que je suis près d’atteindre. ”

“ Ainsi le bien même tourna au mal en moi ; ainsi le sage conseil que le brave amiral avait cru devoir me donner, il me l’avait apporté tout entouré d’une émotion qui lui était propre et qui parlait plus haut que lui ; sa voix troublée m’avait plus touché que la sagesse de ses paroles ; et tandis qu’il croyait resserrer ma chaîne, il avait excité plus vivement en moi le désir effréné de la rompre. — Il en est ainsi presque toujours de tous les conseils écrits ou parlés. L’expérience seule et le raisonnement qui sort de nos propres réflexions, peuvent nous instruire. ”

“ Cependant elle est faite de trois mille Vingtras cette foule et tous ces Vingtras-là ne peuvent pas se sacrifier chacun en particulier à un Vingtras à grosse tête qui n'a qu'à acclamer et à applaudir!
«Enfin j'en veux à cet homme dont les livres m'enfièvrent, d'avoir à cette table où il est assis un geste qui vient de la phrase et non de la pensée; d'avoir une voix qui prend des temps au lieu de s'abandonner, qui est plus bizarre que chaude, une pantomime excessive des lèvres c'est une voix de tête, ça, ce n'est pas une voix de coeur.» ”