Alfred de Vigny

“ La beauté de la guerre est au milieu des soldats, dans la vie du camp, dans la boue des marches et du bivouac. Je me vengeais de Bonaparte en servant la patrie, sans rien tenir de Napoléon, et quand il passait devant mon régiment, je me cachais de crainte d’une faveur. L’expérience m’avait fait mesurer les dignités et le pouvoir à leur juste valeur ; je n’aspirais plus à rien qu’à prendre de chaque conquête de nos armes la part d’orgueil qui devait me revenir selon mon propre sentiment ”

“ Il était immobile, l’arme au pied, et le menton sur son fusil ; le pauvre diable se balançait comme un homme qui s’endort de fatigue et va tomber. Un de mes grenadiers le prit dans ses bras en le serrant à l’étouffer, et deux autres, l’ayant bâillonné, le jetèrent dans les broussailles. J’arrivai lentement, et je ne pus me défendre, je l’avoue, d’une certaine émotion que je n’avais jamais éprouvée au moment des autres combats : c’était la honte d’attaquer des gens couchés. Je les voyais roulés dans leurs manteaux, éclairés par une lanterne sourde, et le cœur me battit violemment. ”

“ D’autres ont voulu chercher leurs fleurs de lis dans les bruyères de la Vendée, et les ont encore une fois arrosées de leur sang ; d’autres sont allés mourir pour des rois étrangers ; d’autres, encore saignans des blessures des trois jours, n’ont point résisté aux tentations de l’épée. Ils l’ont reprise pour la France, et lui ont encore conquis des citadelles. Partout même habitude de se donner corps et âme, même besoin de se dévouer, même désir de porter et d’exercer quelque part l’art de bien souffrir et de bien mourir. ”

“ Le capitaine de l’Océan, me voyant dans cet état, me crut ou fit semblant de me croire malade, et me fit porter dans ma chambre. Je le suppliai à grands cris de mettre une sentinelle à ma porte pour m’empêcher de sortir. On m’enferma et je respirai, délivré enfin du supplice d’être mon propre geôlier. Le lendemain, au jour, je me vis en pleine mer, et je jouis d’un peu de calme, en perdant de vue la terre, objet de toute tentation malheureuse dans ma situation. ”

“ La vue de ce vrai citoyen dévoué, non comme je l’avais été à un homme, mais à la patrie et au devoir, me fut une heureuse rencontre ; car j’appris, à cette école sévère, quelle est la véritable grandeur que nous devons désormais chercher dans les armes, et combien, lorsqu’elle est ainsi comprise, elle élève notre profession au-dessus de toutes les autres, et peut laisser digne d’admiration la mémoire de quelques-uns de nous, quel que soit l’avenir de la guerre et des armées. ”

“ Il n’y a pas de passions où les froideurs des formes du langage et des habitudes contrastent plus vivement avec l’activité de la vie que la profession des armes. On y pousse loin la haine de l’exagération, et l’on dédaigne le langage d’un homme qui cherche à outrer ce qu’il sent ou à attendrir sur ce qu’il souffre. Je le savais et je me préparais à quitter brusquement le capitaine Renaud, lorsqu’il me prit le bras et me retint. ”

“ Il avait à la main sa lunette de nuit et il était vêtu de son grand uniforme avec la rigide tenue anglaise. Il me mit une main sur l’épaule d’une façon paternelle, et je remarquai un air de mélancolie profonde dans ses grands yeux noirs et sur son front. Ses cheveux blancs, à demi poudrés, tombaient assez négligemment sur ses oreilles, et il y avait, à travers le calme inaltérable de sa voix et de ses manières, un fonds de tristesse profonde qui me frappa ce soir-là surtout, et me donna pour lui, tout d’abord, plus de respect et d’attention. ”

“ J’ai passé si peu de temps en Angleterre, que je ne la connais que par la carte. La patrie est un être idéal que je n’ai fait qu’entrevoir, mais que je sers en esclave et qui augmente pour moi de rigueur, à mesure que je lui deviens plus nécessaire. C’est le sort commun et c’est même ce que nous devons le plus souhaiter que d’avoir de telles chaînes, mais elles sont quelquefois bien lourdes. ”

“ Mon grand âge a touché tout le monde ici ; et, comme le climat de l’Angleterre m’a fait tousser beaucoup et a renouvelé toutes mes blessures au point de me priver entièrement de l’usage d’un bras, le bon capitaine Collingwood a demandé et obtenu pour moi (ce qu’il n’aurait pu obtenir pour lui-même, à qui la terre était défendue) la grâce d’être transféré en Sicile sous un soleil plus chaud et un ciel plus pur. ”

“ Mais je n’avais pas d’yeux pour voir, pas d’oreilles pour entendre autre chose que les actions de l’Empereur, la voix de l’Empereur, les gestes de l’Empereur, les pas de l’Empereur. Son approche m’enivrait, sa présence me magnétisait. La gloire d’être attaché à cet homme me semblait la plus grande chose qui fut au monde, et jamais un amant n’a senti l’ascendant de sa maîtresse avec des émotions plus vives et plus écrasantes que celles que sa vue me donnait chaque jour. ”

“ Je me jetai à la nage, et j’abordai dans la nuit l’Océan, notre vaisseau, ma flottante prison. Je montai avec emportement, me cramponnant à ses câbles, et quand je fus arrivé sur le pont, je saisis le grand mât, je m’y attachai avec passion, comme à un asile qui me garantissait du déshonneur, et, au même instant, le sentiment de la grandeur de mon sacrifice, me déchirant le cœur, je tombai à genoux, et, appuyant mon front sur les cercles de fer du grand mât, je me mis à fondre en larmes comme un enfant. ”

“ Quelquefois ma prison de bois s’avançait si près de la terre, que je pouvais distinguer des hommes et des enfans qui marchaient sur le rivage. Alors le cœur me battait violemment et une rage intérieure me dévorait avec tant de violence, que j’allais me cacher à fond de cale, pour ne pas succomber au désir de me jeter à la nage ; mais quand je revenais auprès de l’infatigable Collingwood, j’avais honte de mes faiblesses d’enfant ; je ne pouvais me lasser d’admirer comment à une tristesse si profonde il unissait un courage si agissant. ”

“ Je ne pense point que la civilisation ait tout énervé, je vois qu’elle a tout masqué. J’avoue que c’est un bien, et j’aime le caractère contenu de notre époque. Dans cette froideur apparente il y a de la pudeur, et les sentimens vrais en ont besoin. Il y entre aussi du dédain, bonne monnaie pour payer les choses humaines. Nous avons déjà perdu beaucoup d’amis, dont la mémoire vit entre nous, vous vous les rappelez, ô mes chers compagnons d’armes ! ”

“ Quand je serai mort, il faudra bien qu’il trouve quelqu’un cependant, et il ne ferait pas mal de prendre ses précautions. Je vais rester en sentinelle dans la Méditerranée ; mais vous, my child, ne perdez pas de temps. Il y a là un sloop qui doit vous conduire. Je n’ai qu’une chose à vous recommander, c’est de vous dévouer à un principe plutôt qu’à un homme. L’amour de votre patrie en est un assez grand pour remplir tout un cœur et occuper toute une intelligence.
— Hélas ! dis-je, milord, il y a des temps où l’on ne peut pas aisément savoir ce que veut la patrie. ”

“ C’est à cela que se fait sentir la vie en pays étrangers. J’y pensais avec une sorte de terreur en considérant l’abjection de ma position qui pouvait durer jusqu’à la fin de la guerre, et je voyais comme inévitable le sacrifice de ma jeunesse, anéantie dans la honteuse inutilité du prisonnier. La frégate marchait rapidement, toutes voiles dehors, et je ne la sentais pas aller. ”

“ Le misérable bateau plat de nouvelle et mauvaise invention s’était risqué fort avant avec quatre autres bâtimens pareils, et nous étions tout fiers de notre audace, lancés ainsi depuis le matin, lorsque nous découvrîmes tout à coup les paisibles jeux de la frégate. Ils nous eussent sans doute paru fort gracieux et poétiques, vus de la terre ferme, ou seulement si elle se fût amusée à prendre ses ébats entre l’Angleterre et nous, mais c’était au contraire entre nous et la France. ”

“ Bonaparte m’avait soulevé libre, et quand ses bras me redescendirent doucement sur le pont, ils y laissèrent un esclave de plus.
La veille je me serais jeté dans la mer si l’on m’eût enlevé à l’armée ; mais je me laissai emmener quand on voulut. Je quittai mon père avec indifférence, et c’était pour toujours ! Mais nous sommes si mauvais dès l’enfance, et, hommes ou enfans, si peu de chose nous prend et nous enlève aux bons sentimens naturels ! ”

“ Un petit canot devait nous y prendre, loué à d’honnêtes contrebandiers, qui nous conduiraient à bord d’un vaisseau français chargé de mener des blessés de notre armée à Toulon. L’invention me parut admirable, et mes bons compagnons m’ayant fait boire force rasades pour calmer les murmures de ma conscience, terminèrent leurs discours par un argument victorieux, jurant sur leur tête qu’on pourrait avoir, à la rigueur, quelques égards pour un honnête homme qui vous avait bien traité, mais que tout les confirmait dans la certitude qu’un Anglais n’était pas un homme. ”

“ L’amiral me conduisit encore à Gibraltar, le lendemain, pour mon malheur. Nous devions y passer huit jours. — Le soir de l’évasion arriva. — Ma tête bouillonnait et je délibérais toujours. Je me donnais de spécieux motifs et je m’étourdissais sur leur fausseté ; il se livrait en moi un combat violent ; mais tandis que mon ame se tordait et se roulait sur elle-même, mon corps, comme s’il eût été arbitre entre l’ambition et l’honneur, suivait à lui tout seul le chemin de la fuite. ”

“ L’Empereur était fort agité ; il marcha seul dans la chambre comme quelqu’un qui attend avec impatience et fit en un instant trois fois sa longueur, puis s’avança vers la fenêtre et se mit à y tambouriner une marche avec les ongles. Une voiture roula encore dans les cours, il cessa de battre, frappa des pieds deux ou trois fois comme impatienté de la vue de quelque chose qui se faisait avec lenteur, puis alla brusquement à la porte et l’ouvrit au Pape.
Pie vii entra seul, Bonaparte se hâta de refermer la porte derrière lui avec une promptitude de geôlier. ”

“ Admirable ! admirable ! dit le capitaine Renaud en marchant plus vite, c’est le mot actuel : quel mot puéril ! je déteste l’admiration, c’est le principe de trop de mauvaises actions. On la donne à trop bon marché à présent et à tout le monde. Nous devons bien nous garder d’admirer légèrement. L’admiration est corrompue et corruptrice. On doit bien faire pour soi-même et non pour le bruit. ”

“ À présent une apparence de froide politesse couvre à la fois caractère et actions. Aussi je n’estime pas que beaucoup puissent se reconnaître aux portraits effarés que l’on fait de nous. L’affectation est ridicule en France plus que partout ailleurs, et c’est pour cela, sans doute, que loin d’étaler sur ses traits et dans son langage l’excès de force que donnent les passions, chacun s’étudie à renfermer en soi les émotions violentes, les chagrins profonds ou les élans involontaires. ”

“ J’ai éprouvé plus que tout homme peut-être à quel point il est facile d’arriver à s’oublier complètement. Mais on ne peut dépouiller l’homme tout entier, et il y a des choses qui tiennent plus au cœur que l’on ne voudrait.
Là, il s’interrompit et prit sa longue lunette. Il la plaça sur mon épaule pour observer une lumière lointaine qui glissait à l’horizon et, sachant à l’instant au mouvement ce que c’était : — Bateaux pêcheurs, — dit-il, et il se plaça près de moi, assis sur le bord du navire. ”

“ Restez en mer, et lui envoyait une dignité ou une médaille d’or par chaque belle action ; sa poitrine en était surchargée. Il écrivait encore : « Depuis que j’ai quitté mon pays, je n’ai pas passé dix jours dans un port ; mes yeux s’affaiblissent ; quand je pourrai voir mes enfans, la mer m’aura rendu aveugle. Je gémis de ce que sur tant d’officiers il est si difficile de me trouver un remplaçant supérieur en habileté. » L’Angleterre répondait : Vous resterez en mer, toujours en mer. ”

“ Mais tout à coup, au moment d’agir, je craignis que ce ne fût une faiblesse qui ressemblât à celle des lâches, j’eus peur d’avoir senti la peur une fois, et, prenant mon sabre caché sous mon bras, j’entrai le premier, brusquement, donnant l’exemple à mes grenadiers. Je leur fis un geste qu’ils comprirent ; ils se jetèrent d’abord sur les armes, puis sur les hommes, comme des loups sur un troupeau. Oh ! ce fut une boucherie sourde et horrible ! la baïonnette perçait, la crosse assommait, le genou étouffait, la main étranglait. ”

“ J’avais fait, sans m’en apercevoir moi-même, un paquet de mes hardes, et j’allais me rendre, de la maison de Gibraltar où nous étions, à celle du rendez-vous, lorsque tout à coup je m’arrêtai et je sentis que cela était impossible. — Il y a dans les actions honteuses quelque chose d’empoisonné, qui se fait sentir aux lèvres d’un homme de cœur sitôt qu’il touche les bords du vase de perdition. Il ne peut même pas y goûter sans être prêt à en mourir. ”

“ Le Pape était d’une taille élevée ; il avait un visage alongé, jaune, souffrant, mais plein d’une noblesse sainte et d’une bonté sans bornes. Ses yeux noirs étaient grands et beaux ; sa bouche était entr’ouverte par un sourire bienveillant auquel son menton avancé donnait une expression de finesse très spirituelle et très vive, sourire qui n’avait rien de la sécheresse politique, mais tout de la bonté chrétienne. Une calotte blanche couvrait ses cheveux longs, noirs, mais sillonnés de larges mèches argentées. ”

“ CAPITAINE RENAUD,
OU LA CANNE DE JONC.
CHAPITRE PREMIER.
Une nuit mémorable. La nuit du 27 juillet 1830 fut silencieuse et solennelle. Son souvenir est, pour moi, plus présent que celui de quelques tableaux plus terribles que la destinée m’a jetés sous les yeux. — Le calme de la terre et de la mer devant l’ouragan n’a pas plus de majesté que n’en avait celui de Paris devant la révolution. Les boulevards étaient déserts. Je marchais seul, après minuit, dans toute leur longueur, regardant et écoutant avidement. ”

“ J’étais accablé de ce que j’avais vu, et sachant à présent à quels calculs mauvais l’ambition toute personnelle pouvait faire descendre le génie, je haïssais cette passion qui venait de flétrir, sous mes yeux, le plus brillant des dominateurs ; celui qui donnera peut-être son nom au siècle pour l’avoir arrêté dix ans dans sa marche. Je sentis que c’était folie que de se dévouer à un homme, puisque l’autorité despotique ne peut manquer de rendre mauvais nos faibles cœurs ”