Renaud

“ C’était après y avoir bu qu’Angélique avait conçu pour Renaud la haine qu’elle ne cessa depuis de lui porter ; et si lui-même avait autrefois montré tant de mépris pour elle, l’unique cause, seigneur, en était qu’il avait bu aussi de ces mêmes eaux.
Dès que le chevalier avec lequel Renaud chemine se voit devant la claire fontaine, il retient son destrier tout fumant et dit : « Nous reposer ici ne saurait nuire. » Renaud dit : « Cela ne peut que nous faire du bien ; car, outre que la chaleur de midi m’oppresse, le monstre m’a tellement travaillé, qu’il me sera doux et agréable de me reposer. » ”

“ La comtesse recula alors comme saisie d'effroi, et fixa sur Renaud un étrange regard, où il y avait autant de curiosité que d'étonnement. Une pensée, rapide comme l'éclair, traversa l'esprit de Renaud. Il comprit enfin que cet abîme, qu'il redoutait de voir creuser sous ses pas par la jalousie de Blanche, venait enfin de s'ouvrir, et qu'il était perdu. Il rappela soudainement toute son énergie, et fit un effort pour se dégager de l'étreinte de sa maîtresse ; mais celle-ci luttait avec le désespoir de la hyène acharnée à sa proie. Renaud ne put lui échapper qu'en usant de violence. ”

“ Mais, quand il fut à cinq cents mètres de la ville, au point où Renaud avait poussé ses doléances et ses soupirs, comme lui il n'éleva pas des mains de gratitude et de reconnaissance vers le ciel ; son oeil terne erra sur le sol et demanda l'anathême. Son coeur se déchira, ses jambes fléchirent, ses forces l'abandonnèrent ; il posa sur une pelouse humide de rosée, la captive en larmes... Cruel, il frappa de ses poings crispés la terre insensible, malheureux, il contempla le ciel avec des larmes de sang et de repentir... ”

“ Renaud se dirige vers le roi d'Oran, à la gigantesque stature et au coeur lâche. Il s'apprête à porter un de ces coups qui peuvent être comptés au nombre des plus mémorables; mais son fer n'atteint que le bas du bouclier. La grande taille du géant n'a point permis au fils d'Aimon de le frapper plus haut. Les plaqués d'acier dont l'écu est recouvert ne retiennent pas l'âme vile du païen qui sort par une large blessure. Le coursier, accablé de sa lourde charge, semble remercier Renaud de lui avoir épargné de plus longues fatigues. Le paladin voit sa lance rompue et met Flamberge au vent. ”

“ Maintenant, au démon qui montre à Renaud les fausses apparences de la donzelle, Bayard croit, lui aussi, et se montre ferme et soumis à ses services habituels. Renaud, de colère et d’amour échauffé, le pousse à toute bride, et toujours vers Paris. Et il vole avec un tel désir, que non seulement un destrier, mais le vent lui paraîtrait lent.
C’est à peine s’il s’arrête la nuit dans sa poursuite, tant il brûle d’affronter le seigneur d’Anglante, et tant il a cru aux paroles vaines du messager du rusé nécromancien. ”

“ On fait approcher le duc, il est troublé; mais l'orgueil réveille son audace et il nie hardiment. « Nous verrons, » dit Renaud. La lice est ouverte; ils sont armés, ils peuvent combattre sans retard. Quels voeux le roi et tous les spectateurs ne forment-ils pas pour le triomphe de Genièvre! Tous pensent que Polinesse, homme cruel, avare et superbe, est capable d'une si odieuse machination. Pâle, tremblant, consterné, il attend le dernier signal et met sa lance en arrêt. Renaud fond sur lui et dirige son fer contre le coeur. ”

“ Ce sont de si bonnes gens, ces Renaud ! disait madame Cardonnel avec un ton de supériorité qui n’excluait pas un sentiment vrai. Ils nous sont si attachés qu’ils se jetteraient au feu pour nous ! Je crois que, si j’avais le malheur de perdre un de mes enfants, madame Renaud le pleurerait autant qu’un des siens. Puis, ajoutait-elle, une délicatesse, une réserve !... sachant si parfaitement se tenir à leur place et n’être point gênants ! Malgré la différence d’éducation, ce sont pour nous de vrais amis. ”

“ « —Bayard, dit Renaud, nous tardons trop ; s'ils s'en vont sans nous nous serons fortement blâmés.
« Bayard entendit Renaud, il hennit clair; il le comprit comme s'il eût été son enfant; il joint les oreilles, secoue la tête, il fronce les narines, harpe la terre de ses pieds de devant, pour être plus rapide, il courbe tout son corps en arc. Renaud lâche les rênes , Bayard s'en va avec bruit, arpentant la terre le cou tendu ; à chaque saut il en prend la longueur d'une lance; il fait bondir la terre et le vent siffle. » ”

“ Le cruel semblait jouir alors du fruit de ses crimes, en voyant les jours et l'honneur de la belle Genèvre dans le plus grand péril.
Le fier Renaud fend la foule, qui se précipite de tous côtés pour fuir le choc impétueux de Bayard : tous les spectateurs admirent l'air noble et redoutable du paladin; il s'avance aussitôt près du trône où le roi d'Ecosse est assis, et chacun prête une oreille attentive.
Grand roi, s'écria Renaud, faites promptement cesser ce cruel combat, où nécessairement l'innocence succomberait sous vos yeux. L'un croit fermement avoir raison, quoiqu'il soit dans l'erreur ”

“ Mais, tandis que tous les siens sont plongés dans le doute, la crainte où la douleur, Renaud s’en va calme et joyeux de se disculper d’un soupçon injuste qui lui avait semblé si dur, et de pouvoir imposer silence à ceux de Poitiers et de Hautefeuille. Il s’en va plein de confiance et sûr en son cœur de remporter l’honneur du triomphe. ”

“ Puis, poursuivit Renaud, dont le plus grand désir était de faire partager à son fils son admiration pour Marguerite, le jour où elle a posé le ciel était un peu noir.
– Je ferai la part de ce mauvais ciel-là.
– Cela me décide ! fit Renaud en s'éloignant. La conversation précédente avait jeté Richard dans les plus riantes idées.
L'amour de Renaud pour sa belle-mère le ravissait, et la joie de se trouver enfin auprès de
l'être qu'il chérissait le plus au monde, ouvrait son coeur aux plus doux sentiments. ”

“ Renaud n’est pas méchant, mais il est dur. C’est dans son idée ; il croit qu’un père doit tout gouverner et que c’est le mieux ainsi. Mais ses filles ont un cœur à elles et n’ont point le sien. Il faut que chacun puisse vivre selon soi. Je ne sais si vous le savez, Roger, c’est de moi que vient toute la fortune. La Bauderie, qui est mon bien paternel, m’appartient par contrat et Renaud n’y est pour rien. Mon pauvre père, en me voyant épouser un homme sans fortune, l’avait voulu ainsi. Je veux à mon tour que ce bien qu’elles ont augmenté soit la propriété entière de Régine et de Lucette. ”

“ Renaud le retint:
—Ils vont te huer, mon cher ami. As-tu une tête de boucher? As-tu le mufle et le tonnerre de Danton pour haranguer le peuple?... Mais regarde-nous donc! Ces fonctions-là ne conviennent pas à notre genre de beauté, mon pauvre Hermann.
—C'est vrai, dit le prince.
Il considérait la foule, de plus en plus serrée et houleuse, et il se raidissait dans sa volonté. Il murmurait: «Je ne dois pas... Non... je ne dois pas.» Mais une détresse pire que la mort lui serrait le coeur:
—Ainsi, tu m'abandonnes, Renaud? ”

“ Renaud vit, s'écrie-t-il ; ces rumeurs mensongères sont l'oeuvre d'une femme artificieuse. Il vit, et le Ciel réserve son jeune courage à de plus grands exploits. Les hauts faits qui ont répandu sa renommée dans toute l'Asie ne sont que des promesses de gloire et les jeux de son enfance. Je le vois, dans un âge plus avancé, s'opposer à un empereur impie dont il réprime les perfidies. A l'ombre de l'aigle aux ailes d'argent qui surmonte son casque, je le vois protéger Rome et l'Eglise, et les arracher aux serres d'un cruel vautour. ”

“ Par l’interstice des rideaux, une lueur pénétrait dans l’alcôve et frappait le visage de Renaud, que son trouble faisait désormais inattentif.
Ce trouble allait grandissant ; il était composé d’émotions diverses. Renaud avait peur, mais, en même temps, une ivresse voluptueuse lui montait au cerveau. Cette femme était la seule peut-être qui eût jamais mis du feu dans ses veines. Depuis qu’il était homme, il l’aimait, il l’adorait. Sa haine contre Guezevern, qui durait depuis des années, et qu’il avait patiemment couverte du voile de l’amitié, n’était que de la jalousie. ”

“ La pâleur d’une morte couvrait son front et ses joues. Cependant Renaud, qui la contemplait, soulevait encore de la main un des pans de la portière, comme un homme prêt à se retirer.
— Que craignez-vous ? dit Mme d’Igomer d’une voix douce, il n’y a qu’une femme et un enfant.
— Ah ! cette femme, c’est vous ! dit Renaud.
— Si vous voulez dire par là que de moi dépend le sort de Mlle de Pardaillan, c’est vrai, mais il dépend de vous que demain elle soit libre. ”

“ GASTON RENAUD 7
s'effondre sous son propre poids, se tiennent M. Renaud, sa belle-mère et son fils.
Sur le mur à gauche, en face de deux hautes fenêtres garnies de rideaux de mousseline blanche, se voit le portrait de Mme Renaud, peint quelques années avant sa mort. C'est une femme jeune encore, dans tout l'épanouissement d'une beauté dont l'attrait principal réside dans ce degré d'embonpoint si amoureusement caressé par le pinceau de Rubens et de toute l'école flamande. ”

“ Qu’ai-je donc à pleurer ici ?
— Ma fille, je ne puis plus vous l’cacher,
Renaud est mort et enterré.
— Terre, ouvre-toi, terre, fends-toi,
Que j’rejoigne Renaud, mon roi. —
Terre s’ouvrit, terre se fendit
Et la belle fut engloutie. ”

“ Comme grand connétable, la garde du camp et de la place lui avait été confiée ; et de voir Ginevra en un si grand danger, il avait le cœur joyeux et le regard plein d’orgueil.
Renaud s’avance à travers la foule, où le bon destrier Bayard se fait ouvrir un large passage. Quiconque l’entend venir comme une tempête n’est ni long ni boiteux à lui faire place. Renaud se présente, dominant tout le monde et portant au visage la fleur de toute vaillance. Puis il va s’arrêter devant la place où siège le roi. Chacun s’approche pour entendre ce qu’il demande. ”

“ La vieille le contempla longtemps; et, tout d'un coup, le visage assombri, les poings fermés, elle murmura:
—Est-il possible que cet amour soit le fils d'un menteur?
La jeune femme ne cessa pas de regarder son fils; sa figure demeura calme et sereine. Et, d'une voix bien douce, bien tendre, elle dit:
—Maman Renaud, maman Renaud, encore?... Je croyais que tu m'avais promis de pardonner, toi aussi!
Et, baisant son fils, elle ajouta:
—Jean!... mon Jean bien-aimé!... mon fils!... mon adoré!
Car cet enfant était le fils qu'avait entrevu Jean de Villepreux au moment de sa mort... ”

“ Renaud, qui ne s'était exercé depuis longtemps, proposa d'aller secourir le roi d'Aquitaine : en six jours ils arrivèrent à Bordeaux; ils firent arrêter leur troupe à Blaye, et se présentèrent chez le roi où ils trouvèrent un grand nombre de chevaliers, mais aucun ne pouvait se comparer à Renaud; sa taille majestueuse, sa démarche fière, son regard noble et doux, le faisaient admirer des hommes et adorer des femmes. Ses frères et son cousin ne le cédaient en beauté qu'à Renaud. ”

“ Elle hésite, elle frémit, la force l'abandonne, Dans son cœur éperdu l'humanité pardonne.
« Quoi! dit-elle, mon bras jusqu'alors innocent « Pourrait donc sans pitié se plonger dans son sang?
« Il est mon ennemi : par une perfidie « Devons-nous réprimer son audace punie?
« Oui, c'est avec honneur, et non par des forfaits, « Qu'il faut d'un ennemi arrêter les succès. »
A ces mots, sur Renaud elle baisse la vue ; C'en est fait, la pitié dans son cœur s'insinue; Une aveugle fureur ne guide plus son bras, Elle a brisé ce fer forgé pour son trépas. ”

“ Renaud, seul dans sa chambre, était encore plongé dans un morne accablement et jetait de temps en temps un regard triste et courroucé sur la dépêche ministérielle, lorsqu'un bruit confus de voix se fit entendre dans la rue près de sa demeure, et bientôt les cris de Renaud, vive Pierre Renaud ! retentirent à ses oreilles. Si le vieux patriote avait une faiblesse, c'était la soif des applaudissemens populaires, et il avait ressenti ses plus grandes joies dans les rares momens où il s'était cru l'idole du peuple. ”

“ Renaud a tout le charme de ses vingt ans. Dans ce coeur entièrement dominé par les plus fières inspirations de l'honneur, que le moindre soupçon d'une faute à l'endroit des plus délicates vertus de notre métier remplirait de toutes les colères du Cid, il y a quelque chose encore de la grâce et de la faiblesse féminines. Les années nous enlèvent la grâce, parce qu'elles nous éloignent de celles qui sont tout l'attrait et toute la lumière de ce monde. En ce moment il doit dormir encore. Hier il était de tranchée. ”

“ Alors il apprend l’histoire de ces deux sources, dont l’une attise le feu, tandis que l’autre l’éteint ; il apprend que le mal causé par l’une des deux ne peut être guéri par rien, si ce n’est par l’eau de l’autre.
Il apprend aussi comment Renaud, ayant bu d’abord à celle des deux sources qui chasse l’amour, se montra si obstinément rebelle aux longues prières d’Angélique la belle ; mais ayant été plus tard amené par sa mauvaise étoile à boire à l’autre source qui donne l’amoureuse ardeur, Renaud se mit à aimer celle qui jusque-là lui avait déplu au delà de toute raison. ”

“ Renaud sourit et dit : « Je veux te faire voir que je sais mieux que toi trouver le point vulnérable. » Il donne de l’éperon tout en retenant la bride à son destrier, et assène à son adversaire un tel coup de pointe en pleine poitrine, que l’épée reparaît derrière les reins. Il la retire, et l’âme s’échappe avec le sang. Le corps tombe de selle, froid et exsangue.
Comme la fleur pourprée qui languit et meurt quand la charrue l’a coupée sur son passage, ou comme le pavot des jardins, qui, surchargé de rosée, penche la tête, ainsi, la face décolorée, Dardinel tombe et perd la vie. ”