Saint-Ruf

“ La nature a de ces efforts qu'elle sait se créer quand même, et qui l'abusent si non la soulagent.
Elvire dirigea alors son regard plein de sollicitude vers son esclave, et la parole émue et l'expression tremblante :
—La mort est donc un sacrilège, Elieb ? dit-elle ingénûment.
L'esclave recula effrayé,... et, ne sachant qu'elle réponse donner à une demande si imprévue :
—Oui ! hasarda-t-il : pour celui qui se la donne sciemment.
Elvire releva son turban qui la ceignait comme un diadême, et pleine de stoïcisme et de radieuse gloire:
—Les tyrans viendront donc me l'apporter, Elieb ? ”

“ Tout cela, ce sont des satisfactions infiniment communes à notre grossière époque ; le coeur n'a pas besoin qu'on les lui exprime ; l'existence la plus matérielle les ressent. Mais aviez-vous perdu une amie à laquelle vous teniez beaucoup et l'avez-vous retrouvée ? L'amant a-t-il retrouvé son amante? L'époux a-t-il retrouvé son épouse qu'il cherchait, qu'il croyait égarée ou morte et que le sort lui rend avec tout son bonheur et son inexprimable sourire ? Ceci est du rayonnement, du charme que Trencavel ressentit. La vie lui manquait depuis la séparation de sa bien-aimée Elvire. ”

“ La lune au firmament éclairait tremblante
cet ensemble de nudité, de terreur et d'infamie. Parfois s'échappaient de ce bûcher ardent et de détresse des flammes d'un bleu terrible, d'un rouge pâle ; ces réverbérations semblaient porter au ciel l'hommage de l'amour et de la reconnaissance, de la sympathie et du patriotisme ! L'homme qui apercevait de loin ce fumier vivant, cette tombe pantelante, consultait la terre avec effroi, regardait le ciel avec délire ; un encens s'échappait malgré lui de son coeur; c'était l'hymne au sépulcre des martyrs !... ”

“ Dieu n'est pas assez content de sa créature, pour daigner descendre jusqu'à lui montrer complètement l'avenir.
—Vous êtes donc athée, maître !... Vous croyez que Dieu abandonnera aujourd'hui son peuple, tandis qu'il le protégeait autrefois ? Sachez que ce n'est pas tandis que l'orage est sur l'Océan qu'une nouvelle tempête doit éclater. La majesté de Dieu ne doit se faire entendre que lorsqu'il y a le calme et le recueillement. Le doigt de
l'Éternel, a dit l'Écriture, se découvre, quand il y a une grande calamité ou un malheur qui menacent son peuple. ”

“ Le vice est monté en honneur sur le trône de la vertu, le crime est acclamé par toute la terre... Va ! je t'ai laissé mon beau crucifix, ce crucifix
que j'ai appris à aimer et à vénérer au Mahométan rebéllé... Embrasse-le, celui-là, Elvire ; il te portera bonheur ; il n'épanche ses faveurs que dans l'infortune !..
Et à ces paroles toutes pieuses et toutes prophétiques, le prisonnier versait des larmes, sublime effusion qui traçait de riches sillons sur son noble coeur et sa mâle poitrine... Paul vit comme une ombre qui passait devant la porte de sa prison ”

“ Et il se montra en son âme navré de souffrance.
—Cent fois plutôt la mort que de paraître lâche aux yeux de la redoutable postérité, reprit Rodolphe épouvanté?
—Eh !.. murmura de Paul : la mort !.. un homme s'immole facilement sans doute ; mais quand il s'agit du sacrifice de tant de victimes illustres !..
—Ces holocaustes aussi injustes qu'étonnants qui seront offerts sur le bûcher de Réziers n'en seront que plus agréables aux yeux du Seigneur ! reprit Rodolphe redoublant de colère.
Alors un silence sacré, un silence de terreur succéda à cette résolution sinistre. ”

“ Placée entre l'adolescence et le berceau, l'enfance est ce soleil printanier qui luit sur une vie sans cese mobile.
AGE DE JEUNESSE.
Bel âge que celui de la jeunesse !... C'est la saison des fleurs, l'aurore vagabonde qui fuit à l'approche du grand jour... C'est la corolle frémissante, la corolle bourdonnante qui se brunit aux rayons ardents du soleil et oublie, insoucieuse, la rosée tiède de la matinée et les âpres aquilons du soir. La jeunesse !.. C'est ce paradis terresre que Dieu a placé ici-bas. Rien ne nous chatouille ni
nous attriste ”

“ Rodolphe était en proie à ce paroxisme de la fièvre qui est la preuve permanente de l'existence de la Divinité. L'oeil hagard, la bouche muette, la contenance éperdue, il était là comme la statue du désespoir au milieu d'une société morte comme lui. L'amitié aura toujours des épanchements doux. L'homme qui se dévoue sans retour aux souffrances d'un misérable, éprouvera toujours une affection particulière, un charme véritable pour celui qui s'est dit son ami ! Rodolphe, Raoul, Paul et Renaud étaient trop liés en ce moment pour s'oublier ! ”

“ Où la trouver maintenant ? Oh ! Elvire, Elvire, ma soeur !... J'ai assisté au massacre de Roger et tandis que Montfort s'énorgueillissait de son anéantissement, je pleurais malgré les répugnances de mon âme les égarements et les désordres de ce chef inique et barbare. Une sympathie muette, quelque chose de cordial et d'insurmontable semblait m'associer à cette destinée horrible de celui qui fit nos malheurs et nos tourments ! Victime sans
foi et sans amour, j'oubliais qu'en pleurant sur le sort du provocateur de nos infortunes, je devenais traître et parjure !... ”

“ Renaud fil gémir son escabeau sous son pied timide et avec le plus redoutable des épouvantements :
—Elle ne saurait survivre, ajouta-t-il, elle ne saurait survivre !...
—Ah ! reprit Marie torturée ; il est des douleurs qu'on ne peut attiédir... celle qui brise en ce moment la vierge est de celles qui creusent les tombes ! La tige que la fureur des aquilons tracasse, plie, crie, frémit et finit par tomber... Elvire est de ces tiges-là : le malheur l'emporte; la douleur, l'ingrate douleur, vient nous la ravir...
Renaud sécha ses larmes ”

“ Il y a plus d'honneur, Rodolphe, a mourir héroïne sur les cendres de ses pères que de vivre esclave et parjure à l'abri d'un trône tristement usurpé... Oh ! non, jamais la fille de St-Jacques ne s'abaissera à baiser le sceptre impur d'un tyran !
— Vous ne voulez donc pas vous départir de vos idées extra-magnanimes..., Elvire ? Songez que vous pouvez sauver votre frère en vous sauvant vous-même.
— Jamais !.. jamais !., ajouta-t-elle encore... Mon frère est trop noble ; il saura que la mort est la victoire chantée sur la dépouille des preux. ”

“ Socrate eût dû être un homme sacrilège ! Platon un impie ! Aristide un traître !.. O Liba, ma cavale chérie, à toi donc tout mon amour !. Non ; ta vie ne sera pas la pâture des vers et des oiseaux de proie ! Celte phalange qu'on appelle en langage judicieuse phalange sacrilège ne viendra pas de son impudique, effronterie, du moins, te trancher les jours. Non ; ce sera moi qui t'apporterai la mort ; la mort qui épouvante les plus braves et que tu as narguée tant de fois....
Et Rodolphe des cendit précipitamment l'escalier qui déroulait ses nombreuses spirales dans la boiserie antique. ”

“ A la lueur des feux nocturnes, des flammes sans cesse envahissantes, des vases de résine se répandant horribles sur sa tête, il vit de nombreux cadavres qui jonchaient le sol... Il frémit de haine et de rage. Enfin, tremblant, éperdu, timide, il franchit la première marche du palais de Saint-Jacques... Quel surcroît de calamité !... Le silence le plus sacré régnait dans ce triste séjour !... Un chien bondit à ses pieds, baisa sa main et poussa des gémissements déchirants !... Renaud regarda le ciel avec colère ; il défit sa croix de Montfort et
la profana sous ses pieds. ”

“ L'oeil perdu dans le trouble, le coeur battant, la poitrine oppressée, il avança vers le prie-Dieu de la captive. Une larme éclatante ruissela de dessus le livre d'Elvire à son approche et tomba dans la poussière où elle se diapra en perle d'or et de diamant. Rodolphe poussa un soupir épouvantable en présence de ce témoignage vivant des souffrances de la vierge. Puis, attristé, il s'abattit sur la chaire d'oraison, faisant résonner le bois sous ses genoux
frémissants, embrassant le marchepied de ses mains débiles et tremblantes. ”

“ Un frisson de terreur traversa l'âme de Rodolphe ; quelque chose comme une noire appréhension, un funeste pressentiment troubla ses sens
—Un repaire de brigands !... s'écria-t-il ; un réceptacle infernal des anges de ténèbres !....
— Un saint asile, opposa Paul, profané par les plus exécrés des cannibales.
Un flambeau de résine eût bientôt éclairé le sépulcre antique et les patriotes virent à la clarté d'un foyer expirant, comme des restes de chairs humaines.
—Horreur ! .... s'écria Raoul. ”

“ L'homme suppose, mon Dieu, et tu dissous; il invente et tu détruis ; il suppute et tu brises ; il dort et tu sommeilles !... — Hélas ! embrasse-moi, Paul, ajouta-t-il consterné, et que l'amitié seule nous guide. Je ne songerai jamais plus à Elvire que lorsque Béziers sera anéanti ou triomphant.
Les deux amis s'étreignirent ici dans une accolade exclusivement sentimentale. Ce n'était pas ce baiser qui se donna à la tribune en 89 !... Oh ! non ; ce n'était pas cette trahison sous le masque de l'ingénuité et de la confiance, cette hypocrisie sous le rayon de la sincérité et de l'amour ! ”

“ Voyez le Caint-Père !.. que ses jours sont désolés !.. Autre Socrate, n'a-t-il pas déjà trempé sa lèvre dans la coupe poignante ?.. Vieillard au sort touchant, dont la gratitude est la seule arme vengeant ses oppresseurs, dont le danger ne fait encore que rendre plus chère sa vie !...
—Oh ! Renaud, dit de Saint-Jacques à l'hôtelier avec un regard dont l'amitié ne donnera jamais une manifestation semblable : vous n'avez pas ici devant vous un sbire soudoyé pour terrifier la justice, un saxon payé pour dénicher ceux qui vouent leur existence à la conservation du berceau romain ”

“ A dix heures, à la chaleur du combat, Rodolphe eut aussi une pensée de tristesse et de terreur pour ces ravages de la tourmente. Comme Elieb, il considéra avec désolation et ces murs détruits, et cette clameur générale, et cette chute toujours croissante, inévitable. Oh ! alors, il comprit qu'il ne pouvait plus être le héros de la cité, celui vers lequel devaient se tourner tous les regards, converger en quelque sorte toutes les infortunes. Mille sentiments divers l'assiégeaient ; son âme était en proie aux appréhensions les plus sombres. ”

“ Et prenant en même temps le voile qui couvrait ses épaules chastes, il le porta à sa lèvre et l'agita en l'air comme une dépouille souveraine et consolatrice.
—Oh ! assez, s'écria Elvire ; assez !.. Vous m'outragez, Rodolphe ; vous m'outragez ! Entendez ces cris déchirants qui s'élèvent dans les rues !.. Dieu nous voit et il peut nous punir !.. Oh ! Trencavel, cessez de me persécuter : le ciel est armé de colère contre nous ! ”

“ Elvire porta sa main à son coeur et en tira un crucifix dont la surface éclatante brilla de mille feux sinistres à travers la clarté funèbre des flambeaux. Elle embrassa Celui qui dans un sourire enthousiaste enflamma l'amour des mortels! Puis, la tête penchée comme un lis, le regard éperdu, la paupière tremblante, elle resta là, tout entière à sa douleur, faisant retentir les marches du saint lieu sous ses frémissements, les submergeant de ses larmes... ”

“ Et Rodolphe abaissa le ton de sa voix.
—Notre souverain légitime, Philippe-Auguste, est un sot. Il se laisse gagner par des remontrances futiles, par des craintes vagues. Il suffit qu'un Innocent III lui oppose un anathème, et il recule souvent même devant un bien à effectuer. La France ne s'est perdue que par un Louis-le-Débonnaire, par un Charles-le-Gros, par un Childéric ; un Philippe viendra la traîner encore dans ce gouffre odieux où la laissaient gémir déplorablement tant d'impropres monarques. Ne souffrons pas ce despotisme insensé, Paul, et armons-nous saintement et utilement. ”