“ « C'est l'homme que j'aime, maman ; c'est Rodolphe de Kerlowitz, le fils du général hongrois de ce nom. Resté sans fortune, l'unique soutien de sa jeune soeur, il s'est fait peintre pour lui gagner une dot, et déjà il trouve dans la célébrité la récompense de ses efforts. Je l'ai vu plusieurs fois chez la mère d'Antonia. Il m'aime ; je le sais par sa soeur Emma. Ne m'en veuilles pas, maman chérie, et si tu as déjà fait un choix pour moi, parle sans crainte. Je tâcherai d'oublier Rodolphe et d'être la digne épouse de celui que tu me destines. » ”

“ Vingt-cinq mille francs.
– Eh bien ! mademoiselle Figaro, j'ai trouvé là un méchant morceau de papier que M. le comte de Roncelay me paiera bien le double. Il aura ma visite demain matin.
– Quel papier, dit mademoiselle Figaro.
– Celui-ci...
– Ah ! ah ! ah ! elle est bonne celle-là, s'écria Mlle Figaro en riant aux éclats.
Comment, vous n'avez pas compris que j'ai lancé cette bourde pour me faire de l'argent, moi-même, et pour sauver la petite, attirée ici au moyen d'un prétendu
faux de son fiancé ? Elle a cent cinquante mille francs de rentes, et je compte en
goûter de ces rentes-là. ”

“ Enfin, le comte se leva pour sonner.
A la vue du garçon, Pauline cacha sa tête dans les coussins du divan et fondit en larmes.
Brusquement rappelée à elle-même et à
la conscience de sa faute, elle se leva soudain : ma voiture, s'écria-t-elle, je veux partir ; vous paierez après ; de grâce, laissez-moi partir, je reviendrai dans huit jours, – dans la même loge, – ajouta-t-elle, folle de terreur à la pensée que le comte pourrait la suivre, et chercher à la connaître.
M. de Roncelay, quoique à regret, accompagna la jeune femme à sa voiture. ”

“ Tu es tout ce que j'aime sur la terre ; tu es ma famille, mon espoir, mon orgueil, ma seule joie. Retire les mots cruels que je viens d'entendre, je ne survivrais pas à ta perte.
– Adieu, mes enfants, dit Rodolphe. Allons, Antonia, soyez miséricordieuse ; et vous, tâchez de ne pas recommencer ; car, vraiment, vous lasseriez un ange.
Après sa réconciliation avec Robert Antonia alla trouver Cécile, lui dit l'embarras cruel du pauvre Paul, et trouva la jeune fille disposée à le sauver. Elle
dépensait en ce moment des sommes assez considérables pour son trousseau. ”

“ Le perdre ! Elle l'épouse dans deux mois. D'ailleurs, pourquoi souffrir de la jalousie d'un homme ? Cette souffrance porte sa consolation avec elle ; on n'est jaloux que de ceux qu'on aime ?
– Partons, dit Rodolphe, tu m'exaspères !
On se sépara.
Antonia, restée seule avec sa mère, se redressa enfin et d'une voix grave : Je ne saurais supporter, dit-elle, ces incessantes scènes d'une jalousie outrageante. Mon coeur se brise dans ces luttes et de sombres pressentiments m'agitent.
Mon avenir m'apparaît vide de joie et
de bonheur. ”

“ Le temps qui s'écoule trop rapidement au gré de ceux dont il emporte les dernières fleurs de l'âme, les dernières joies, les dernières espérances ; le temps avait enfin rapproché le moment du mariage d'Antonia. Encore deux mois et elle allait être unie à Robert de Lambyi, à celui qui avait, le premier, fait battre son coeur de dix-sept ans. Elle avait, comme toute jeune fille, commencé gaîment le voyage au pays enchanté des rêves, et elle
espérait continuer sa route, jusqu'alors semée de fleurs, sous le regard souriant du sort duquel elle attendait le bonheur. ”

“ Cécile de Vertval habitait depuis la mort de sa mère, près de Mme de Roncelay. Elle attendait là que son tuteur la plaçât dans une institution, chez des parents ou alliés de la famille.
L'amitié qui unissait Antonia et Cécile se resserra encore plus étroitement lorsqu'elles habitèrent l'une près de l'autre.
La jeune orpheline rencontra souvent, et toujours avec un nouveau plaisir, le jeune homme dont le portrait avait frappé la vue de la pauvre Mme de Vertval.
Cécile ouvrait sans réserve son coeur au sentiment que Rodolphe de Kerlowitz lui
avait inspiré et dont il était digne. ”

“ C'est la crainte de vous perdre qui torture le pauvre garçon.
– Ce n'est pas une raison pour me torturer. Non, non ! il n'y a pas de bonheur possible sans une réciproque confiance. Mon amour est à l'agonie. Il vaut mieux qu'il meure avant qu'après le mariage, et...
– Antonia ! dit une voix tremblante, arrêtez !...
Antonia se retourna, effrayée. Robert avait entendu ses dernières paroles ;, il se jeta à genoux devant elle ; pardon, pardon dit-il, pardonne-moi. Je suis un pauvre fou, indigne de ton amour. Aie pitié de moi ; ne me retire pas ta main ; laisse-moi ton coeur. ”

“ Maintenant que monsieur est instruit du malheur, tout s'arrangera, il pardonnera ; mais quant à moi, il m'a chassée, parce que je n'ai pas voulu parler. J'ai prétendu, ajouta Héloïse tout bas, ne rien savoir – du tout. Mon coeur se brise en pensant qu'il me faut quitter madame ! Et que vais-je devenir à Paris ! me voilà sur le pavé,
Mme de Vertval se souleva péniblement et demanda, d'une voix mourante, de quoi écrire. Héloïse mit un buvard sur le lit, un encrier sur la table de nuit et tendit une plume à sa maîtresse. ”

“ Ne sachant pourquoi, Cécile préférait la société de Mme Pless à celle de la comtesse de Roncelay. Cette dernière l'accablait pourtant de bontés, de caresses, elle l'adorait. La mort de Mme de Vertval, que Clotilde n'avait jamais revue, remplissait son coeur d'une insurmontable tristesse.
Elle ne savait que trop bien qu'un chagrin profond, la conscience d'une faute commise presque malgré elle, avait empoisonné l'existence de la malheureuse femme. ”

“ « S'il est digne de ton amour, ma fille mignonne, qu'il soit ton époux, et, du haut du ciel, je vous bénirai encore. Tu es riche ; car, en dehors de ma fortune personnelle, ton frère a renoncé, à ton profit, à sa part dans la succession de ma mère, qui s'élève à soixante mille francs de rentes. Ah ! si je pouvais recouvrer la santé ! j'irais à Paris ; je verrais l'homme que ton coeur a choisi. Il doit être beau et bon, puisque tu l'aimes », ajouta la pauvre malade d'une voix de plus en plus faible.
– Oh ! oui, maman chérie, beau et bon, bon surtout... ”

“ Joséphine eut un mouvement de dépit. Elle retira sa main, et des larmes longtemps contenues tombèrent de ses yeux.
– Vous êtes cruel, comte, dit-elle. Vous avez cinquante ans passés ; si vous songez à vous remarier, c'est que vous aimez beaucoup la femme à laquelle vous pensez.
– Allez-vous me quereller le premier jour de mon arrivée, après une séparation d'une année, dit M. de Roncelay. – Laissons tout ces sots propos, ma fille.
Donnez-moi votre main, et quoique les larmes vous aillent à ravir, faisons la paix. ”

“ « Il l'aime ! se disait-elle, et il est jaloux de Rodolphe ! »
Elle mit silencieusement son chapeau ; elle chercha sa voilette, son ombrelle, ses gants. Ses gestes étaient fiévreux, saccadés.
– Cécile, s'écria-t-elle tout à coup, en prenant la tête de celle-ci entre ses mains, – le comte est un affreux libertin, un suborneur, un monstre. Je dirai à Rodolphe de le tuer.
Veux-tu faire le voyage à Alger avec la femme du commandant Dujet ? Cette dernière disait l'autre jour à Mme Pless qu'elle se ferait volontiers dame de compagnie
auprès d'une jeune orpheline. ”

“ Que de fois la réalité est loin de ressembler au rêve de ces beaux jours, ensoleillés d'illusions dorées !
Hélas ! que de coeurs ici-bas vivent du doux mensonge dont les berce leur imagination, et qui meurent de la vérité, de l'âpre, de l'amère réalité que leur apporte un réveil inévitable !
– Quoi ! mon enfant, dit Mme Pless, tu renonces au plaisir de danser demain ? Robert, je ne vous aurais pas cédé si vite. En tous les cas, préparez-vous à l'assaut que Louise et son frère vont venir vous livrer tantôt, pour avoir Antonia à leur fête. ”

“ Robert de Lambyi, assis d'abord à une croisée du gentil boudoir où Antonia était occupée à un ouvrage de tapisserie, se mit à arpenter la pièce dans tous les sens.
Antonia ne répondit pas un mot à son fiancé ; un léger tremblement de ses mains trahissait, seul, l'émotion de son coeur.
Robert, en proie à la peine profonde sous l'empire de laquelle il avait prononcé ces paroles si amères, presque des reproches, s'arrêta enfin devant la jeune fille, et, lui
relevant doucement le menton, il vit ses yeux remplis de larmes. ”

“ Bonjour, cher monsieur, lui dit familièrement Mlle Figaro, vous m'avez fait prier de passer de suite, et me voici. Est-ce pour me remettre les fonds de mon bordereau, ou pour me remercier d'avoir enfin réussi à vous obtenir la croix, que vous aurez d'ici trois à quatre jours ?
– Ni l'un ni l'autre, mademoiselle Figaro. C'est pour vous apprendre mon intention de rompre définitivement avec l'Américaine. Je vous donnerais volontiers cinquante mille francs si vous vouliez me fournir la preuve que je ne suis pas le père de l'enfant de cette femme. ”

“ Le jeune homme chancela comme un arbre secoué par le vent ; mais il se remit, prit rudement la main d'Emma et, d'une voix à peine intelligible : « Qu'avez-vous fait, malheureuse ! Paul est mort ! »
Un cri déchirant s'échappa de la poitrine de la misérable créature, puis un rire nerveux, un rire inextinguible.
Elle était folle.
Robert sachant que Rodolphe n'allait
pas revenir de suite de Vincennes, fit transporter sa soeur à la maison Dubois, envoya deux mots écrits sur sa carte au domicile de Rodolphe et courut chez Antonia, où il reçut l'accueil que nous savons. ”

“ Joséphine, en disant ces paroles, avait des larmes aux yeux. Elle était très attachée au comte. La facilité avec laquelle il avait accueilli l'idée de la voir se marier la froissait dans son amour-propre et la blessait au coeur. Elle était fière et intelligente ; elle comprit que le comte allait lui échapper ; mais elle ne savait si c'était pour se remarier ou pour former une autre liaison.
Le comte, tenant toujours la main de la
jeune femme, releva la manche de son peignoir en cachemire blanc, et baisa à plusieurs reprises un bras blanc et ferme, d'une forme exquise. ”