Mme Pinot

“ Ce trésor m'a procuré la seule consolation que je puisse encore goûter;
(202) j'y ai puisé les leçons que je donne à mes enfans. Julien et Marie me suppléent déjà à l'égard des plus petits; leur triste sort les appelle à me remplacer bientôt. Mais ce n'est point dans ces livres, c'est dans leur coeur qu'ils ont trouvé les jeunes vertus qui, je l'espère, leur mériteront un jour la bénédiction du ciel. Ils ignorent jusqu'au nom du mensonge; ils savent que l'homme est voué au travail, et ils s'y soumettent sans murmures ”

“ Hier, quand mes enfans avaient tant de peine à me soutenir
( 76)
pour aller au devant de vous, j'ai vu passer la femme de Bertrand , grasse , fraîche et bien portante : deux jolis marmots folâtraient devant elle. Elle m'a dit bonjour , et ce bonjour avait un ton de compassion qui m'a fait mal. Cette brave femme m'a demandé, plusieurs fois, si je ne voulais pas lui donner Julien en apprentissage. Eh bien ! monsieur, telle est ma position que je ne dois pas le vouloir; mes enfans, qui souvent manquent du nécessaire, ne sauraient, toutefois, être des ouvriers. ”

“ Le pétillement d'une lampe renversée qui s'éteint est le seul bruit qui interrompe le silence solennel, dont l'abbé ne comprend que trop le redoutable mystère.
Ses jambes fléchirent ; il s'assit, ou plutôt il tomba sur le seuil abandonné ; et quand il reprit" ses sens, soeur Louise, debout près de lui, disait : « Devons-nous « donc nous affliger, : quand la « vertu goûte sa récompense. « Qui de nous ne voudrait ache« ter la mort du juste au prix des «tribulations de sa vie?» ”

“ Je n'ai guère été frappée des rayons du soleil, qu'à travers les branches
( 64) touffues des vieux ormeaux qui formaient un bosquet devant notre église , et sous lesquels se réunissait , le dimanche, toute la jeunesse du pays. Combien j'ai passé là d'instans heureux! quinze ans de souffrances n'en ont point effacé le souvenir; il me semble que mes restes se réjouiraient dans ma tombe, si elle était placée dans ce lieu, et si mes enfans venaient un jour y prier pour moi, dans leur innocence. ”

“ «Est-il bien possible? c'est « Catherine, je crois! » Je levai les yeux ; mais sans doute les soucis
( 139 ) m'avaient déjà changée; car elle me dit : « pardon, madame ; je « vous prenais pour une de mes « payses qui est femme de chambre « à R.. .Mais elle est bien plus grasse « que vous, quoiqu'elle ne soit pas « si bravement accoutrée. » Je ne répondis pas ; j'avais reconnu la fille de ma marraine, la plus chérie de mes compagnes d'enfance! celle qui m'attendait toujours la première sous les ormeaux de mon village ! Eh bien , la vanité, l'emporta sur tous mes souvenirs. ”

“ Des jardins
( 3 ) potagers étalent à leurs pieds de longues bandes verdoyantes , ou bien, confient aux rayons du soleil ces bataillons de cloches de verre dont l'aspect fait sourire le gastronome. Près de la treille abondante ou du bocage d'arbres verts, le chèvre-feuille s'arrondit en berceau, le jasmin s'élève en arcade , de nombreuses pépinières entassent leurs espérances. Et chaque jour, dans ces lieux paisibles, les familles riches, ou laborieuses, viennent chercher le plaisir, ou l'oubli de leurs peines ”

“ « Mon amie me dit à ce sujet que, pendant la révolution, une foule de gens avait passé sans transition de l'échoppe à l'hôtel ; que les femmes n'avaient pas long-temps paru étrangères à leur nouvelle position , tandis que souvent on était tenté de renvoyer les hommes à leur ancienne demeure. Le caractère de ceux-ci est moins flexible que le nôtre ; il leur faut une science réelle : ils ne savent pas saisir ce talent d'imitation ,
( 155 ) qui n'est, après tout, qu'une gracieuse singerie.» ”

“ « Dieu a puni par la maladie et « la misère; voilà le mal que j'ai « fait et que vous allez réparer.» — «Cesse de t'accuser! c'est moi « seul qui ai besoin d'être con«solé de ta douleur; elle m'op«presse, l'air que l'on respire ici « me pèse cruellement ; adieu, je « reviendrai bientôt; adieu, Ca«therine ; adieu, ma soeur!... »
Vers la fin de cette conversation, soeur Louise s'était discrètement retirée. Elle rejoignit l'abbé sous les grands marronniers ; là, elle l'instruisit d'une foule de circonstances qui n'avaient point
(217) passé les lèvres , de Catherine ”

“ QUE vous dirai-je encore? La vie des malheureux est uniforme dans la souffrance; huit années s'écoulèrent, et peu d'événemens en ont marqué le cours. Ma misère a augmenté avec le nombre de mes enfans. ”

“ « C'est encore un de mes « torts, dit Catherine ; un funeste « amour-propre arrêtait mes pas. « Je me savais méprisée par les « parens de mon mari, je n'ai « pu me résoudre à subir leur « pitié. O mes enfans! pardonnez« moi ; c'est moi , c'est moi seule « qui vous ai si long-temps privés « de leurs utiles secours ! O mon « époux! les conseils, d'un frère « vous eussent peut-être arrêté « dans vos égaremens ; devais-je « rougir de les mendier pour « vous ? » ”

“ Il m'y retrouva souvent, presque
( 102 ) tous les jours. Il avait de l'esprit. Les récits de ses voyages, une sorte de franchise avaient captivé mes maîtres, et tellement charmé leur pauvre servante , que le coeur me battait chaque fois que j'entendais sonner. Il ne me restait plus qu'un intérêt au monde, recevoir le bonjour du capitaine, lorsqu'il traversait l'antichambre ; chercher à deviner le sujet de la conversation que l'on tenait au salon; l'attendre au retour ; et quelquefois lui indiquer les instans où il pourrait me trouver seule! ”

“ J'ai voulu vous mon« trer que j'avais des dispositions « tout comme Julien. » L'abbé ne trahit pas sa confiance et la conversation s'anima entré lui et les enfans. Heureux âge, où le sentiment des convenances n'altère point l'expression de la gaîté ou l'effusion de la reconnaissance ! je dis le sentiment des convenances, car on a pu s'apercevoir que les enfans de Catherine parlaient et pensaient comme
(55 ) les enfans des riches, et qu'ils n'avalent que l'habit de semblable à celui des pauvres. ”

“ Le sort de cinq enfans, dont le dernier n'a pas deux ans, demande une longue suite de sollicitudes. La charité la plus fer-
( 247 ) vente peut changer d'objet : il y a tant de malheureux !
Le bon abbé, chargé d'années et accablé de chagrin, pourra-t-il achever l'oeuvre qu'il a entreprise?
Cécile, Cécile, je sais du moins que ta protectrice ne t'abandonnera pas !
Gens du monde, au sein des plaisirs, vous répétez souvent avec légèreté que le malheur a du bon, qu'on s'y accoutume, qu'il existe des compensations!
Venez méditer sur la tombe de Catherine ”

“ « Quel est votre nom? » disje à l'enfant. — «Madame, on me « nomme Cécile; et quand je serai « riche , riche comme ma pou« pée, on m'appellera made« moiselle. Mais vous, madame, « ne venez-vous pas aussi com-
( 246 )
« me les autres pour me faire du
« bien ? »
Je souris, et madame de
me raconta ce qu'on vient de lire. Cette petite fille était celle de Catherine ; et sa bienfaitrice me confia le manuscrit qui avait éclairé le bon abbé sur le noble caractère de cette femme.
Cette relation fidèle se vend au bénéfice de ses enfans. Hélas! leur position est améliorée, mais précaire. ”

“ La voilà, Monsieur, cette croix ; elle a reposé sur un sein bien agité! Cependant, c'était l'heure de la promenade ; le beau monde passait devant nous : j'étais tout yeux pour voir , et je prêtais assez l'oreille pour entendre' dire : voilà une gentille villageoise ! Je souris à ce propos ; Bertrand me gronda doucement et me dit beaucoup de bonnes choses qui devaient me servir de règle de conduite ”

“ Alors, tirant de sa poche un morceau de carton déchiré, sur lequel était un lambeau de carte de géographie, il montra du doigt à son jeune frère un pays,
(11)
et lui dit : « Ah! si Dieu et le « roi le voulaient, je retournerais « là. C'est cela qui était fort et « élevé! va, toute l'eau du torrent « n'aurait pu y atteindre.
— « Est-ce que vos parens « ont perdu quelque chose par « l'inondation, » dit l'abbé en se « montrant aux enfans? «— Non, « Monsieur , non ; nos parens «n'ont point de jardin; » ”

“ Ma maîtresse voulut la surveiller : à mon grand déplaisir elle changea la disposition de ma coiffure, en me faisant cadeau d'un bonnet
( 85 ) de dentelle. Il fallut le placer sur mes cheveux : je les avais très beaux ; je désirais les montrer, et je l'attachai si légèrement que j'espérai bien le voir tomber à la première contredanse, et ne pas perdre tout-à-fait le luxe de mes belles nattes. ”

“ Ma honte ne peut se décrire; mon mari riait; la dame se fâcha; enfin, l'aventure devint si ridicule, et je fus si déconcertée que je dus sortir, après avoir balbutié je ne sais quelles excuses, et je rentrai chez moi pour réparer le désordre de ma toilette.»
( 148 )
CHAPITRE XIII.
Une amie véritable.
« A quelque chose malheur est bon. Cela est souvent vrai dans les bagatelles. Ma déconvenue inspira de la pitié à une personne qui se trouvait, par hasard, présente à cette désastreuse visite. » ”

“ « Catherine, je dirai au dîner des « choses de la plus haute impor« tance, et pour toi et pour moi. « Après les avoir entendues, tu « décideras toi-même de ton ave« nir et du mien. » Je balançais entre ma conscience et ma curiosité , lorsque Jérôme m'apprit qu'il était question d'un mariage pour Bertrand. Cette nouvelle me décida à écouter le capitaine; je me disposai à faire mon service avec une gaîté de vengeance, et je remis ma migraine à un autre jour. » ”

“ Un regard céleste et mélancolique accompagna ce peu de mots; elle soupira, et, après avoir tendrement embrassé la petite Cécile et Julien, qui s'était rapproché d'elle : « Oui, j'ai le pressentiment
( 24 ) « que l'année sera plus heureuse. « Marie, prend le livre de canti« ques et la romance pieuse que « la soeur Louise t'a donnée. « Chante quelque chose au ha« sard : un cantique, c'est comme « une prière, et la voix de mon « enfant doit être agréable à « Dieu. » ”

“ Soeur Louise avait cessé de
( 240 ) parler ; elle s'était jointe à l'abbé pour adresser au ciel une fervente prière, lorsque les pauvres enfans, la tête baissée et se soutenant à peine, revinrent ( conduits par Jérôme) au triste séjour où ils ne devaient plus recevoir le baiser d'une mère, mais où la charité les attendait sous les traits d'un bon vieux prêtre et d'une fille de Dieu. Le plus petit jouait en riant avec une croix d'or, et il bégayait « maman, maman, » en caressant une femme qui le portait sur ses bras. C'était celle de Bertrand ”

“ « allez être heureux, et je pleure! « Une faiblesse coupable est donc « le dernier exemple que je vous « donne ! Hélas ! cette faiblesse « même est la suite des erreurs « de ma vie ! O mes enfans ! « croyez-en le malheur de votre « mère, ne cherchez pas à vous « élever au-dessus de votre état ; « mais quel est-il votre état ?
( 230 ) « Quelle place vous est assignée « dans le monde ? Où trouver vos « égaux, où rencontrer une si« tuation analogue à la vôtre ? Mon « Dieu, quelle famille est aussi à « plaindre que la mienne !»
Catherine , épuisée , retomba un moment sur son lit ”

“ Je fis connaissance avec un jeune tonnelier, nommé Bertrand ; il me demanda en ma-
( 65 ) riage; et mes parens, selon l'usage des villageois, décidèrent qu'avant de faire une fin, il fallait que Bertrand fût plus avancé dans son état, et qu'il possédât une boutique. Je ne m'affligeai pas beaucoup de ce retard, l'avenir me paraissait immense ; jamais mon insouciante gaîté n'avait été troublée par la réflexion ; j'ignorais les peines de la vie. ”

“ La mélancolie était son état habituel: on devinait qu'elle avait déjà partagé le poids des souffrances de sa mère.
Les heures s'écoulaient, l'abbé allait se retirer. — « Adieu, ma
( 56 ) « bonne Catherine , je reviendrai « bientôt, soyez en sûre ; adieu, « chers enfans, soignez bien vo« tre digne mère, et priez aussi « pour moi : elle et moi, nous voi"ci, tous deux, convalescens. » — «Oh! non, Monsieur, pas de la « même manière! Vous êtes gué« ri, vous, du moins je l'espère ; « mais moi! Puisque vos bontés « n'ont pas opéré ce miracle, « c'est que tout est fini ; » ”

“ L'ABBÉ semblait rêveur et attristé. Il avait vu des enfans plus malheureux que ne le paraissait Julien, aucun ne lui avait inspiré un plus vif intérêt. Avant de se coucher, il détacha, des boiseries de son antichambre, plusieurs cartes de géographie. Il
( 17 ) dormit peu; et le lendemain, son premier soin fut d'acheter des soldats de plomb, et une boîte à couleurs bien complète. Mais que ferait-il de cela? Il ne savait pas où demeurait Julien. Sa promenade, à la vérité, se dirigeait souvent du côté où il l'avait rencontré; bientôt elle s'y dirigea tous les jours ”

“ Il fit quelques réflexions sur ces erreurs de toute la vie, qui, souvent, aux jours de l'enfance , se montrent en germe dans les moindres bagatelles;
( 63 ) et il allait s'oublier et s'affliger dans la suite de ses souvenirs, quand il aperçut Catherine, qui venait lentement au devant de lui, soutenue par Julien et Marie. — « Bonjour, Catherine, « le printemps va vous rendre des « forces; bonjour, jolis enfans. » — « Ah! Monsieur, je dois les re« trouver, mes forces, pour aller « au devant de vous ! Mes enfans, « remerciez Monsieur. » ”

“ L'abbé voulut exclusivement regarder Julien comme son fils. Charles fut placé dans un petit séminaire. La mélancolique Marie semblait invoquer la retraite d'un cloître, et le vénérable pasteur d'un nombreux troupeau promit de lui ouvrir cet asile. Cécile, dont les yeux pétillent d'esprit et de sensibilité, eut le bonheur d'inspirer le plus vif intérêt à une protectrice éclairée; son éducation sera dirigée par
( 228 ) elle. Comme elle sera reconnaissante un jour! Quant à l'enfant encore suspendu au sein desséché de Catherine, il n'aura connu que la félicité de sa famille. ”

“ « A seize ans, les impressions sont passagères. En préparant mon petit paquet, je sanglotais et riais tout à la fois, tantôt regrettant mon village et ma famille, tantôt songeant à cette vie de la ville, dont je me
( 68 ) faisais une si brillante image ! » ”

“ « Oh! que je voudrais le voir et « le remercier ! » Et, pour lui, l'abbé s'appela désormais le bon abbé.
Plusieurs fois, depuis ce jour, Jérôme vint de sa part apporter des secours et de la joie dans cette pauvre famille ; non de l'argent, que les malheureux ne savent pas toujours employer de la manière la plus profitable ; mais de bons rideaux bien chauds , de petits lits pour les enfans , du lin pour le rouet de Marie, une petite robe pour Cécile , des exemples d'écri-
( 46 ) ture, des crayons, des dessins pour Julien , et quelquefois un peu de friandises pour le petit Charles. ”

“ Jérôme venait souvent de sa part. Un jour, il lui
( 48 ) remit un joli dessin à l'encre de Chine, signé Julien, et portant pour titre l'Heureuse rencontre. Ce dessin représentait la promenade que nous avons essayé de décrire, et un groupe composé de deux enfans et d'un abbé. Sur la feuille de papier qui servait d'enveloppe, était tracé un dessin moins correct, le croquis d'un beau pâté, et l'on avait écrit au dessous : « le pâtissier l'a fait, le " bon abbé l'a donné, et Charles l'a « mangé.— Et probablement, il en « mangerait bien encore,» dit l'abbé en riant ”

“ « Ah, Mon« sieur, le mari... Mais on vous « contera cela sans que je m'en mê« le; j'aime mieux m'occuper sur" le-champ de votre commission « pour dimanche. Quant à leur « nom, elle a celui de Catherine, « et son mari, les voisins ne l'ap« pellent que le vieux capitaine. » On était aux premiers jours du printemps. La douce odeur de la végétation se répandait dans l'air, et, sur deux marroniers précoces et bien connus des prome-
( 52 ) neurs, quelques feuilles plus confiantes se permettaient d'étaler leur réseau de verdure. Le dimanche suivant, l'abbé s'arrêta quelques instans dans ce lieu ”

“ « Catherine en souriant, de cette naïveté, « le roi paie les longs ser« vices de votre père; mais vous « sentez bien qu'il ne peut s'oc« cuper de vos plaisirs. Ceci , « mes enfans, vient d'une autre « main ; mais nous devons bénir « et adorer celle de la Providence « qui l'a dirigée. » ”

“ Sa raison précoce, la loi sévère que je me suis imposée d'étouffer toute plainte en présence des étrangers, m'ont fait le be-
( 177 ) soin d'épancher mes peines dans son coeur, aussitôt qu'elle a pu les comprendre. Hélas! cette semence y a germé ; ma fille n'a que dix ans, et elle a déjà versé des larmes bien arrières. Une telle disposition de l'âme appelle le malheur comme par sympathie: Puisse cette prévision ne pas se réaliser pour elle. Elle sait qu'il me reste peu de jours à vivre ”