Philarète Chasles

“ Des angoisses incurables, une dévotion âpre et repentante, des souffrances physiques qui achevaient de l'irriter, rendirent affreuse la dernière agonie d'Hallory. Rétribution sans équité, qui frappes mêmes coups l'innocent et le coupable. Marie, à l'heure de sa mort, avait à peine la force de presser sur son sein le jeune Henry, qui existe encore à Londres, qui a recueilli seul la fortune de son grand-père, qui ne lira pas ces détails sans émotion, et dont je dois taire le véritable nom, comme j'ai dissimulé la situation des personnages trop réels que j'ai mis en scène. ”

“ Devant lui se trouvait la lettre tout ouverte que sa femme lui avait écrite. Il leva la tête quand j'entrai et s'écria :
— O docteur ! c'est là quelque chose d'affreux ! me voilà seul, tout seul !
— Cher M. Elliott, un peu de courage ! un peu de modération ! cet exemple que votre femme vous donne, sachez le suivre.
— Je le devrais, sans doute! mais je suis si misérable ! Si vous saviez quel démon me tourmente et me ronge le coeur ! C'est donc moi qui l'ai perdue ! moi qui l'ai entraînée! Sa ruine et sa mi ère, elle me les doit à moi seul. ”

“ La timidité et la pudeur naturelle de la jeune fille avaient été vaincues par l'intérêt profond que lui inspirait la situation du jeune homme.
Ce ne fut point, à vrai dire, une intrigue amoureuse; il n'y eut ni séduction de la part d'Elliott, ni entraînement romanesque du côté de Marie. Chaque jour, la position même où tous les deux se trouvaient, l'isolement de Marie, l'intimité à laquelle l'imprudence de M. Hallory les exposait, les rendaient plus nécessaires l'un à l'autre : leur vie se trouvait mystérieusement enchaînée. ”

“ Ils aimaient beaucoup cette petite chambre solitaire, et la comparaient, presque joyeux, aux beaux appartements dont les ornements splendides n'avaient pas protégé Marie contre les chagrins les plus cuisants, et à la geôle de Newgate où le père avait envoyé son jeune et malheureux employé. Quelques gouttes de bonheur tombaient dans leur coupe d'amertume. Toute leur félicité, ils l'attendaient l'un de l'autre; et dans ce profond isolement, dans ce délaissement de tout l'univers, ils se faisaient une vie spéciale, une vie à deux, qu'ils pouvaient seuls comprendre et sentir. ”

“ Enfin sonna le jour fatal. Ce ne fut pas sans un tressaillement de crainte et de remords que M. Hallory fit monter dans sa voiture l'honorable vicomte Scamplett, son complice et son ami. L'extrême pâleur du banquier frappa tous les assistants. Son visage parut blêmir et se contracter lorsqu'il jeta les yeux sur la figure amaigrie, sur les sourcils froncés, sur la bouche serrée du jeune Elliott. Il parut vouloir continuer, avec lord Scamplett, une conversation légère et gaie ; ses paroles embarrassées et ses gestes précipités trahissaient sa souffrance et sa crainte. ”

“ J'eus de la peine toutefois à arracher M. Elliott et sa femme à la réserve qu'ils s'étaient imposée : un travail constant minait la santé du jeune homme, travail qui ne me semblait pas recevoir une récompense équivalente. Devais-je lui recommander le repos ? c'était le condamner à la mort. Travailler ou mourir, voilà pour lui le dilemme de la vie. Souvent je voyais Mme Elliott, sa femme, s'occuper avec un zèle et une assiduité extrême à des ouvrages de broderie, beaucoup trop riches pour qu'elle pût les destiner à son propre usage. ”

“ J'aurais mieux fait de conserver mon ignorance qui me laissait un vague espoir. O mon Dieu ! mon Dieu ! tout est donc perdu ! mon mari ! mon mari !
Les convulsions recommencèrent ; et comme elle se débattait entre les bras de mon domestique, qui était accouru au bruit, son mouchoir tomba par terre, et une guinée proprement enveloppée de papier roula sur le plancher. Quelques détails de sa toilette, quelques reprises dans son mouchoir, quelques paroles de sa conversation, m'avaient laissé entrevoir une pauvreté réelle, cachée sous une apparence élégante. ”

“ M. Hallory, sans oser arrêter ses regards sur Elliott, témoigna aux juges l'hypocrite désir qu'il éprouvait, disait-il, de voir le jeune homme se disculper, et le regret que lui et ses associes ressentaient d'avoir été forcés de commencer de telles poursuites, dans l'intérêt de la morale publique.
Huit jours s'écoulèrent, Eugène Elliott fut incarcéré à Newgate. Tous les journaux retentirent de son nom, de son crime. C'est une des misères de la publicité, de jeter à l'improviste, dans les familles, les nouvelles les plus terribles souvent les plus controuvées. ”

“ Avec ses sentiments grossiers, sa volonté de fer et la conscience de la force brute que donne l'argent, Hallory était parfaitement aveugle. L'espèce de danger qu'il faisait courir aux jeunes gens, lui était inconnu. Il fallait que sa fille restât là, toujours là, pour entendre les rapports modestes du commis, sa voix douce et mâle, les imprécations du père, enfin pour mesurer toute la distance qui séparait l'un de l'autre. Elliott ne soupçonnait pas que Marie pût s'intéresser à lui, encore moins l'aimer. ”

“ C'est une injustice du destin, mais une injustice éternelle, inévitable. M. Henri Elliott, colonel de cavalerie, homme brave, distingué, mais joueur de profession, se suicida en 1812 après avoir fait une perte considérable. Le seul héritage que recueillit son fils, Eugène Elliot, élevé à Cambridge, se composait de dettes énormes et d'un nom flétri. Sa mère était morte, dans un grenier, six mois avant le suicide. Eugène ressemblait à sa mère, dont il avait la délicatesse, la résignation, la distinction, et cette force d'âme pleine de douceur que les hommes prennent pour de la timidité. ”

“ Ce pauvre Brisquet était si souvent venu s'asseoir sur ses genoux lorsque tout le monde la délaissait ! Il l'avait presque égayée par ses caresses, lorsqu'elle pleurait seule dans sa chambre, après avoir reçu la visite du vicomte Scamplett. La jeune femme, dont Elliott avait involontairement causé la ruine, était pour lui l'objet d'une parfaite idolâtrie. L'immense sacrifice qu'elle venait d'accomplir était toujours présent à la pensée du jeune homme. ”

“ Le marchand se retourne.
— Regardez-moi, monsieur, s'écrie Eugène !
Le vieillard reste un moment muet et comme frappé de paralysie. Elliott sort, à l'instant où la congrégation quitte l'église. M. Hallory, prêt à remonter dans sa voiture, jette autour de lui des regards effrayés. Il aperçoit encore Elliott qui l'attend sous le portique et lui dit :
— Je m'appelle Elliott, votre fille est ma femme, elle meurt de faim à l'hôpital, entendez-vous.
— Elliott! Elliott! s'écria le vieillard épouvanté ; renvoyez-le, protégez-moi ! ”

“ Vous m'ordonnez de me reposer : mais comment vivre? Comment nourrir ma femme et mes enfants ? L'argent me tombera-t-il du ciel? Que deviendrons-nous, mon Dieu, et dans un moment comme celui-ci, lorsque ma femme est sur le point d'accoucher? Quelles ressources? quel-, les espérances? Que devenir? Dieu merci; ma femme ne sait pas ce que vous venez de me dire : n'allez pas le lui apprendre, docteur; je vous le défends. Je regrette aujourd'hui qu'Hallory ne m'ait pas fait pendre ou exporter... Marie et moi, nous aurions été moins malheureux. ”

“ D'ailleurs il était probable que M. Hallory essaierait d'arrêter ce scandale par une transaction avantageuse. Un homme du inonde, un homme habile eut arraché, non au repentir, mais à la terreur de cette âme grossière, la fortune dont l'absence devait se faire cruellement sentir aux deux jeunes gens. Mais dans cette lutte et cette exploitation il y avait quelque chose d'ignoble, qui répugnait à Eugène. ”

“ Il montra du doigt à Marie un canapé placé entre les deux croisées et lui dit :
— Asseyez-vous là ! Elle lui obéit et pleura.
— Eh bien! reprit-il, restant debout devant elle, est-ce fini ? Qu'avez-vous ? Avez-vous perdu l'usage de votre raison ? D'où venez-vous ? Répondez-moi ! que venez-vous de faire ?
A ces questions prononcées avec une fureur sourde, Marie ne répondait qu'en cachant sa tête entre ses mains et en versant d'abondantes larmes.
— Tout ceci me rendra folle ! s'écria-t-elle. ”

“ Sa fille lui servit de garde-malade. Elliott, le plus actif et le plus laborieux des commis, fut chargé de venir prendre les ordres du maître, tous les matins, à huit heures, de faire ses commissions dans la Cité et lui rapporter son livre de banque, dûment enveloppé. C'était doubler la fatigue du jeune homme, sans augmenter son bénéfice. Il s'exposait aussi de plus près à l'irascible et intolérable âpreté du malade, que sa situation irritait, et qui ne voyait aucun motif pour ménager un homme qui dépendait entièrement de lui, qui gagnait quatre-vingt-dix malheureuses livres sterling par an. ”

“ Un de mes confrères soignait la paralytique, soeur de M. Hallory ; il partit pour la campagne, et me pria de le remplacer, après m'avoir annoncé à M. Hallory et avoir obtenu son consentement. L'éloge qu'il fit de moi me donna quelque importance aux yeux du négociant dont j'étudiai le caractère, dans l'espoir d'employer cette étude au profit des jeunes gens. C'était bien l'homme dont on m'avait parlé : une âme grossière, un esprit calculateur, un égoïsme qui dominait tout le reste. Il avait acquis l'argent, son idole ”

“ Une pluie violente battait les toits et bondissait sur le pavé de Londres : c'était vers le milieu du mois de mars 1827. J'attendais dans mon cabinet plusieurs consultations; mais personne ne venait. Sans doute les plus souffrants de mes malades n'avaient pas le courage de s'aventurer dans ces rues inondées, et de compromettre de nouveau les dernières lueurs de leur santé chancelante. J'étais encore un jeune médecin. Le calus de l'habitude ne s'était pas formé sur mon coeur ; je savais encore sentir et souffrir pour mes semblables. ”

“ Tenez, j'aimerais mieux un négociant estimé que cent vicomtes méprisés et qui nous méprisent... nous autres, pauvres gens de comptoir.
— Pauvres gens de comptoir ! pauvres gens de comptoir! C'est vrai. Après tout la petite n'a pas tort!
Et le marchand, en achevant son verre de vin de Madère, avait l'air aussi magnifique et aussi solennel que s'il eût été Doge de Venise.
Toute l'adresse diplomatique de la jeune fille alla se briser contre la résolution du père ; il fallut que Jenny, la femme de chambre, s'occupât sérieusement de la parure de Marie, et la fît aussi belle que possible. ”

“ Qu'en pensez-vous? c'est fini, ou à peu près, n'estce pas, M. le docteur?
— Je crains bien, M. Hallory, que sa fin n'approche.
Il m'offrit un de ces magnifiques fauteuils d'ébène sculpté, dont son salon était garni, et se jeta sur un canapé :
— Diable! s'écria-t-il. Elle s'en va donc! Elle était bonne et complaisante. Mais on a beau avoir de l'argent, la mort est plus forte, plus forte que vous et moi, M. le docteur.
Il se leva et marcha dans la chambre d'un air ennuyé.
— Cela est vrai, répondis-je ; mais l'or bien employé prolonge la vie, et rend moins pénible nos derniers moments. ”

“ Une carte de visite, tombée du mouchoir de la jeune femme, étant restée chez moi, m'avait appris qu'elle se nommait Mme Elliott, et qu'elle habitait le n° 4 de Took's Court, petite rue qui débouche dans Chancery-Lane. Je n'avais pas de cabriolet : la violence de l'ondée commençait à traverser tous mes habits. Je pensai à me refugier dans une boutique où peut-être pourrais-je obtenir quelques renseignements sur la situation d'une personne qui m'avait intéressé, et qui devait être connue dans le voisinage. ”

“ Les petits doigts de l'enfant errant sur la figure de la mère et sur ses joues humectées de larmes, les firent tarir tout à coup ; elle crut retrouver le bonheur perdu.
Chaque jour, cependant, la pauvreté plus dure resserrait le cercle dans lequel ils devaient périr. Il fallut d'abord renoncer à ce banc d'église qui leur était cher, où souvent ils avaient prié ensemble ; se retirer sur les bancs communs disposés pour le peuple dans les bas-côtés ; puis louer un appartement moins cher, se priver de thé pendant les jours froids de l'hiver, ne plus lire le soir afin d'économiser la lumière. ”

“ Eugène Elliott venait de prendre son modeste repas dans une taverne, au coin de Bihopsgate, et rentrait tristement chez son patron. Chemin faisant, il s'étonnait qu'on ne l'eût pas renvoyé : il pensait au chagrin de Marie, exposée aux brutalités paternelles et aux assiduités de lord Scamplett. Sa tête de jeune homme et son coeur amoureux se perdaient dans un labyrinthe de conjectures douloureuses; il s'assit devant son pupitre, et lorsqu'il leva la tète pour deposer son chapeau, il vit que tous ses confrères arrêtaient sur lui des regards curieux et mornes. Cela l'etonna ”

“ Sont-ce de grands seigneurs?
— Le jeune homme est fort laborieux, mais un accident l'a rendu presque incapable de travail ; il a été écrasé par une voiture, il est marié depuis peu de temps.
LA FILLE DU MARCHAND. 83
— A une femme sans fortune.
— Hélas ! oui.
— Stupidité !
— Je ne connais dans toute leur vie qu'une seule imprudence et une faute grave peut-être, mais dont ils sont bien punis.
Au mot mariage, je ne sais quelle pensée agita l'âme de M. Hallory : il se leva et se mit à se promener à grands pas.
— Quelle faute ? quelle faute ? s'écria-t-il. ”

“ Il y avait trois guinées dans la main du pauvre Joseph, qui en avait ajouté une et qui essayait de les glisser ensemble dans la main de sa jeune maîtresse. Pendant que Joseph parlait, Marie n'avait ni bougé ni remué les lèvres.
— Joseph, lui dit-elle enfin d'un ton lent, posé, presque solennel, merci ! Je vous demande encore un service. Je suis bien faible, je ne peux pas bouger de ce fauteuil. Aidez-moi, soulevez-moi.
Il la souleva. A peine debout, elle retomba à genoux ; mais Joseph qui sentait la débilité de la pauvre femme, la soutenait encore. ”

“ Elle montra du doigt la maison de son père et répondit :
— De ce côté, pas d'espoir pour nous.
Le malheureux ne put s'empêcher de murmurer une sourde malédiction.
— L'espoir ne peut nous venir que de Dieu, reprit-elle. Dieu seul est pour nous, il ne nous laissera pas périr. Mais dépêchons-nous un peu, Henri doit s'ennuyer. ”