Philarète Chasles

“ Le Hamlet de Shakspeare, nature noble et triste, passionnée et pensive, ne se contente pas d'obéir en aveugle à l'ombre qui le pousse à la vengeance. Si son âme est troublée dans ses profondeurs, son espoir n'est pas moins ébranlé. Il se révolte contre l'ordre suprême et le devoir inévitable. Il se demande : « Pourquoi le crime sera-t-il puni par le crime ? Quel rôle jouai-je dans ce drame de la vie ? Qu'est-ce que cette vie où le bonheur ne dépend pas seulement de nous, mais de ce qui nous entoure? » ”

“ C’est le lendemain de la révolution de février qu’il fallait appeler tous les chefs d’industrie de France pour leur ouvrir un fonds de secours, une caisse de prêt et leur commander de vastes travaux : défrichement, canalisation, constructions, chemins de fer, certes les objets ne manquaient pas. On aurait, à ce prix, rattaché à la patrie cette foule d’hommes qui l’exècrent comme une marâtre, car la patrie ce n’est pas le sol, la terre et le ciel ; c’est l’amour, c’est le lien social, la commune sympathie ; quiconque maudit la société maudit sa patrie, maudit sa mère. ”

“ Du fond de la mer se dressent les roches bizarres comme des ruines; vous passez sous des arcades aux voûtes immenses, puis vous longez des murs à pic d'une hauteur démesurée. Tel est le désordre effroyable de certaines parties de la côte, que le matelot perdu sur ces parages ne sait plus s'il fait jour ou nuit. La vapeur et le brouillard tourbillonnent sur sa tète l'eau, resserrée et brisée par mille obstacles, se précipite, bouillonne et gronde; la mer n'est jamais calme, le ciel n'est jamais pur, le vent hurle sans fin. Des flots noirs et turbulents roulent dans des défilés gigantesques ”

“ Comment s’est fabriquée la civilisation ? Comment se sont formées les littératures ? Voyez-vous ce beau rayon lumineux qui part de l’Italie, qui traverse l’Espagne, qui se joue sur la France, l’Angleterre, l’Allemagne, éclaire, échauffe, féconde le Nord, puis s’efface, s’éteint, s’épuise, laisse le Midi enveloppé d’une pâle brume, et le Nord intellectuel saturé de lumière et de chaleur ? Voyez cette marche merveilleuse et féconde de la pensée humaine héritant de toutes les richesses, ne perdant rien du passé, se transformant toujours. ”

“ Malheur aux temps de dissolution et de désespoir, où la poésie, cet écho magique de notre âme, n'admire rien, n'espère rien, cesse d'aimer, se fatigue de croire ; où la poésie n'est plus la parole embaumée et l'éclair qui brille ou la fleur qui éclot, l'hymne de joie, l'accent de l'amour, mais le bruit d'un squelette qui frémit dans le cercueil, le hurlement du vent nocturne dans les ruines et le râle d'une société qui s'en va! ”

“ L’Arétin a quitté l’emphase, il est malade ; la fièvre le force de se lever de table ; il a sa robe de chambre et ses pantoufles ; il se met à la fenêtre ; il regarde, il voit naïvement ; il prête l’oreille à son émotion, il écoute sa pensée ; chose bien rare, ô mes amis, quand on se fait une vie d’intrigues et d’orages, d’aumônes et d’ivresse, de mensonge et d’adulation ! Dans ce moment de repos physique et forcé, de solitude maladive, les facultés réelles de l’Arétin se développent ; il voit Venise comme Byron l’a vue plus tard ; un éclair du génie qui anime les grands peintres le frappe. ”

“ Tout progrès naît d’une guérison ; toute force nouvelle naît d’une faiblesse réparée. Quittez donc la folie du spinozisme politique, du panthéisme appliqué à la chose publique, la folie de l’espérance insensée, la manie de vous préférer à tout, de ne vous résigner à rien, d’effacer ce qui fait obstacle ; ne vous fiez pas à l’amour-propre, et souvenez-vous que l’Espagne est morte d’orgueil, l’Italie de volupté artistique, Rome de puissance excessive, parce que tout peuple meurt du germe même de sa grandeur. Puisse la France, si fière de son vieil et charmant honneur, ne pas mourir de vanité ! ”

“ Le sentiment de moralité, de pureté, l’amour du devoir, la sainteté des affections et de la famille, très profondément empreints dans le poème, en sont l’ame profonde et comme l’inspiration secrète. Tous les tableaux de paysage sont exacts ; non-seulement la fantaisie n’y a point de part, mais le sentiment qu’ils font naître est distinct, puissant, plein de fraîcheur, de nouveauté, de vie ; seulement le poète a rendu les contours de son dessin moelleux et élégans : l’énergie y a perdu. ”

“ Il n'est pas vrai non plus, comme le prétend Schlégel, que, le théâtre de l'Espagne soit un hymne éternel à Dieu, à l'amour et à l'honneur. Les passions humaines s'y font reconnaître à des traces bien plus terribles ! Il y a là du sang, des larmes, des crimes sans nom, des fureurs inconnues à tous les peuples ; il y a là une société enfiévrée, grande et puissante, extrême et gigantesque, une civilisation pétrie par l'étreinte embrasée du catholicisme et la main de fer du chevalier. ”

“ Élisabeth et Marie Stuart ne sont point des ames poétiques. La poésie s’illumine et s’entoure de visions qui enivrent les maux terrestres ; elle s’endort dans le nonchaloir des affaires d’ici-bas, heureuse des fictions qui la bercent. La clé d’or qui lui ouvre, loin de ce globe et de ses intérêts orageux, un ciel d’illusions charmantes, suffit à sa richesse. Autres sont les poètes, autres les esprits actifs et ambitieux, que rien ne contente, si ce n’est le pouvoir, la domination et l’opulence. Il leur faut un but tangible et palpable. Ils vivent de mouvement positif et de passion réelle. ”

“ Cet engoûment espagnol dura jusqu'au milieu du règne de Louis XIV : l'immensité des canons et des collets à grande marge n'eut pas d'autre origine.
Ce reflet de l'Espagne tombe sur Versailles, sur ses moeurs solennelles, ses costumes, son admirable mélange de noblesse et d'élégance, sa littérature gravement douce, parfaitement et noblement belle. Par une singulière dispensation de la Providence, l'Espagne, qui dominait tout par son exemple, ses moeurs et son langage, allait mourir dans sa splendeur ; mourir au milieu de son triomphe. ”

“ Les peuples sont soumis à la même destinée ; médiocres et honnêtes, ils parviendront à la prospérité matérielle, jamais à la hauteur de la pensée, à la beauté de l’art. De grandes fautes et de grandes vertus sont pour les nations des garanties de gloire et de génie ; une probité louable et une vertueuse persévérance contribuent au bien-être, jamais au développement du génie. Ce don fatal, le génie, ce flambeau allumé à la source des passions, comme à une source de naphte, a été refusé aux existences les plus sages et les plus réglées. ”

“ Cette poésie domestique a du charme ; elle n’a point d’élévation : elle ressemblerait aux inspirations premières de la muse slave et lithuanienne, si cette dernière n’était ingénue comme un enfant, et simple comme le chant de l’oiseau des bois. J’aime la naïveté du berceau ; le garçon de boutique peut être simple sans prétendre qu’on l’admire. C’est quelque chose de délicieusement suave que les petites odes lithuaniennes, si courtes, si mélodieuses, si gracieuses, qui émanent d’un sentiment tendre, et s’exhalent d’un cœur paternel, d’une émotion filiale, d’un souvenir de mère. ”

“ Il admettait la politesse comme voile de l’égoïsme, comme une gaze jetée sur un objet hideux.
Aussi les lettres et les œuvres mêlées de Chesterfield produisent-elles une impression singulière et double. On a horreur de cette ame sèche dès qu’on l’aperçoit ; on est ravi de cette grace exquise dont elle se pare. Cette frivolité stérile repousse ; cette élégance piquante séduit. Sous une surface qui étincelle, la nudité de l’égoïsme se montre ; il ne croit pas à la réalité, n’estime pas les solides vertus, et n’a point de foi dans les créations du génie. ”

“ A travers ses études et ses imitations de Boccace, des trouvères, de l'Italie, de la France, on saisit toujours un parfum sauvage et singulier, une mordante saveur qui rappelle la bruyère de ses forêts. Le rhythme de sa poésie est saccadé, l'amour de l'originalité l'emporte sur le charme exquis et complet de la forme, et l'élégance même n'exclut pas la bizarrerie. Un des flots de la civilisation les plus puissants et les plus vifs qui aient jamais fécondé cette île singulière, c'est assurément l'invention de l'imprimerie. ”

“ En Angleterre, il n’appartient à personne. Selon la loi de Dieu, il n’y a, pour nul d’entre nous, exercice libre d’une volonté souveraine et d’une complète indépendance. Parce que l’Inde a été mille fois dépeuplée, décimée, ravagée, vous croyez avoir le droit, dites-vous, de la ravager, de la décimer, de la dépeupler ! Vous osez réduire en code et en principe les fraudes, les tyrannies, les violences de ces bandits, de ces misérables qui l’ont couverte de larmes et de cendres ! vous consolidez cette masse d’absurdités et de crimes pour en faire la charte de l’Inde ! ”

“ L'originalité du génie est le fond du génie et naît de l'originalité du caractère : celui de la Fontaine se composait d'une sensualité enfantine, corrigée par un doux mélange de platonisme et de tendresse de cœur. Une âme charmante s'est exhalée dans un style délicieux et nouveau. Nonchalant par l'esprit, passionné par le cœur, on sent dans ses vers de la moquerie et de la naïveté, de la sensibilité et de la volupté; le goût de la philosophie pratique, prêchée par Molière et Gassendi, se mêle d'une saveur héroïque, grandiose, même élégiaque. ”