Philarète Chasles

“ A Paris, il apporte des confitures anglaises ; à Londres, il lui plaît un jour de se faire déposer en chaise à porteur au beau milieu d’un salon ; personne ne se formalise de cette facétie. Il ne met point, comme Horace Walpole son ami, de gravité dans ses goûts frivoles ; il ne touche ni au pédantisme des vieux meubles, ni à la fatuité du dédain. La vie est une glace sur laquelle il glisse ; et, pour se donner une émotion, il joue, embrasse un enfant et va voir pendre. ”

“ Parlez-moi de Walpole, si voulez tirer de ce groupe raffiné un représentant littéraire. Quelle grace, quel talent de raconter ! quelle vive et douce finesse ? Il est en dehors de la société et veut jouir de sa fortune et de ses goûts. Il fait un peu de politique et se montre à la chambre, juste ce qu’il faut pour ne pas se laisser décaster. Il aime le paysage comme on se plaît à un jeu de salon, les tableaux comme on s’amuse d’un ballet nouveau, le gothique comme un joujou favori. ”

“ S’il n’est comparé avec ce qui l’entoure, ce point isolé n’a aucune valeur. Les histoires du XVIe siècle, en France, seront toutes incomplètes tant qu’on n’aura pas renoué les liens qui rattachent intimement l’Allemagne et l’Italie de cette époque à la France, à l’Angleterre et à l’Espagne. Oui, c’est charmant à voir, le XVIIIe siècle de Voltaire ! Quelle gaieté ! quelle tristesse ! comme tout s’agite et se précipite ! Mais l’Angleterre de Bolingbroke et de Chatham renferme et cache le ressort de ces agitations. Il faut les étudier ensemble et les détacher cependant. ”

“ La haute société vivait en général dans deux ménages, l’un légitime et oublié, l’autre illégitime et mobile : on connaissait cette fraction de la société contemporaine sous le beau nom de keeping part, ce qui ne peut guère se traduire. Le peuple croyait de bonne foi que c’étaient là les mœurs de la France, et les puritains détestaient, autant que les courtisans admiraient cette parodie de Louis XIV, un roi placé entre deux maîtresses qui n’avaient plus de beauté, l’une la duchesse de Cleveland, qui le trompait, l’autre la duchesse de Portsmouth (Mlle de Querouailies) , qui le vendait. ”

“ Ainsi la monarchie mourait chez nous, et le gouvernement des chambres grandissait chez nos voisins. C’est bien assez pour expliquer la révolution.
Il est inutile d’appuyer sur l’antithèse des deux sociétés anglaise et française à cette époque, l’une toute d’ambition et de vie pratique, l’autre toute de volupté et de théorie. Quant à soutenir avec le docteur Schlosser de Heidelberg [1] que la France et l’Angleterre se confondirent au XVIIIe siècle pour les mœurs comme pour les idées, cela est impossible, et nous le reconnaîtrons bientôt. Jamais l’Angleterre ne fut française ”

“ La tâche n’est pas aisée, tant les deux nations se ressemblent peu, tout en paraissant se mêler. Pendant que notre régence et le doux règne de Louis XV nous berçaient sur le penchant de la révolution, le fond de la société anglaise était dramatique et même tragique. Partout, chez la bourgeoisie, commerçante et whig ; chez l’aristocratie, ambitieuse et tory ; chez le peuple, âpre, calviniste et haineux, un intérêt vif, des vengeances, des repentirs, des craintes et des espérances. ”

“ Quant à la France, elle est bien loin encore de cette admiration pour la vertu bourgeoise, que Diderot lui communiquera plus tard ; ce qu’elle admire, c’est lord Stormond, le jeune Anglais, magnifique, beau, et qui avait le don de plaire. Les salons s’ouvraient d’eux-mêmes à Stormond comme à Bolingbroke ; mais, dans les habitudes, rien ne se touchait encore ; une femme du grand monde se chargea de ce soin délicat et n’y réussit pas davantage. ”

“ De 1740 à 1780, l’Angleterre jacobite, presbytérienne, puritaine, aristocratique et bourgeoise, déchirée par ces élémens enflammés, tous énergiques, livrée à des mouvemens dont la France ne pouvait se faire aucune idée, ne cessait pas de jeter sur nous son écume, ses scories, ses débris éclatans, quelquefois sa fange. Quand on ne veut reconnaître que dans les livres l’histoire des choses, et même celle des littératures, on se trompe beaucoup. ”

“ L’Angleterre du XVIIIe siècle, magnifique étude, est tellement complexe, qu’on doit, pour la comprendre, analyser la France de bien près, dans ses mœurs plus que dans ses livres et les comparer l’une à l’autre. ”

“ L’impiété et la dévotion, Bolingbroke et Addison, Fielding et Richardson, Sterne et Goldsmith, c’est-à-dire ce que l’on peut imaginer de plus hostile et de plus contradictoire, pénétrèrent à la fois en France. L’élégant et populaire Addison était moral ; il n’eût pas été populaire sans moralité ; mais Sterne était parfois cynique, et n’en plaisait que davantage aux grands seigneurs. Quand la France, fatiguée de monarchie, voulut aussi être populaire, elle adopta la moralité d’Addison, sans se priver de Sterne et de son caprice hasardeux. ”

“ L’homme d’état, de son côté, savait ce que vaut pour ses amis et ses ennemis un homme d’esprit qui tient la plume. De retour à Londres en 1725, ce même Bolingbroke, qui avait des nerfs d’acier, qui écrivait mal, qui parlait bien, se retrouve encore au milieu des gens de lettres. Il appelle à lui et s’attache pour toujours la spirituelle et gracieuse coterie des Gay, des Swift, des Arbuthnot, groupés autour de la belle duchesse de Queensberry, et que Voltaire a connus, avant de remplir le siècle de son combat et de sa renommée. ”

“ « Je sens ma fin approcher ; mais je ne souffre pas : une vieille femme peut-elle rien désirer de plus ? » Walpole ajoute : « Ses dernières paroles furent convenables comme sa vie entière ; la convenance, c’est là grace, et tout le monde peut se donner celle-là quand toutes les autres ont disparu. »
Ainsi s’opérait la double séduction de l’Angleterre par la France, et de notre société par les mœurs anglaises. Nous nous laissions prendre par le côté sérieux de nos voisins ; ils cédaient à l’attrait de la grace et du, plaisir. ”

“ L’Angleterre en, masse ne nous rendait pas l’admiration dont nous couvrions toute sa société, ses violences, ses vices et ses vertus. Elle se moquait de nous, comme nous avions raillé, sous Louis XIV, nos imitateurs exagérés. La France était un peu dans la situation de Mme Du Deffand vis-à-vis de Walpole ; elle adorait un ingrat. Walpole et l’Angleterre avaient honte de se laisser prendre à la bonne grace et aux caresses de l’antique monarchie, devenue frivole, et toujours aimable. ”

“ Sa pose est nonchalante, son air froid, sa tenue remarquable par une négligence de bon ton, et son costume sans faste ; la simplicité en est nice, comme disent les Anglais, comme nous disions autrefois, — un des excellens mots que nous avons perdus. Eh bien ! cet homme qui sait écouter (grand art) , qui sourit à peine, qui laisse tomber languissamment une épigramme de ses lèvres pâles, et joue un jeu d’enfer sans paraître ému le moins du monde, c’est l’homme d’esprit et l’homme à la mode de 1750 ; on applaudit son silence, et quand il a dit il fait chaud, on le trouve profond. ”

“ Cette multitude de petits goûts sérieux lui font une vie très occupée, où il trouve moyen d’accumuler toutes les futilités et de se moquer de toutes les gravités.
A l’autre extrémité du même état social, vous voyez l’esprit puritain se déployer dans Richardson, s’emparer du peuple, dominer les masses malgré la résistance de Fielding, et s’étendre jusqu’en France, où Diderot, qui vient d’écrire les Bijoux indiscrets, patrone et glorifie la sévérité de Paméla, de Clarisse et de Grandisson. ”

“ Comme son atmosphère à lui était le salon, qu’il ne connaissait ni les rues ni les forêts, que la chambre des communes l’ennuyait, que la table de jeu le fatiguait, et que d’ailleurs cette vie factice et brûlante a ses tristes retours, il trouvait dans l’enfance la naïveté de la vie qui éclot, et dans l’échafaud la naïveté de la mort. ”

“ Séduit par la parole et la conversation de Bolingbroke, il se rendit à Londres, cette même année où les Voyages de Gulliver, expression de la misanthropie la plus âcre ; venaient de paraître. Notez que la chute de Bolingbroke, tory libéral, avait entraîné celle de Swift, son partisan, et que l’homme de plume n’avait pas résisté au désastre que l’homme du monde supportait sans blêmir.
Le premier anneau, mais bien faible, est donc Hamilton en France ; bientôt Bolingbroke pénètre dans la société de Mme de Tencin, et fait l’éducation morale de Voltaire. ”

“ Qu’un tel homme soit historique, voilà ce qui surprend. Il l’est comme ami de Walpole ; ses lettres expliquent bien la double société d’Angleterre et de France, les salons de Mme Du Deffand et de lady Hervey. On n’a qu’à se retourner : à droite la France, à gauche l’Angleterre ; deux pays nouveaux l’un pour l’autre et qui se touchent. ”

“ Voici Wharton à Rouen, Bolingbroke à Orléans et à Paris, Hamilton à Saint-Germain, lady Hervey chez la duchesse de Montmorency, Atterbury chez le président Hénault ; Hales, qui se fait appeler D’Hèle, soupant avec Préville, Collé et l’abbé de Lattaignant. Chacun de ces hommes vivant, agissant, parlant dans son groupe, n’a-t-il pas sur ce qui l’entoure plus de prise, de valeur et d’action que l’ouvrage le mieux fait ? ”

“ Alors brilla au milieu de cette société ardente et frivole cet Anglais devenu l’amant de Mme de Tencin après tant d’autres et avant tant d’autres, homme bien autrement énergique et impétueux que tout ce qui l’environnait. C’était Bolingbroke. ”

“ Le duc de Wharton, à Rouen, le laid Wilkes prêchant le magnétisme amoureux, dans les salons de Mme de Mirepoix, l’originale lady Montagu et son fils, la bizarre duchesse de Kingston à Sainte-Assise ; c’est bien là tout ce que l’Angleterre au XVIIIe siècle a produit de plus étrange. ”

“ A Londres, aux environs de Westminster, les bourgeoises accourent chez un saint, le Sinner Saved, qui demeure sous les combles, arrache de leurs yeux tant de larmes, verse dans leurs ames tant de discours et dans leurs esprits tant de lumières, que la veuve du lord-maire finit par l’épouser. ”

“ Le schisme vivait entre les races avant de s’élever entre les dogmes. La révolte protestante du XVIe siècle est bien plus une affaire de haine nationale et de joug brisé, qu’une affaire de croyance. Écoutez le représentant de l’église anglicane, au XVIIIe siècle, Samuel Johnson. Il est déjà puséyte ; catholique par le dogme, il hait le pape comme Anglais. Sa race se révolte ”

“ Quelquefois un rejaillissement de ce cynisme étouffé, qui se cachait dans le château de lord Dashwood, atteignait le plus grand monde, et touchait à la royauté même. Lord Cobham pariait (j’en demande pardon à mes lecteurs) qu’il cracherait, en plein salon, dans le chapeau de son ami lord Hervey, et le faisait ; Taaffe et le fils de lady Montagu venaient à Paris, crochetaient le secrétaire d’un juif et le volaient ; ce qui les conduisait droit au Grand-Châtelet : leur seule qualité d’Anglais les sauva. ”

“ Montesquieu, ami de lord Chesterfield, et membre de la Société royale de Londres. Ce n’est plus l’Angleterre des Stuarts qui copie burlesquement la France de Louis XIV ; c’est la France énervée de Louis XV s’inoculant la sève politique du vieux pays saxon. Bientôt le mouvement se précipite ; de tous côtés, les anneaux se lient, les rapports s’établissent. On admire à Paris la belle Marie Hervey, à demi française ; Sterne le sentimental touche Crébillon fils le libertin ; le salon de Mme Du Deffand s’ouvre aux amis de Walpole ”

“ La sagesse bourgeoise, un peu humanisée, conquiert son organe vigoureux dans la personne et les écrits de Samuel Johnson, moins dévot et moins sentimental que Richardson, — intelligence mâle et sincère, dont le portrait le plus détaillé se trouve dans l’ouvrage unique de Boswell. ”

“ Je ne sache rien de plus étranger ou de plus contraire au caprice de Byron, à la sentimentalité de Wordsworth, à la divagation de Sterne. D’ailleurs estimable et même admirable en mille choses et surtout par le courage moral, l’énergie opposée aux obstacles, Samuel Johnson est un héros de cet ordre. La misère ne lui enleva pas sa dignité ”

“ Sous la reine Anne, la société anglaise, même la plus haute, n’avait pas encore deviné, tant s’en faut, l’exquis et le gracieux du monde français. Les hommes les plus distingués vivaient dans les clubs. ”

“ « Au bal suivant, dit Selwyn avec sa négligente malice, notre monarque eut pour agréable de se croire amoureux d’Iphigénie ; à telles enseignes, qu’il acheta pour sa belle, dans une des boutiques (le bal était une foire) , une montre qui lui coûta 35 guinées ; — de vraies guinées, qu’il tira en espèces réelles, de sa propre bourse, et qui ne figurent pas sur sa liste civile. — Le lendemain, reprend Walpole, Orondate est monté à cheval comme il a pu, et a rendu ses devoirs vacillans à miss Chudleigh. » ”

“ Si l’on espère découvrir quelque part ce prestige fugitif des changemens de la destinée humaine, ce ne sera pas la littérature proprement dite qui l’offrira, mais tout ce qui a été fait, dit ou écrit pour ne pas être imprimé ”