Mme de Tencin

“ Elle y avait gagné un suprême reflet de jeunesse, qu'elle conserva indéfiniment et qui lui permit de vieillir sans porter le ridicule stigmate des fraîcheurs factices, que les coquettes impénitentes s'infligent sans s'en apercevoir. On peut dire qu'elle eut en cela quelque compensation des longues années de saine contrainte, passées sous le voile. Toujours est-il qu'à la suite de ses couches, Mme de Tencin commença à goûter pleinement de la vie et à en user dans toute la mesure que lui donnait son indépendance, sans souci de la morale pas plus que de l'opinion du monde. ”

“ Ce fut l'époque où le salon de Mme de Tencin acquit sa plus grande renommée, car on peut dire qu'il avait brillé de son plus vif éclat rue Saint-Honoré, dans ce temps d'influence puissante et de galanterie où la maîtresse de céans était à la fois une amie que l'on courtisait et une protectrice que l'on adulait.
Mais la jeunesse avait fait son temps. Les uns étaient morts, les autres avaient vieilli, et Mme de Tencin remplissait à présent une sorte de sacerdoce traditionnel. ”

“ Il est plus normal de supposer que Mme de Tencin fut outrageusement coquette, mais qu'en dépit de ses nombreuses et scandaleuses aventures à venir, elle reçut les hommages de tous ces hommes sans jouer l'espèce de rôle de fille publique qu'on a voulu lui attribuer.
Elle était, encore une fois, trop intelligente pour ne pas avoir conscience de la puissance que lui donnaient ses charmes, environnés de tant de soupirants. ”

“ Cette sensation est d' autant plus forte , que la réalité apparaissait dans les romans de Mme de Tencin plus exsangue et plus décolorée . Dans ces pages , écrites , pourtant de la même main , elle surgit au contraire tumultueuse et riche , d' une couleur crue , d' un relief trop accusé , presque brutal ; la langue , souple et diverse comme cette réalité , hardie , parfois même cynique , accueille tous les mots et toutes les images – qu' ils soient nobles ou plébéiens – pourvu que le frémissement de la vie y passe . ”

“ Pendant le long séjour de l'abbé à Rome, Mme de Tencin avait continué son existence d'homme d'affaires et de femme affairée ; Mme de Ferriol avait commencé à vieillir entre son vieux mari et son vieil amant ; le grave président de Tencin était venu se dévergonder à Paris, et Mme de Groslée avait partagé ses paresses entre son château près de Lyon et l'hôtel de sa soeur, dont elle ralentissait parfois l'activité. ”

“ La maternité de Mme de Tencin n'avait inspiré au chevalier Destouches aucun sentiment d'éloignement, car immédiatement après on constate entre eux d'étroites relations. Nous voyons en effet le Chevalier emmener Mme de Tencin visiter son fils, et surtout nous le trouvons dans une société financière, organisée et gérée par l'intelligente personne. Pourtant ce fut le moment où, entourée d'hommes séduisants ou puissants, Mme de Tencin se laissa aller à la galanterie la plus copieuse et la plus variée. ”

“ C'était l'ancien précepteur du duc d'Orléans, l'abbé Dubois, dans la vie de qui on peut dire que Mme de Tencin fut la seule femme qui joua véritablement un rôle et duquel aussi elle tira le meilleur de son prestige et de son influence.
Saint-Simon nous le dépeint : « un petit homme maigre, effilé, chafoin, à perruque blonde, à mine de fouine, à physionomie d'esprit, qui était en plein ce qu'un mauvais Français appelle sacre, mais qui ne se peut guère exprimer autrement. Tous les vices combattaient en lui à qui en demeurerait le maître. » ”

“ L'abbé Veyret courut à la porte du boudoir, l'ouvrit et aperçut La Fresnaye assis sur le canapé, la tête penchée contre la muraille ; audessous de sa main droite gisait sur le plancher le pistolet de poche dont il venait de se servir.
« Il est mort ! s'écria l'abbé, il s'est tué ! »
A ces mots, Mme de Tencin et sa soeur s'enfuirent épouvantées dans le salon, suivies du jeune chevalier de Tencin. Toute cette scène s'était déroulée très rapidement car Sébastien revenait juste de la porte de la rue quand il entendit les dames qui se sauvaient. ”

“ La lettre est , je crois , authentique , et laisse voir assez clairement contre Mme de Tencin une défiance et une exaspération qui ne dureront pas toujours . La favorite se cabre et recule devant cette amitié tyrannique , qui veut tout envahir , tout gouverner . Parmi les habiles , on commence à douter de la Tencin et de son triomphe ; l' intempérance lancinante de ses désirs fatigue les bonnes volontés et irrite les résistances . ”

“ Je me garderai bien, dit Mme de Tencin, de mettre d'Argental dans aucune confidence ; je n'ai que trop de bonnes preuves qu'il n'est capable de rien que de nigauderies et de faiblesses. D'ailleurs il dit tout à sa femme qui nous hait très cordialement. J'agirai par moi-même auprès de votre Mme du Châtelet; elle a de la confiance en moi. ”

“ Et Mme de Tencin, ne pouvant plus mettre Richelieu à ses pieds semble se mettre aux siens par ses louanges : « Je suis tranquille quand vous êtes là. Vous avez plus d'esprit en une heure qu'ils n'en ont tous en dix ans. »
De son côté, le cardinal de Tencin ne reste pas inactif et sa correspondance, pour être plus espacée que celle de sa soeur, n'en est pas moins importante. Il avait de précieux auxiliaires, entre autres le lieutenant général de police, et il s'en servait. ”

“ Quelques jours avant sa mort , le cardinal Dubois , qui venait de recevoir de Rome les dernières dépêches de l' abbé de Tencin , essayait encore de badiner avec sa sœur : « Il n' y a rien de plus malheureux qu' un pape , lui disait -il ; le sérieux de sa place ne souffre aucun adoucissement » 1 . Plus heureux qu' un pape , Dubois avait su se procurer une « place » plus accommodante , quoique « sérieuse » aussi ; et Mme de Tencin avait été un des « adoucissements » de sa vie . ”

“ « Il me semble qu'à moins d'avoir vu par ses propres yeux, on ne peut avoir plus de certitude d'un fait. »
Quels battements de coeur au sens figuré, sinon au naturel, révèlent ces phrases hachées, répétées et ce rapide récit des méticuleuses précautions dont Mme de Tencin et son frère s'étaient entourés dans la crainte d'une erreur ou... d'un piège. ”

“ Ce fut dans ce temps, où rien ne semblait devoir obscurcir l'horizon d'une existence désormais facile et établie sur des bases à sa convenance, que Mme de Tencin vit se produire un fait relativement peu grave, puisqu'il ne s'agissait que d'argent, mais dont les suites, insoupçonnées alors, devaient atteindre profondément sa vie entière et même sa mémoire. ”

“ Il nous semble même presque impossible que les souvenirs d' une réalité si prenante ne se soient pas imposés à son imagination , et que le roman n' ait pas été chez elle une transposition , plus ou moins inconsciente , de son passé . Ce sont là besoins de lecteur romantique , habitué à prendre la littérature comme un décalque de la vie . On chercherait en vain dans ses romans irréels et secs , pauvres de vice et de couleur , la femme cynique et hardie que fut Mme de Tencin . ”

“ Rien n'est plus inexact, et si l'influence de la soeur put en certains cas servir la cause du frère à ses débuts, il est certain qu'après la Régence la réputation de galanterie de Mme de Tencin, exagérée à plaisir, et ses intrigues agaçantes furent infiniment plus préjudiciables qu'utiles à l'archevêque d'Embrun. ”

“ « Ma sœur est comblée de ses bontés , et moi par conséquent », écrit le cardinal à Richelieu 1 . Mme de Tencin est pour la favorite comme l' intendante générale de sa police : elle ne lui laisse rien ignorer : l' état d' esprit public , les propos des ministres , les pièges qui l' attendent , les intrigues pour la supplanter . Puisque Mme de Châteauroux accepte de partager avec sa sœur Lauraguais les caresses du roi , Mme de Tencin ne se fera point scrupule de répondre pour la maîtresse en second aux « très jolies lettres » que le Roi lui a écrites ( 309 ) ”

“ Toutes deux étaient d'une nature très vive, mais chez Mme de Ferriol c'était de l'agitation, chez Mme de Tencin, de la mobilité. L'une piétinait sur place en des incertitudes perpétuelles ; l'autre se démenait pour atteindre un but, et souvent son activité lui faisait oublier toute autre considération que son désir. Mme de Ferriol aurait bien été aussi intrigante que sa soeur, mais elle manquait de l'envergure nécessaire. ”

“ Chacun prépare une réponse fine , et cherche à la placer au bon moment : Fontenelle , un peu sourd , et dont la réputation n' est plus à faire , laisse parfois passer l' occasion ; Montesquieu l' attend avec calme , Mairan la guette , Astruc va au-devant ; Marivaux surtout est impatient de se montrer au jeu , d' étonner le petit cercle de ses amis par la souplesse et les minuties de sa « métaphysique 2 » ; c' est lui qui fait les réponses les plus subtiles , inexactes parfois à force de recherche ; c' est Mme de Tencin qui fait les plus simples et les plus vraies . ”

“ Jamais aucune époque n'avait été plus favorable à l'assouvissement des convoitises comme à la satisfaction des instincts de toutes sortes. Mais d'abord la pauvreté générale allait amener la soif immodérée de l'or.
Telle était la situation, lorsqu'à trente ans Mme de Tencin pénétra dans le monde, armée seulement de son esprit et de son charme. Il est vrai que son esprit était fort cultivé. Depuis l'époque où elle avait quitté, sinon l'habit de Montfleury, du moins le couvent, elle avait pu se livrer à l'étude de l'histoire, voire de la philosophie. ”

“ Mme de Tencin , qui l' avait composée à l' usage de Dubois et du Régent , la commença par le récit des erreurs affreuses de ce peuple de l' Orient , que la nature n' avait appelé qu' à la jouissance des plaisirs innocents , et qui ne lui avait donné qu' une inclination régulière pour ses beaux ouvrages . ”

“ Son imagination débridée, donnant satisfaction à son désir, matérialisa celui-ci sous la forme de ce testament, dont on peut dire qu'il fut l'oeuvre d'un être mensongèrement sincère.
La passion des hommes raisonnables fit le reste. Telle est, pensons-nous, la clef de cette lamentable affaire, dans laquelle la véritable victime ne fut point le suicidé mais la malheureuse inculpée, dont la défense était d'autant moins facile que ses moeurs l'étaient davantage. Une femme vertueuse n'aurait pas même été effleurée par le soupçon, et c'est en quoi Mme de Tencin dut trouver matière à réflexion. ”

“ « C' est une femme qui annonce de l' énergie , dit -elle ; sa conduite marque de la fermeté » ( 177 ) ; elle saura « tirer le Roi de son engourdissement » 2 . Elle l' en tire , en effet , pour quelques semaines ; et Mme de Tencin en est fort aise , et pour son parti et pour la beauté de la chose : « Elle est enfin parvenue à donner une volonté au Roi , ce n' est point un petit ouvrage ». ”

“ La demoiselle, pauvre, amoureuse et timide se laisse pousser au couvent, trouvant dans ce sacrifice une joie de martyre car, de cette façon, celui qu'elle aime ne connaîtra jamais ses sentiments et n'en verra point sa vie troublée. Ce genre de sacrifice, qui est bien de la quintessence d'amour, sert de base aux histoires que conte si agréablement Mme de Tencin. ”

“ III Cette tragi-comédie clôt définitivement la jeunesse de Mme de Tencin. La femme galante est morte, la femme de salon commence : « Mme de Tencin est toujours malade, écrit en 1727 Mlle Aïssé ; les savans et les prêtres sont presque les seules personnes qui lui fassent la cour. » ”

“ Cet inventaire en valait la peine, puisqu’il se composait tout d’abord de Fontenelle, de Montesquieu, de Mairan. Mme de Tencin est bien moins remarquable comme auteur d’histoires sentimentales et romanesques, où elle eut peut-être ses neveux pour collaborateurs, que par son esprit d’intrigue, son manège adroit, et par la hardiesse et la portée de ses jugements. Femme peu estimable, et dont quelques actions même sont voisines du crime, on se trouvait pris à son air de douceur et presque de bonté, si on l’approchait. ”

“ A côté de ces lettres dans lesquelles s'étale l'activité, la rouerie et la joie d'intriguer, il en est d'autres où l'on sent une tendresse exquise, à peine marquée mais puissante aux yeux de qui sait comprendre. On peut y démêler comme une indication que Mme de Tencin regretta peut-être dans sa vieillesse de n'avoir pas été davantage la mère de d'Alembert. Ce sentiment s'exhale au sujet du fils de Richelieu, le petit duc de Fronsac, encore au collège 1. Il y a là un mélange de maternelle attention pour le fils et de souvenir attendri pour le père, l'ancien amant devenu le fidèle ami ”

“ Et elle ajoutait , après quelques mots aimables à l' adresse de Jalabert , qui était à la fois l' élève de Cramer et son ami : « Vous êtes tous deux bien dignes d' être amis l' un de l' autre . Heureux ceux à qui vous trouveriez assez de mérite , pour être admis dans une société où le cœur et l' esprit trouveraient également leur compte » 1 . Il n' y a rien qui fasse plus d' honneur à l' intelligence de Mme de Tencin , que cette lettre presque tendre , où l' on voit une vieille femme s' incliner avec affection , je dirais même avec respect , devant deux jeunes savants . ”

“ A présent que les querelles du Châtelet et du Grand Conseil ne passionnent plus personne, il est permis, grâce aux pièces du procès, contre lesquelles nulle tendance ne saurait prévaloir, d'affirmer que Mme de Tencin n'était coupable ni de meurtre, ni de vol, ni même d'indélicatesse. La Fresnaye n'était en réalité qu'une espèce de forban financier, doublé d'un viveur détraqué, qui, bien avant de connaître Mme de Tencin, avait déjà abandonné sa femme et son enfant ; et si une mémoire demeure salie, c'est la sienne. ”