Maurice Masson

“ Le 26 janvier 1744, alors que d’Alembert était déjà une jeune gloire, Mme de Tencin écrivait au duc de Richelieu, dont elle faisait sortir les enfans aux jours de congé : « Ils me tourmentent autant que s’ils étaient les miens. Dès qu’ils ont mal au bout du doigt, je suis dans la plus grande inquiétude ; je n’ai rien gagné de n’avoir point d’enfans. »
Ainsi donc, « sans enfans, » elle vieillit et s’usa tout doucement, entourée de ses adorateurs, qui lui disaient en prose et en vers :
Vis donc heureuse, Et vis longtemps, nymphe adorée. ”

“ La plupart de ses amitiés, toutes ses galanteries semblent se succéder pour ainsi dire dans le silence de son cœur et même de ses sens : avoir un ami, c’est pour elle prendre un parti ; se donner un amant, c’est travailler à un dessein. Fontenelle n’a que « de la cervelle : » c’est un dilettante qui s’amuse avec les idées. Chez Mme de Tencin, tout est volonté : chaque désir tend impérieusement à sa réalisation, et les mouvemens de l’esprit s’achèvent en effort et en lutte. Plus qu’aucun homme, cette femme a eu soif de pouvoir, besoin de dominer ”

“ Une Pompadour ou même une Geoffrin semblent plus à l’aise dans leur siècle et mieux en refléter l’esprit. Mais nulle femme alors n’a fait vibrer plus fortement, ni sur une plus large étendue, le clavier des passions et des idées contemporaines, que cette femme de lettres, qui fut aussi femme d’affaires, femme d’alcôve, de salon, d’antichambre, de concile et d’académie. ”

“ Lors de la discussion sur l'élection de l'abbé Grégoire, ce ne fut qu'après lui avoir vainement conseillé de donner sa démission qu'il prit sa défense, sur le point de droit seulement ; il fut obligé de lutter de colère avec les interruptions souvent blessantes et injurieuses de ses adversaires.
Nature vive et impétueuse, il arriva à ne se contenir qu'à grand peine ; et, quand il vit que sa présence changeait la discussion en une lutte personnelle, son courroux s'anima ; ses paroles incisives et mordantes, souvent même violentes, redoublèrent la fureur de l'Assemblée. ”

“ Sa tendresse pour Richelieu la soulage de sa haine contre Maurepas. Elle lui multiplie les protestations affectueuses : « Je vous dis tout ce que je pense... ; j’aime mon frère et ma sœur comme je vous aime, mais je ne les aime pas mieux... Vous ne connaissez pas encore mon cœur, et c’est là ce qui me fâche. Demandez-moi pardon, et dites-moi que c’est de bon cœur que vous m’aimez, et, ce qui est plus important, que vous êtes assuré que je vous aime et que ma confiance n’a et ne peut souffrir la moindre atteinte... On a toujours un ami dans le monde à qui on dit tout, et vous êtes cet ami. » ”

“ Il ne s’en faut guère que je ne m’égare dans les idées qu’elle me fournit : tous les tourbillons qui composent l’univers me font imaginer que chaque homme en particulier pourrait bien être un tourbillon. Je regarde l’amour-propre qui est le principe de tous les mouvemens comme la matière céleste dans laquelle nous nageons. Le cœur de l’homme est le centre de son tourbillon ; les passions sont les planètes qui l’environnent. Chaque planète entraîne après elle d’autres petites planètes qui sont à son égard ce que la lune est à notre terre : l’amour, par exemple, emporte la jalousie ”

“ M. de Marivaux que voilà a dévoilé avec un art infini dans ses comédies comme dans ses romans toutes les ruses de l’amour-propre : il s’est fait un genre, et c’est celui d’un homme de beaucoup d’esprit ; mais il est trop fait pour les gens d’esprit, et les effets de la comédie doivent être plus populaires. Attachez-vous à relever les ruses ou plutôt les bêtises de la vanité : c’est une passion bien plus comique ; et si le théâtre peut en corriger une, c’est celle-là. Le ridicule en est le véritable antidote, car rien n’est plus misérable que la vanité démasquée. ”

“ Plein d'amour pour le peuple, il ne sacrifia jamais ses convictions au vain désir de lui plaire et d'en être applaudi ; la popularité lui vint sans qu'il la cherchât, et, au risque de la perdre, il ne s'en servit que pour enseigner à ses concitoyens leurs devoirs, et, au besoin, pour leur signaler leurs fautes. Décidé à accepter tout gouvernement qui rendrait la France libre et forte, il combattit celui qui comprimait son essor et lui semblait s'opposer à ses destinées glorieuses. ”

“ Manuel fut un grand orateur, un grand citoyen, un grand cœur.
La nature l'avait doué des qualités les plus précieuses, intelligence vive, sens droit, conscience ferme. Préparé par le barreau aux luttes de la tribune, il y apporta l'expérience de la parole qui devait mettre le sceau à ses facultés naturelles, et, dès les premiers jours, on reconnut en lui un maître en l'art de bien dire. ”

“ Quoiqu’elle pense sur le fond comme Mme de Tencin, elle ne veut pas du frère, parce qu’elle craint trop la sœur. Le Roi à son tour s’impatiente : il dit bien haut qu’il « déteste » cette femme ; il lui vient « peau de poule, » dès qu’on lui parle d’elle. Parmi les habiles, on commence à douter de son triomphe ; l’intempérance lancinante de ses désirs fatigue les bonnes volontés et irrite les résistances. ”

“ Si elle a décidé la conquête d’une amitié, on se défend malaisément contre elle, et son accueil, toujours cordial, appelle et retient la confiance. Elle s’est donné pour règle de ne jamais rebuter personne, parce que, sur dix indifférens, elle trouvera peut-être un bon ouvrier pour travailler à son œuvre : c’est ainsi qu’on découvre des Lamotte et des Mably ; le visiteur novice, tout ému de sa bienveillance, sentant en cette femme, la veille inconnue, une amie véritable qui s’associe à tous ses rêves, s’écrie avec attendrissement : « Oh ! la bonne femme ! » ”

“ Elle n’avait pas d’enfans, ou du moins elle ne s’en souvenait plus. Pour d’Alembert, elle ne l’avait revu qu’une fois et de mauvaise grâce depuis la nuit de l’accouchement : ce n’était encore qu’un petit pensionnaire de sept ans, mais il montra de la gentillesse et eut de jolies reparties : « Avouez, Madame, — murmura Destouches à son amie, dont il avait eu grand’peine à se faire accompagner, — qu’il eût été bien dommage que cet aimable enfant eût été abandonné. » — « Partons, dit Mme de Tencin en se levant brusquement, car je vois qu’il ne fait pas bon ici pour moi. » ”

“ Il nous semble même presque impossible que les souvenirs d’une réalité si prenante ne se soient pas imposés à son imagination, et que le roman n’ait pas été chez elle une transposition plus ou moins inconsciente de son passé. Ce sont là besoins de lecteur romantique, habitué à prendre la littérature comme un décalque de la vie. On chercherait en vain dans ses romans irréels et secs, pauvres de vice et de couleur, la femme cynique et hardie que fut Mme de Tencin. Ils sont anonymes, c’est vrai, comme s’ils cachaient un secret ou dérobaient une pudeur ”