Maurice Masson

“ « Quand je ne le voyais plus, je subsistais de cette joie douce dont il avait rempli mon cœur. » — « Il ne lui manquait, pour avoir de l’esprit et du mérite, que la nécessité d’en faire usage. » — « Je crois que je l’aurais dispensé de m’aimer en ce moment, et qu’il m’eût suffi qu’il se fût montré digne d’être mon amant. » — « Elle en était touchée, mais n’y était point sensible. » — « Moins elle l’aimait, plus elle croyait lui devoir. » — « Quoiqu’elle parlât d’amour, elle n’était point tendre. » ”

“ M. de Marivaux que voilà a dévoilé avec un art infini dans ses comédies comme dans ses romans toutes les ruses de l’amour-propre : il s’est fait un genre, et c’est celui d’un homme de beaucoup d’esprit ; mais il est trop fait pour les gens d’esprit, et les effets de la comédie doivent être plus populaires. Attachez-vous à relever les ruses ou plutôt les bêtises de la vanité : c’est une passion bien plus comique ; et si le théâtre peut en corriger une, c’est celle-là. Le ridicule en est le véritable antidote, car rien n’est plus misérable que la vanité démasquée. ”

“ Si elle a décidé la conquête d’une amitié, on se défend malaisément contre elle, et son accueil, toujours cordial, appelle et retient la confiance. Elle s’est donné pour règle de ne jamais rebuter personne, parce que, sur dix indifférens, elle trouvera peut-être un bon ouvrier pour travailler à son œuvre : c’est ainsi qu’on découvre des Lamotte et des Mably ; le visiteur novice, tout ému de sa bienveillance, sentant en cette femme, la veille inconnue, une amie véritable qui s’associe à tous ses rêves, s’écrie avec attendrissement : « Oh ! la bonne femme ! » ”

“ Il nous semble même presque impossible que les souvenirs d’une réalité si prenante ne se soient pas imposés à son imagination, et que le roman n’ait pas été chez elle une transposition plus ou moins inconsciente de son passé. Ce sont là besoins de lecteur romantique, habitué à prendre la littérature comme un décalque de la vie. On chercherait en vain dans ses romans irréels et secs, pauvres de vice et de couleur, la femme cynique et hardie que fut Mme de Tencin. Ils sont anonymes, c’est vrai, comme s’ils cachaient un secret ou dérobaient une pudeur ”

“ Mme de Tencin se complaît plus volontiers dans l’analyse des sentimens plus humbles et plus mélangés. Amours qui naissent, tristesses qui s’endorment, ou qui se pénètrent de « douceurs, » émotions qui s’apaisent, cœurs incertains qui s’écoutent, — elle a, pour se mouvoir dans ces demi-brouillards de l’âme, des formules claires et brèves qui sont un plaisir pour l’esprit, tant elles disent en leur précision condensée : « Cet homme qu’il fallait haïr pour se sauver de la honte de l’aimer. » ”

“ « On dit d’un amant : il ne la voit pas où elle est ; on dit d’un autre amant : il la voit où elle n’est pas ; lequel exprime la passion la plus forte ? » C’est Marivaux qui fait les réponses les plus subtiles, inexactes parfois à force de recherche ; c’est Mme de Tencin qui fait les plus simples et les plus vraies. Tandis que Marivaux s’étale complaisamment en une série de petites phrases nuancées pour arriver au fin du fin, elle résume toute une expérience en des formules brèves et fortes : « La grande erreur des gens d’esprit est de ne pas croire les hommes aussi bêtes qu’ils sont. » ”

“ L’amante est mariée à un affreux vieillard, et l’amant désespéré ensevelit son amour dans un cloître. C’est dans ce même cloître que, plus tard, enfin délivrée de son mari, essayant sous des habits d’homme d’oublier qu’elle est femme et doublement veuve, l’amie errante viendra elle aussi chercher la paix. Elle n’y trouvera que celui qu’elle croyait mort et qu’elle n’a cessé d’aimer. Sans se révéler à lui, elle saura découvrir qu’il garde son cœur tout plein d’elle ”

“ Ce n’est pas que le salon de Mme de Tencin fût devenu une coterie de pédans. Elle avait connu elle-même une vie trop diverse et trop souple pour faire de sa maison un asile étroit et n’hospitaliser que la seule littérature. Financiers, courtisans, militaires, hommes d’Église, venaient chez elle, non en spécialistes, mais en gens du monde à qui rien d’humain n’est étranger. ”

“ Cette sensation est d’autant plus forte que la réalité apparaissait dans les romans de Mme de Tencin plus exsangue et plus décolorée. Dans ces pages écrites pourtant de la même main, elle surgit au contraire tumultueuse et riche, haute en couleur, d’un relief trop accusé, presque brutal ; la langue, souple et diverse comme cette réalité, hardie, parfois même cynique, accueille tous les mots et toutes les images, — qu’ils soient nobles ou plébéiens, — pourvu que le frémissement de la vie y passe. ”

“ On sent, sous la réserve voulue des mots, une tristesse qui a sa pudeur et qui atteint le cœur au fond. Mais il avait déjà trahi toute l’ardeur de son amitié dans ce merveilleux portrait de la Vie de Marianne, où il l’a peinte avec une minutie et une subtilité d’admiration qui est le moins déguisé des aveux.
Avant l’affaire La Frenaye, tant et de si diverses intrigues absorbaient Mme de Tencin que la vie littéraire n’obtenait chez elle qu’une attention intermittente. ”

“ Duclos, l’abbé de Saint-Pierre, l’abbé Prévost, Marivaux, Montesquieu, Piron, Mably, Condillac, Helvétius, Marmontel, bien d’autres dont la faveur fut courte et la réputation mourut en chemin, vinrent ainsi rue Saint-Honoré, et pour la plupart y revinrent. Elle sut en effet les gagner par la cordialité virile et la simplicité de son accueil. Plusieurs même, et des plus illustres, lui donnèrent une amitié spontanée, faite d’affection, de respect, et de confiance intellectuelle, amitié dont elle aimait à se parer et qui reste aujourd’hui le plus sûr témoignage de sa valeur et de son charme. ”

“ Par gageure, dit-on, Mme de Tencin le fit commencer là où les autres le plus souvent finissent : sans le vouloir, et même d’abord sans le savoir, une honnête femme « a accordé ses dernières faveurs » à un ami de son mari, alors qu’elle croyait satisfaire sans plaisir au devoir conjugal. Cet homme qui l’a prise et surprise, elle le hait pour la honte qu’il lui a laissée, mais ne peut s’empêcher de l’aimer pour les grâces infinies de sa personne. ”

“ « Quoiqu’elle ait plus d’esprit que ceux qui en ont beaucoup, » elle se trouve toujours de niveau avec son interlocuteur, « a toujours l’esprit de la personne à qui elle a affaire, » et ne cherche à le saisir que pour s’y conformer. On ne sent même pas « qu’elle règle son esprit sur le vôtre, » tant l’harmonie paraît spontanée. Personne ne peut craindre de manquer d’esprit avec elle : « elle n’en désire jamais plus que vous n’en avez ; et c’est qu’en effet elle n’en a elle-même alors pas plus qu’il ne vous en faut. » ”

“ « l’objet aimé » roule en équipage, les chevaux s’emballent, le carrosse verse, les dames se pâment, l’amant accourt à la minute favorable, et reçoit dans ses bras, avec l’amante évanouie, de délicieux aveux d’amour : « On s’attend bien, écrit Mme de Tencin, que c’étaient Adélaïde et sa mère, c’étaient effectivement elles. » Quand un personnage est devenu gênant ou inutile, une bonne fièvre survient qui le supprime sans bruit : on « meurt rien que de la douleur d’avoir été abandonné. » ”

“ Il lui aurait fallu une vie forte et pleine, une vie de combat plus encore que de victoire ; elle a dû regretter souvent, j’imagine, de n’avoir point vécu cent ans plus tôt : elle eût été une belle « frondeuse, » vaillante, dominatrice, implacable ; elle eût ainsi évité les basses galanteries où elle a sali sa jeunesse et les mesquines intrigues où elle a usé son âge mûr. Le siècle affadi et léger qui fut le sien, ce siècle dont la vanité, disait-elle, « a dégradé les passions et affaibli jusqu’aux vices, » ne lui offrit qu’un rôle de courtisane ”

“ Mme de Tencin, amie et élève de Fontenelle, a satisfait admirablement à toutes ces exigences. Un lecteur attentif et fin, qui sait goûter la joliesse des détails, trouvera en la lisant des jouissances menues, mais vives. C’est surtout dans la description des états d’âme incertains, des sentimens qui se transforment ou s’atténuent, que son talent se complaît, et affirme sa maîtrise. Non que la grande passion soit absente de ses romans. ”

“ Si l’on veut retrouver quelque chose de ces libres conversations, où s’échappait le naturel de la femme émancipée, où son esprit aigu et agile étonnait les hommes par sa sûreté, il faut lire ses lettres qui gardent pour nous son parler tout vif : elle y est tout entière. ”

“ Cette femme sans scrupule et sans morale n’a gardé qu’une vertu, la volonté. Indulgente aux débauches qui n’énervent pas les courages et n’asservissent pas les intelligences, elle n’aura qu’un mépris sans pitié pour « les âmes de chiffe, » honnêtes peut-être, mais qui ne savent pas résister aux pressions extérieures. En lisant ses lettres, il faut laisser là le détail des faits, les petites intrigues, les passions d’un jour, il faut oublier la monotonie et, somme toute, la médiocrité des intérêts ”

“ Elles sont nombreuses, et point niaises : « On se persuade, quand on est riche, que les talens s’achètent comme une étoffe. » — « L’amitié devient bien faible quand on commence à être occupé de sentimens plus vifs, et si elle reprend ses droits, ce n’est que lorsque le besoin de confiance la rend nécessaire. » — « Les femmes, en général, ont toujours de l’indulgence pour tout ce qui porte le caractère de tendresse, et les dévotes en sont encore plus touchées que les autres. » — « Dès que nous sommes malheureux, tous ceux qui nous environnent prennent de l’empire sur nous. » ”

“ Aprement et jusqu’au dernier jour, elle fait la chasse à l’argent comme au plus sûr « moyen de parvenir ; » elle ne se renferme dans son salon que pour rétablir sur les intelligences sa domination ruinée parmi les courtisans ; elle se crée des amis dans « le grand monde, » non pour flatter sa vanité, mais pour manifester sa force ; elle ne peut voir une volonté disponible sans chercher aussitôt à l’accaparer et à la rendre sienne ; elle méprise les femmes, mais elle s’en sert et conseille de s’en servir, parce qu’avec elles « on fait tout ce qu’on veut des hommes ; » ”

“ C’est un homme faux, jaloux de tout, qui, n’ayant que de très petits moyens pour être en place, veut miner tout ce qui est autour de lui pour n’avoir pas de rivaux à craindre. Il voudrait que ses collègues fussent encore plus ineptes que lui pour paraître quelque chose. C’est un poltron qui croit toujours qu’il va tout tuer, et qui s’enfuit en voyant l’ombre d’un homme qui veut résister. Il ne fait peur qu’à de petits enfans. De même Maurepas ne sera un grand homme qu’avec des nains, et croit qu’un bon mot ou qu’une épigramme ridicule vaut mieux qu’un plan de guerre ou de pacification. ”

“ A votre âge, lui dit-elle, on peut faire de bons vers, mais non une bonne comédie ; car ce n’est pas seulement l’œuvre du talent, mais aussi de l’expérience. Vous avez étudié le théâtre, mais, heureusement pour vous, vous n’avez pas encore eu le temps d’étudier le monde. ”

“ « Les hommes ne se croient obligés qu’à la fidélité du cœur, etc. » L’allure sentencieuse de ces romans n’avait point échappé aux contemporains ; ils avaient extrait du Siège de Calais et des Malheurs de l’amour « quelques pensées choisies. » Mme de Tencin eût mérité d’écrire les Maximes du XVIIIe siècle. Elle connaissait quelque peu les femmes et beaucoup les hommes ; elle avait assez de méchanceté pour tenir ses yeux en éveil, assez de souvenirs pour deviner juste, assez d’esprit pour dire finement et courtement. ”

“ Il sent sa blessure en homme passionné qui voudrait être amant plus encore que mari, et en meurt de déplaisir. L’amant d’autrefois, enhardi, revient. Il a la bonne fortune et la consolation d’arracher à la mort celle qui l’aime toujours et de mourir à ses pieds amoureux et pardonné. Pauline dolente rejoint Eugénie au couvent.
C’est encore une « nouvelle historique » que les Anecdotes de la Cour et du règne d’Edouard II, roi d’Angleterre, mais l’histoire y est aussi frelatée et modernisée que dans le Siège de Calais. ”