Pierre-Maurice Masson

“ Les Mémoires du comte de Comminge débutent comme Roméo et Juliette et comme l' Astrée : l' amour a surgi , inattendu , irrésistible et fatal , entre deux jeunes cœurs , que la haine héréditaire de leurs familles aurait dû éloigner l' un de l' autre pour toujours . Mais « la tyrannie des pères » fait de cet amour un martyre . L' amante est mariée à un affreux jaloux , et l' amant
désespéré ensevelit son amour dans un cloître . ”

“ Cette sensation est d' autant plus forte , que la réalité apparaissait dans les romans de Mme de Tencin plus exsangue et plus décolorée . Dans ces pages , écrites , pourtant de la même main , elle surgit au contraire tumultueuse et riche , d' une couleur crue , d' un relief trop accusé , presque brutal ; la langue , souple et diverse comme cette réalité , hardie , parfois même cynique , accueille tous les mots et toutes les images – qu' ils soient nobles ou plébéiens – pourvu que le frémissement de la vie y passe . ”

“ Ce ne sont donc pas des lettres désintéressées , écrites pour satisfaire une virtuosité de styliste ou même un simple caquet de femme indiscrète ; ce sont des lettres d' affaires ; et , si l' amitié , la tendresse n' y font pas défaut , ce n' est jamais le cœur seul qui est en peine de l' absent . L' essentiel est de renseigner , de demander des directions , de suggérer des ruses . Il faut agir avec une promptitude et une précision informées , avant tout réussir . L' art n' est atteint que par surcroît , et sans le vouloir , sinon sans le savoir . ”

“ Chacun prépare une réponse fine , et cherche à la placer au bon moment : Fontenelle , un peu sourd , et dont la réputation n' est plus à faire , laisse parfois passer l' occasion ; Montesquieu l' attend avec calme , Mairan la guette , Astruc va au-devant ; Marivaux surtout est impatient de se montrer au jeu , d' étonner le petit cercle de ses amis par la souplesse et les minuties de sa « métaphysique 2 » ; c' est lui qui fait les réponses les plus subtiles , inexactes parfois à force de recherche ; c' est Mme de Tencin qui fait les plus simples et les plus vraies . ”

“ Quelques jours avant sa mort , le cardinal Dubois , qui venait de recevoir de Rome les dernières dépêches de l' abbé de Tencin , essayait encore de badiner avec sa sœur : « Il n' y a rien de plus malheureux qu' un pape , lui disait -il ; le sérieux de sa place ne souffre aucun adoucissement » 1 . Plus heureux qu' un pape , Dubois avait su se procurer une « place » plus accommodante , quoique « sérieuse » aussi ; et Mme de Tencin avait été un des « adoucissements » de sa vie . ”

“ Nul , plus qu' elle , ne respectait le talent , mais , pour en grandir le prestige , elle voulait le soustraire aux préoccupations matérielles , et le placer hors des atteintes de la vie . Elle ouvrait donc son salon à tous , pour que chacun pût profiter de tous . Financiers , courtisans , militaires , hommes de robe ou d' Église , venaient chez elle , non en spécialistes , mais en gens du monde , à qui rien d' humain n' est étranger . ”

“ Il y a deux romans dans Les Malheurs de l' Amour : celui de Pauline et celui d' Eugénie . Moitié par naïveté , moitié par dépit , Eugénie s' est abandonnée en toute confiance à un homme dont elle se croyait aimée ; mais ce n' est qu' un libertin , et qui la trompe . Découragée par cette première expérience , elle n' a plus la force de vivre le vrai amour avec un vrai amant . Elle se retire au couvent , religieuse-philosophe ; et , dans le parloir conventuel , elle reçoit l' amant fidèle , qui se contente d' être l' ami . ”

“ « Mme de Tencin n' est plus , écrit -il à la comtesse de Verteillac ; la longue habitude de la voir qui m' avait lié à elle n' a pu se rompre sans beaucoup de sensibilité de ma part » 3 . On sent , sous la réserve voulue des mots , une tristesse qui a sa pudeur et qui atteint le cœur au fond . Mais il avait déjà trahi toute l' ardeur de son amitié dans ce merveilleux portrait de La Vie de Marianne , où il l' a peinte avec une minutie et une subtilité d' admiration , qui est le moins déguisé des aveux 4 . ”

“ Une Pompadour ou même une Geoffrin semblent plus à l' aise dans leur siècle et mieux en refléter l' esprit . Mais nulle femme alors n' a fait vibrer plus fortement , ni sur une plus large étendue , le clavier des passions et des idées contemporaines , que cette femme de lettres , qui fut aussi femme d' affaires , femme d' alcôve , de salon , d' antichambre , de concile et d' académie . ”

“ Dès que l' amour les a pris , ils lui appartiennent tout entiers , sans défense , comme sans remords :
« Que voulez -vous ! s' écrie Pauline à Eugénie , je ne puis être que ce que je suis » 3 . – « Laissons nos pères se haïr , puisqu' ils le veulent , propose Comminge à Adélaïde , et allons dans quelque coin du monde jouir de notre tendresse , et nous en faire un devoir4 ». Ce sentiment d' irrésistible attrait , et d' impuissance devant les appels du cœur , écarte ces jeunes âmes des amours frivoles et successives , où tant de contemporains « mettent si peu d' importance » ”

“ En cet éloignement , elle ne vit que de ses souvenirs et de ses espérances ; lui , plus léger , « jeune et sensible », trouve un divertissement dans un amour de grand chemin . Pris de remords , il se libère , sans pourtant oser revenir à son ancienne amie . Croyant la trahison sans retour , elle cherche l' oubli dans un mariage raisonnable ; mais
toute son estime pour un mari honnête est impuissante à se muer en amour ”

“ La lettre est , je crois , authentique , et laisse voir assez clairement contre Mme de Tencin une défiance et une exaspération qui ne dureront pas toujours . La favorite se cabre et recule devant cette amitié tyrannique , qui veut tout envahir , tout gouverner . Parmi les habiles , on commence à douter de la Tencin et de son triomphe ; l' intempérance lancinante de ses désirs fatigue les bonnes volontés et irrite les résistances . ”

“ Les religieuses qu' elle nous montre ne ressemblent guère à celles de Diderot , ni même à la jolie dominicaine , qui attirait au parloir de Montfleury la jeunesse dorée de Grenoble . Il ne serait pas impossible que Marivaux ait connu par elle « les petites séductions », « les adresses monacales », les saintes duplicités , qu' il a si joliment détaillées dans quelques parties de La Vie de Marianne , ces histoires de vocations contraintes , dont il a exposé le pieux et savant manège avec une précision trop menue , pour qu' on n' y sente point une information directe et très
sûre 1 . ”

“ Richelieu à la rue Saint-Honoré , le « mardi » se renouvela . La Motte , qui avait été un des oracles de la marquise , était mort trop tôt pour être compris dans sa succession . Du salon Lambert il ne resta plus à Mme de Tencin que Fontenelle , Marivaux et Mairan . Ce trio « lambertiste » retrouva chez Mme de Tencin le dîner du mardi ; mais , pour ce jour privilégié , la nouvelle « présidente » réserva encore à quatre amis , à Mirabaud , De Boze , Astruc , et Duclos des fauteuils perpétuels autour de sa table . ”

“ Il n' est guère de jour où le bon Poissonneau n' écrive à la Tournelle ce que lui dicte Mme de Tencin 3 . Ce sont des lettres en apparence tout objectives : « Elles ne disent que des faits , et lui donnent en même temps tous les moyens d' en éclaircir la vérité ... ; elles chargent le ministère d' une grande manière et ne disent pas un mot de louange pour le cardinal de Tencin 4 » ; mais tout observateur impartial n' a point de peine à y sentir , qu' en lui seul est le salut . Mme de la Tournelle peut laisser croire à Richelieu qu' elle ne tient pas compte de ces renseignements . ”

“ Jamais le poète ne peina si fort que pour cet humble divertissement . Lui , qui avait bâclé Zaïre en trois semaines , s' énerva dix mois sur La Princesse de Navarre : Mme du Châtelet s' affolait , suppliait d' Argental et Richelieu « de garder leurs critiques pour un autre temps », s' ils ne voulaient pas « faire mourir » son ami 2 . Ce fut la pièce qui mourut . Elle fut reçue fraîchement à la Cour . On ne manqua pas d' en rire à la rue Saint-Honoré , et Piron avec quelque irrévérence laissa la comédie de Voltaire sur la chaise percée de Mme de Tencin 3 . ”

“ Mais il est quelqu' un sur qui toute sa haine se concentre , d' autant plus violente et rageuse qu' elle doit se dissimuler , c' est Maurepas , « le plus méchant » de tous leurs ennemis , « ce cher homme qu' elle hait de tout son cœur », ce courtisan médiocre et « léger , au cœur perfide », qui les déteste , elle et son frère , et se met sournoisement au travers de leurs ambitions 1 . ”

“ Il sent sa blessure en homme passionné , qui voudrait être amant plus encore que mari , et en meurt de déplaisir . L' amant d' autrefois , enhardi , revient . Il a la bonne fortune et la consolation d' arracher à la mort celle qui l' aime toujours , et de mourir pour elle amoureux et repentant . Pauline , dolente , rejoint Eugénie au couvent .
C' est encore une « nouvelle historique » que les Anecdotes de la Cour et du Règne d' Édouard II , roi d' Angleterre , mais l' histoire y est aussi frelatée et modernisée que dans Le Siège de Calais . ”

“ Ce qui lasse vite l' attention , c' est qu' on ne sent presque nulle part le frémissement personnel d' un tempérament ou d' un caractère . Les ingénieuses formules où se résume une situation sont des formules générales qui peuvent servir pour tous les cas analogues , abstraction faite des individus ; c' est la théorie ou , si l' on veut , la casuistique de l' âme , ce n' en est pas la vie . Elle « connaît le cœur humain », et s' en vante 1 , « mais le cœur humain de qui » ? Elle sait quelle est la tristesse d' un amant , qui prend congé de sa maîtresse ”

“ Et elle ajoutait , après quelques mots aimables à l' adresse de Jalabert , qui était à la fois l' élève de Cramer et son ami : « Vous êtes tous deux bien dignes d' être amis l' un de l' autre . Heureux ceux à qui vous trouveriez assez de mérite , pour être admis dans une société où le cœur et l' esprit trouveraient également leur compte » 1 . Il n' y a rien qui fasse plus d' honneur à l' intelligence de Mme de Tencin , que cette lettre presque tendre , où l' on voit une vieille femme s' incliner avec affection , je dirais même avec respect , devant deux jeunes savants . ”

“ « Votre petite marchande de la rue Saint-Honoré triomphe et trompe tant qu' elle peut son amant ; il faut convenir qu' il le mérite bien : qui diantre a jamais placé sa confiance dans une guenipe ? cela n' est permis que quand on sort du collège » ( 80 ) . Tout est raconté sur ce ton et avec ce sang-froid ; sa plume ne connaît aucune réserve , ni celle des idées , ni même celle des mots . Elle surveille l' intendant de Richelieu ; elle veut savoir si vraiment , comme on l' avait rapporté au duc , il « faisait dépense auprès de certaines petites femmes ». ”

“ Mais chez Mme de Tencin , comme chez la marquise de Rambouillet ou chez Mlle de Scudéry , le cœur humain reste le principal sujet d' étonnement , d' étude et de jouissance pour l' esprit . On y fait des portraits , on y cisèle des maximes on y discute des problèmes sentimentaux . C' est la maîtresse de maison qui le plus souvent les propose : elle met toute son ingéniosité à en suggérer d' imprévus , qui font le tour de Paris et divisent les salons ”

“ Je sais , mon cher duc , que vous savez vous conduire parfaitement , mais je croirais qu' il faut ménager une femme qui peut nuire , et qu' un ennemi de plus est bon à éviter . Vous faites si peu de frais pour plaire , qu' il ne vous coûtera pas beaucoup de soins pour lui ôter toute idée de vengeance , si naturelle aux femmes » 1 . Elle a trouvé du reste sur qui diriger les ardeurs encore jeunes de Richelieu : c' est la Lauraguais , la sœur de la favorite : « Pour moi , je suis toujours d' avis que vous la preniez , bien sûr que , si vous le voulez , vous en viendrez à bout ». ”

“ Combien les passions ont -elles d' effets délicats et fins qui n' arrivent que rarement , ou qui , quand ils arrivent , ne trouvent pas d' observateurs assez habiles ?.... La finesse , la délicatesse , enfin l' agrément de ces effets de passion , consistent assez ordinairement dans une espèce de contradiction qui s' y trouve : on fait ce qu' on ne croit pas faire ; on dit le contraire de ce qu' on veut dire ; on est dominé pas un sentiment qu' on croit avoir vaincu ; on découvre ce qu' on prend un grand soin de cacher . ”

“ Comme on croit que
vous gouvernez la personne aimée , on s' imagine qu' il ne tient qu' à vous de faire tout pour mon frère . Mais moi qui sais le dessous des cartes , qui sais les préventions que vous avez à craindre , et même l' éloignement , je sens jusqu' au fond du cœur tout ce que vous faites , et crains seulement que vous n' en fassiez trop et que vous ne vous nuisiez à vous-même » ( 287 ) . Le duc proteste contre ces perfidies « des amis prétendus », comme si Mme de Tencin s' y était laissée prendre , soupçon injurieux , qui indigne son amie ”

“ « Je suis un sot , je l' avoue , lui répond -il ; l' ambition , loin de se réveiller en moi , s' éteint tous les jours davantage . Je ne désire bien réellement et bien sincèrement que de me retirer et vivre tranquillement 3 ».
Elle , qui a besoin de lui et de sa gloire , le secoue et le réconforte tout ensemble ; elle le virilise , lui rend confiance en soi-même , et lui persuade « qu' il vaut quelque chose ». Il n' est service , petit ou grand , qu' elle ne soit prête à lui rendre . ”