Pierre-Maurice Masson

“ Tous ces étrangers , qui tournaient les yeux vers la maison de la rue Saint-Honoré , depuis Benoît XIV jusqu' aux professeurs de l' Académie de Genève , étaient « français par régénération », suivant le mot charmant de lord Chesterfield . A cette « régénération » de l' Europe par la littérature et le goût de Paris , Mme de Tencin est l' une des femmes du XVIII e siècle qui ont le plus efficacement travaillé . Son salon est notre premier salon cosmopolite ; mais le cosmopolitisme s' y établit dans la suprématie de l' esprit français , acceptée et reconnue par tous . ”

“ Tout Rousseau est expliqué par Jean-Jacques, tout le système est expliqué par l’homme, par les qualités de la race, les habitudes du milieu social, la tyrannie d’un tempérament que rien n’a discipliné et dont l’infortune a exaspéré les ardeurs maladives ; tout est expliqué, sauf la violence de cette poussée intellectuelle et sentimentale qui est la secousse même du génie. Mais, du moins, les manifestations diverses en deviennent ainsi plus cohérentes ; et l’on comprend mieux l’action d’une doctrine, quand elle est l’épanouissement douloureux de toute une vie. ”

“ Voilà ce qu’affirme Jean-Jacques bien longtemps avant d’avoir un système conscient et d’avoir osé formuler explicitement le fameux principe : « L’homme est naturellement bon. » C’est que ce principe, l’abbé Prévost l’a déjà formulé, moins théâtralement peut-être que le fera Rousseau, mais avec une aussi ferme assurance : « J’étais persuadé, dit Cleveland, que les mouvemens simples de la Nature, quand elle n’a point été corrompue par l’habitude du vice, n’ont jamais rien de contraire à l’innocence ; ils ne demandent point d’être réprimés, mais seulement d’être réglés par la raison. » ”

“ Les Mémoires du comte de Comminge débutent comme Roméo et Juliette et comme l' Astrée : l' amour a surgi , inattendu , irrésistible et fatal , entre deux jeunes cœurs , que la haine héréditaire de leurs familles aurait dû éloigner l' un de l' autre pour toujours . Mais « la tyrannie des pères » fait de cet amour un martyre . L' amante est mariée à un affreux jaloux , et l' amant
désespéré ensevelit son amour dans un cloître . ”

“ Il avait toujours été chrétien, et, par éducation comme par réflexion, — car le problème religieux l’avait toujours hanté et il l’avait étudié sous toutes ses faces, — la conception catholique du monde et de la vie lui avait toujours paru à la fois la plus satisfaisante pour l’esprit et la plus apaisante pour le cœur. Les objections intellectuelles que l’on peut adresser à la doctrine, et qui avaient pu, non pas l’ébranler, mais l’inquiéter quelquefois, il avait une tendance à les résoudre par la vie, par l’action. ”

“ Il nous semble même presque impossible que les souvenirs d' une réalité si prenante ne se soient pas imposés à son imagination , et que le roman n' ait pas été chez elle une transposition , plus ou moins inconsciente , de son passé . Ce sont là besoins de lecteur romantique , habitué à prendre la littérature comme un décalque de la vie . On chercherait en vain dans ses romans irréels et secs , pauvres de vice et de couleur , la femme cynique et hardie que fut Mme de Tencin . ”

“ Je devine à tous votre détresse sans nom, et je voudrais que mon affection sût un peu l’adoucir. Mais je sens bien que toutes les paroles sont vaines. Une seule parole est salutaire : la parole intérieure qui redit les mots de foi, de résignation et d’espérance : c’est celle qui apaise le tumulte du cœur, et c’est aussi la sienne, celle qu’il nous murmure au dedans de nous. Il y aura pourtant des heures où la souffrance sera plus forte que tout, et où vous serez comme submergée par elle. ”

“ Ce ne sont donc pas des lettres désintéressées , écrites pour satisfaire une virtuosité de styliste ou même un simple caquet de femme indiscrète ; ce sont des lettres d' affaires ; et , si l' amitié , la tendresse n' y font pas défaut , ce n' est jamais le cœur seul qui est en peine de l' absent . L' essentiel est de renseigner , de demander des directions , de suggérer des ruses . Il faut agir avec une promptitude et une précision informées , avant tout réussir . L' art n' est atteint que par surcroît , et sans le vouloir , sinon sans le savoir . ”

“ Le plus souvent Rousseau s’y montre l’esprit plus libre ; et c’est aux seuls jeux de l’esprit que nous assistons. Je n’entends point par là que le cœur en soit absent ; au contraire, la plupart de ses théories ne sont d’abord que des poussées de sentiment ; il va aux idées en homme d’instinct, à qui la réflexion est odieuse et qui a vécu au dedans de lui la fameuse maxime : « La réflexion est un état contre nature et l’homme qui médite est un animal dépravé. » Ses premières formules sont presque toujours des formules excessives, et qui dépassent la pensée confuse impliquée dans son sentiment ”

“ Cette sensation est d' autant plus forte , que la réalité apparaissait dans les romans de Mme de Tencin plus exsangue et plus décolorée . Dans ces pages , écrites , pourtant de la même main , elle surgit au contraire tumultueuse et riche , d' une couleur crue , d' un relief trop accusé , presque brutal ; la langue , souple et diverse comme cette réalité , hardie , parfois même cynique , accueille tous les mots et toutes les images – qu' ils soient nobles ou plébéiens – pourvu que le frémissement de la vie y passe . ”

“ Ils ont besoin de pleurer avec vous et de s’unir à vous dans un sentiment de fierté. Ce qu’il y a d’émouvant et de magnifique dans cette mort, c’est qu’elle a été acceptée depuis des mois avec le plus tranquille des courages, et qu’il semblait ne tant vous aimer, ne tant aimer sa mère et sa sœur que pour pouvoir sacrifier davantage au devoir qui le réclamait, montrant ainsi, dans un dernier geste de chevalier chrétien, qu’il est des cas où, pour achever la beauté d’une vie, il faut savoir la perdre. ”

“ Chacun prépare une réponse fine , et cherche à la placer au bon moment : Fontenelle , un peu sourd , et dont la réputation n' est plus à faire , laisse parfois passer l' occasion ; Montesquieu l' attend avec calme , Mairan la guette , Astruc va au-devant ; Marivaux surtout est impatient de se montrer au jeu , d' étonner le petit cercle de ses amis par la souplesse et les minuties de sa « métaphysique 2 » ; c' est lui qui fait les réponses les plus subtiles , inexactes parfois à force de recherche ; c' est Mme de Tencin qui fait les plus simples et les plus vraies . ”

“ Un frisson de doute et de révolte nous secoue : A quoi bon ? et la vie n’est-elle pas meilleure que toutes les gloires ? Surtout quand celui qu’on aurait voulu garder avait l’âme si riche, si séduisante, quand notre cœur avait si besoin de lui et qu’on ne peut plus se représenter la vie sans lui ? Je sais tout ce qu’Emile était pour vous. Quand un frère est par surcroît un ami, il y a peu de douceurs humaines qui valent celle-là. ”

“ Quelques jours avant sa mort , le cardinal Dubois , qui venait de recevoir de Rome les dernières dépêches de l' abbé de Tencin , essayait encore de badiner avec sa sœur : « Il n' y a rien de plus malheureux qu' un pape , lui disait -il ; le sérieux de sa place ne souffre aucun adoucissement » 1 . Plus heureux qu' un pape , Dubois avait su se procurer une « place » plus accommodante , quoique « sérieuse » aussi ; et Mme de Tencin avait été un des « adoucissements » de sa vie . ”

“ Il n’en est pas moins vrai que c’est dans son « magasin d’idées, » comme il disait lui-même, que Rousseau a puisé presque toutes celles dont il a fait la fortune. Précisément, parce qu’entre vingt et trente ans, il était sans système, sans philosophie, il n’en était que plus docile à tous les vents de l’esprit. Sa sensibilité impétueuse a accueilli avec transport telle idée que lui présentait un livre, peu connu parfois, et dont il expérimentait tout à coup au dedans de lui la vérité profonde. ”

“ Mieux on connaîtra la vie de Jean-Jacques, — et non pas tant les événemens tout bruts que les émotions qu’ils ont suscitées, — plus on aura chance de comprendre son œuvre, et l’exacte portée de cette œuvre. Car cette œuvre n’est qu’une immense « confession, » dont il s’agit de retrouver tous les aveux, pour ne pas les interpréter à contresens. Ai-je besoin de rappeler que certaines pages de l’Emile et de la Nouvelle Héloïse sont de vrais fragmens autobiographiques, qu’il faut annexer en appendice aux Confessions ? ”

“ De vous dire que vous avez été l’élue de cette âme exigeante, que vous avez fraternisé avec elle dans une intimité parfaite, que vous avez partagé les rêves de cette noble intelligence, que vous avez mis dans ce cœur ardent de la douceur et de la joie, et qu’il a trouvé sans doute dans votre amour l’élan suprême pour le suprême sacrifice, — tout cela doit vous aider, — et vous pouvez vivre silencieusement au dedans de vous avec tous vos trésors. ”

“ Le reste, — je veux dire la fatigue, la privation de sommeil, la vie rude, la tension de tout l’être, — tout cela s’épanouit dans une certaine fierté. Il n’y a pas jusqu’à la pensée du péril qui ne soit comme un tonique. Le devoir apparaît un peu roide, mais clair et limité comme la tranchée même. Tous les hommes qui vivent dans cette cité austère, close, profonde et hérissée, sentent bien, eux aussi, qu’ils ne peuvent en sortir que par ordre ; ce qui borne leurs pas borne aussi leurs rêves et leurs désirs ; ils ne veulent faire que ce qu’ils ont à faire ”

“ Disons plutôt ses hésitations, entre un cœur ardent, affirmatif, sûr de lui, et une pensée plus lente, plus timide, plus réservée. A travers ces inévitables illogismes, il reste ce que l’on pourrait appeler l’unité d’élan, et qui a emporté tous les lecteurs de Jean-Jacques. Ils sentaient que ce n’était pas un auteur qui parlait, mais un homme qui disait, et qui vivait en même temps, sa souffrance, ses haines, son espoir. S’il prêche la Nature, on sent « qu’il est lui-même l’homme de la Nature, » et, en quelque sorte, la Nature même. ”