Pierre-Maurice Masson

“ Voilà ce qu’affirme Jean-Jacques bien longtemps avant d’avoir un système conscient et d’avoir osé formuler explicitement le fameux principe : « L’homme est naturellement bon. » C’est que ce principe, l’abbé Prévost l’a déjà formulé, moins théâtralement peut-être que le fera Rousseau, mais avec une aussi ferme assurance : « J’étais persuadé, dit Cleveland, que les mouvemens simples de la Nature, quand elle n’a point été corrompue par l’habitude du vice, n’ont jamais rien de contraire à l’innocence ; ils ne demandent point d’être réprimés, mais seulement d’être réglés par la raison. » ”

“ « Le Français, disait-il, lit beaucoup, mais il ne lit que les livres nouveaux, ou plutôt il les parcourt, moins pour les lire que pour dire qu’il les a lus. Le Genevois ne lit que de bons livres ; il les lit et les digère ; il ne les juge pas, mais il les sait. » Rousseau a lu ses livres en Genevois, lentement, sérieusement, cherchant, de bonne foi, à se laisser faire par eux. Souvent, il est vrai, les fréquentations philosophiques, les invitations de la littérature contemporaine lui ont mis entre les mains des livres troublans, qui révoltaient sa conscience ou les préjugés de son cœur. ”

“ Tout Rousseau est expliqué par Jean-Jacques, tout le système est expliqué par l’homme, par les qualités de la race, les habitudes du milieu social, la tyrannie d’un tempérament que rien n’a discipliné et dont l’infortune a exaspéré les ardeurs maladives ; tout est expliqué, sauf la violence de cette poussée intellectuelle et sentimentale qui est la secousse même du génie. Mais, du moins, les manifestations diverses en deviennent ainsi plus cohérentes ; et l’on comprend mieux l’action d’une doctrine, quand elle est l’épanouissement douloureux de toute une vie. ”

“ Ils ont besoin de pleurer avec vous et de s’unir à vous dans un sentiment de fierté. Ce qu’il y a d’émouvant et de magnifique dans cette mort, c’est qu’elle a été acceptée depuis des mois avec le plus tranquille des courages, et qu’il semblait ne tant vous aimer, ne tant aimer sa mère et sa sœur que pour pouvoir sacrifier davantage au devoir qui le réclamait, montrant ainsi, dans un dernier geste de chevalier chrétien, qu’il est des cas où, pour achever la beauté d’une vie, il faut savoir la perdre. ”

“ Un esprit agile, instable et sociable comme Voltaire, lit des livres en foule et se les assimile ; il en profite, mais n’en est point touché ; et, d’ailleurs, ses vrais maîtres c’est la société qui le choie et qui se complaît en lui ; ce sont ces femmes du monde, élégantes, hardies, tout ensemble sérieuses et frivoles, ces aristocrates libertins, si intelligens jusque dans le plaisir, ces jouisseurs, pour qui le luxe est encore un art. Rousseau, Genevois, autodidacte et solitaire, est bien davantage l’homme de ses livres, j’entends des livres qu’il a lus. ”

“ Mais, pour que l’ouvrier soit heureux, il faut qu’il reste parmi ses compagnons. Sa sociabilité naïve devient vite gaucherie et timidité douloureuse, dès qu’elle ne s’épanouit plus dans son milieu naturel. L’ouvrier est embarrassé, quand il se trouve dans un salon. Sa fierté alors s’effarouche, prend des pudeurs excessives, et se fait grossière, de peur de paraître asservie. Il y a quelque chose de ce sentiment dans le dédain si réel, mais un peu trop emphatique, de Jean-Jacques à l’égard de l’argent. ”

“ Je revois surtout dans un boyau, porté par deux hommes dans une toile de tente, comme un pauvre gibier meurtri, une espèce de loque humaine qu’un obus avait pulvérisée. Mais qu’est-ce qu’un mort dans cet immense cimetière ? La tranchée de première ligne qui a été conquise sur les Boches et qui a vu des luttes acharnées, des corps à corps plusieurs fois recommencés, n’est qu’un ancien charnier, où les murailles, les parapets, les créneaux sont taillés dans la pâte humaine. On voit encore çà et là un pied lamentable qui fait saillie, un des qui s’arrondit en bosse dans un pan de contrefort. ”

“ Heureuse es-tu, dans ton immense douleur, d’avoir eu le spectacle d’une mort auguste, sereine, apaisée, qui semblait n’être qu’un déliement et une envolée. Il en est tant de jeunes veuves aujourd’hui, qui ne peuvent penser à la fin de l’ami aimé sans un frisson d’épouvante et de révolte : morts brutales, rapides ou lentes, qui se sont achevées dans la boue, dans le sang, dans les piétinemens impies, morts à la centaine, qui sont passées inaperçues, sans respect comme sans pitié, et qui ont à peine arrêté un instant ceux qui, plus fortunés, avaient encore échappé ! ”

“ Je devine à tous votre détresse sans nom, et je voudrais que mon affection sût un peu l’adoucir. Mais je sens bien que toutes les paroles sont vaines. Une seule parole est salutaire : la parole intérieure qui redit les mots de foi, de résignation et d’espérance : c’est celle qui apaise le tumulte du cœur, et c’est aussi la sienne, celle qu’il nous murmure au dedans de nous. Il y aura pourtant des heures où la souffrance sera plus forte que tout, et où vous serez comme submergée par elle. ”

“ Les conseils qu’il en reçoit tombent dans une âme ardente, perpétuellement vibrante, où toutes les impressions sont des émotions, et qui prend toute chose, la vie comme les idées, les idées plus encore peut-être que la vie, non pas seulement au sérieux, mais au tragique. Pour une âme comme celle-là, les lectures sont des événemens, et les plus importans de tous, ceux dont la répercussion se prolonge davantage. Le Jean-Jacques d’alors, c’est celui qui, à une méchante représentation d’Alzire par une troupe de province, est ému jusqu’à perdre le souffle, jusqu’à suffoquer de palpitations ”

“ Un frisson de doute et de révolte nous secoue : A quoi bon ? et la vie n’est-elle pas meilleure que toutes les gloires ? Surtout quand celui qu’on aurait voulu garder avait l’âme si riche, si séduisante, quand notre cœur avait si besoin de lui et qu’on ne peut plus se représenter la vie sans lui ? Je sais tout ce qu’Emile était pour vous. Quand un frère est par surcroît un ami, il y a peu de douceurs humaines qui valent celle-là. ”

“ Si sincères que soient les Confessions, en dépit du maladif orgueil qui semble en fausser même les plus cyniques aveux, il y a une « confession, » sinon toujours plus sincère, du moins plus sûre, c’est la « confession » des Lettres. Celles de Rousseau ne valent certes pas celles de Voltaire pour la richesse ou l’agrément. La plupart pourtant, même les plus travaillées ou les plus guindées, sont d’une ingénuité, d’un élan, d’une émotion, où l’homme se révèle tout entier. ”

“ Et maintenant je le sais, mais sans rien savoir d’autre, sinon qu’une grande amitié s’est brisée pour vous, et qu’il vous reste, dans une fierté muette, une douleur qui va grandir chaque jour. Dans quel tumulte de sentimens on se trouve pris, quand on reçoit des coups comme celui-là ! On voudrait nier : il semble que notre tendresse pour ceux qui nous sont si chers devrait être plus forte que la mort, et que l’âpre désir de les conserver pour nous ferait autour d’eux comme le vide du péril. ”

“ Là où d’autres se divertissent rapidement, en lisant des réflexions piquantes et neuves, ce Genevois, qui lit lentement, s’arrête, médite, expérimente au dedans de lui, et, s’il est convaincu, se donne tout entier. Là où d’autres n’engagent que leur esprit en troussant agréablement un paradoxe, Jean-Jacques s’engage à fond, jusqu’à la pratique inclusivement, — pratique non intégrale, comme nous verrons, et qui est encore un compromis, mais qui est au moins un geste de sincérité. ”

“ Il avait toujours été chrétien, et, par éducation comme par réflexion, — car le problème religieux l’avait toujours hanté et il l’avait étudié sous toutes ses faces, — la conception catholique du monde et de la vie lui avait toujours paru à la fois la plus satisfaisante pour l’esprit et la plus apaisante pour le cœur. Les objections intellectuelles que l’on peut adresser à la doctrine, et qui avaient pu, non pas l’ébranler, mais l’inquiéter quelquefois, il avait une tendance à les résoudre par la vie, par l’action. ”

“ Pour lui emprunter une jolie formule, je dirais volontiers de Maurice Masson que personne n’a fait vibrer plus fortement, ni sur une plus large étendue, le clavier des sentimens et des idées où communient nos soldats de la grande guerre.
Comme eux tous d’abord, il aime la France d’un immense amour, et cette France unanime de l’ « union sacrée, » cette « troisième France » lui apparaît si belle, si grande, si digne d’admiration et de tendresse, qu’elle lui semble mériter tous les sanglans sacrifices auxquels nous consentons pour elle. ”

“ Mieux on connaîtra la vie de Jean-Jacques, — et non pas tant les événemens tout bruts que les émotions qu’ils ont suscitées, — plus on aura chance de comprendre son œuvre, et l’exacte portée de cette œuvre. Car cette œuvre n’est qu’une immense « confession, » dont il s’agit de retrouver tous les aveux, pour ne pas les interpréter à contresens. Ai-je besoin de rappeler que certaines pages de l’Emile et de la Nouvelle Héloïse sont de vrais fragmens autobiographiques, qu’il faut annexer en appendice aux Confessions ? ”

“ Que de fois, toi-même, après douze mois écoulés, tu ne dois pas parvenir à réaliser cette définitive solitude de cœur ! Comme je te plains et comme je comprends tes heures de détresse ! J’espère que, dans tes deux chers enfans, tu auras la joie, année par année, de voir revivre quelque chose de l’âme exquise de leur père. Mais ce sera une joie d’un autre ordre ; et, quelles que soient les tendresses qui puissent t’entourer, tu resteras seule dans certains souvenirs. ”

“ De vous dire que vous avez été l’élue de cette âme exigeante, que vous avez fraternisé avec elle dans une intimité parfaite, que vous avez partagé les rêves de cette noble intelligence, que vous avez mis dans ce cœur ardent de la douceur et de la joie, et qu’il a trouvé sans doute dans votre amour l’élan suprême pour le suprême sacrifice, — tout cela doit vous aider, — et vous pouvez vivre silencieusement au dedans de vous avec tous vos trésors. ”

“ « Je suis fils d’un ouvrier et ouvrier moi-même, lui répondait Rousseau ; je fais ce que je fais dès l’âge de quatorze ans. » Sa vie tout entière a été celle d’un artisan ambulant. « L’artisan ne dépend que de son travail, a-t-il écrit dans une page où il a mis un accent de fierté personnelle, il est libre, aussi libre que le laboureur est esclave... Partout où l’on veut vexer l’artisan, son bagage est bientôt fait ; il emporte ses bras et s’en va. » ”

“ Il n’en est pas moins vrai que c’est dans son « magasin d’idées, » comme il disait lui-même, que Rousseau a puisé presque toutes celles dont il a fait la fortune. Précisément, parce qu’entre vingt et trente ans, il était sans système, sans philosophie, il n’en était que plus docile à tous les vents de l’esprit. Sa sensibilité impétueuse a accueilli avec transport telle idée que lui présentait un livre, peu connu parfois, et dont il expérimentait tout à coup au dedans de lui la vérité profonde. ”

“ Des milliers d’hommes sont terrés dans leurs trous et attendent. Dès que l’ombre arrive, toutes ces forces cachées se mettent en mouvement. L’unique route du pays est sans cesse encombrée. Après les grandes pluies des jours précédens, elle n’était plus qu’un large neuve jaune, où tout le monde, bêtes et gens, pataugeait en faisant gicler la boue. Des files de soldats immondes, véritables paquets de terre ambulans, qui avaient dû se jeter plus d’une fois à plat ventre dans la glaise pour laisser passer les obus, se suivaient sans mot dire sur un des côtés de la route. ”