René Trintzius

“ Il est pâle, défait, bouleversé. Il tombe à genoux près d'elle. Il met la main sur sa jambe et elle ne paraît pas sentir le poids de ces doigts qui n'insistent pas. Les minutes passent. Leur souffle à tous deux est devenu plus égal. Une tendresse les enveloppe maintenant dans le silence. Leur immobilité est si douce qu'ils restent ainsi des heures l'un près de l'autre.
Jean-Jacques ne sait pas, ne saura jamais, auprès des femmes, pousser son avantage et profiter d'une occasion favorable, mais n'a-t-il pas la meilleure part, celle du rêve? ”

“ Ce qui le trompe, c'est qu'il choisit des occasions où les torts ne sont pas d'abord de son côté, et cela lui permet de croire qu'il s'applique à lui-même pareille rigueur. Ce qui le trompe aussi, c'est qu'il est capable d'une extraordinaire pureté d'intentions dans le désordre, pureté que n'ont pas les autres. Il se frappe le cœur en toute innocence, alors que les autres n'évitent guère la mauvaise foi. Jugeant la situation sur cette différence, Jean-Jacques à chaque fois s'enfermera dans son erreur. ”

“ A Chambéry, Jean-Jacques pensa à l'accueil que lui ferait sa protectrice. Il n'était pas, quoi qu'il en ait dit, si sûr d'être bien reçu, surtout flanqué du sieur Bâcle. Il fallait s'en débarrasser sans douleur. Il devint très froid sinon hostile à son endroit, et, comme l'autre n'avait guère d'illusions sur les serments d'éternelle amitié, il prit les devants et le quitta sur une pirouette aux portes d'Annecy.
La ville qui n'a point changé à ses yeux ne le rassure guère. Ses jambes flageolent à la pensée de l'affreuse solitude où il se trouverait si Mme de Warens cessait d 'être indulgente. ”

“ Dans la grande rue du petit bourg, il descendit à l'Auberge de la Fontaine d'Or. Une petite source, venue de la montagne proche, versait son eau froide au fond de la cour et Rousseau prenait volontiers le chemin des Marettes, d'où l'on domine la pittoresque vallée de la Bourbre et où le regard fuit vers Monquin.
Thérèse le rejoignit quelques jours plus tard. Un
seul appel de lui et elle accourait toujours. C'était bien là la plus douce compagne de sa vie, malgré son ignorance, sa vulgarité, et même sa façon de rire dans les coins avec les hommes les plus grossiers. ”

“ La ferme au pittoresque portail où habita Jean-Jacques n'est qu'à quelques minutes de ce panorama du rêve. Un cadran solaire marquait les heures du philosophe et les hirondelles entraient dans sa chambre d'un coup d'aile familier. Par une rencontre qui ne pouvait qu'émouvoir celui qui avait tant médité sur la Bible, les murs étaient couverts de fresques à la gloire du texte sacré.
De sa chambre, Jean-Jacques voyait la Savoie et le Dauphiné. Quel lieu plus propice pour évoquer les jours magiques et lointains d'un Chambéry tout illuminé par sa Maman. Cette ambiance lui fit beaucoup de bien. ”

“ Il y avait donc, dans cet univers blasé où personne ne croyait plus à rien, un homme qui vivait selon ses idées!
M. de Francueil affolé dut renoncer à son caissier. Après lui avoir représenté qu'il gagnerait dix fois moins à copier de la musique, sans réussir à le convaincre, il le crut fou.
Copier de la musique soulignait l'humilité nécessaire. Son corps était humilié, son cœur était déchiré et son génie brillait et brûlait plus haut parmi des besognes serviles. Il convient à l'esprit triomphant de rompre tous les liens matériels et d'être en guenilles. ”

“ Enfin, vénusienne comme elle l'était, Mimi ne concevait l'amitié que quelque peu amoureuse. C'est à Mme Necker qu'elle disait un jour : « Je vous l'ai dit dans les commencements de notre liaison; un peu de passion se mêle à mes attachements. »
Pourtant elle sermonnait Rousseau, précisait qu'elle avait horreur de faire de la peine, ce qui était vrai, affirmait que Jean-Jacques était après Saint-Lambert
l'être qu'elle aimait le plus au monde et lui décrivait les charmes d'une vie à trois où l'un eût obtenu l'amour et l'autre l'amitié. ”

“ Dans ce Paris où son orgueilleuse timidité était sans cesse obligée de jouer un rôle, de s'armer d'un courage toujours en alerte, seule Thérèse Levasseur lui parut naturelle et sincère, désarmée en quelque sorte par son humble condition. Au moral comme au physique, le paysan qu'il était resté pouvait se mettre à nu devant elle.
Certes, de grandes dames déjà appréciaient Rousseau alors qu'il était encore obscur. Certes, il savait les émouvoir par ce qu'il appelait déjà ses malheurs. Certes ses
yeux parlaient d'amour à toutes les belles. ”

“ Ayant conquis sa personnalité originale et sentant par lui-même, Jean-Jacques replace au premier rang le songe qui le poussait à fuir le réel en des fugues rapides et brutales. Ce rêve, il l'appelle à lui, l'échauffe de ses lectures, en fait son démon familier. Ses évasions, ce sont désormais surtout ses pensées, ses inspirations et bientôt, ce seront toutes ses heures car il ne donnera plus aux soucis quotidiens qu'une attention courte et distraite. Les Charmettes le protègent encore des chocs que lui infligeront plus tard une réalité méconnue et des hommes dont il négligera les réactions. ”

“ Je m'en formais une société charmante dont je ne me sentais pas indigne, je me faisais un siècle d'or à ma fantaisie; et, remplissant ces beaux jours de toutes les scènes de ma vie qui m'avaient laissé de doux souvenirs, et de toutes celles que mon cœur pouvait désirer encore, je m'attendrissais jusqu'aux larmes sur les vrais plaisirs de l'humanité, plaisirs si délicieux, si purs et qui sont désormais si loin des hommes. ”

“ Chez Jean-Jacques le désir avait toujours été associé à une sorte de non accomplissement plein de remords et d'humiliation, enivré d'une chute certaine. Comment les effusions auxquelles il s'abandonnait avec sa Maman n'eussent-elles pas étouffé un trouble si impur, si maladif?
Mme de Warens avait trop d'instinct et de pénétration pour ne pas sentir toutes ces complications qui étouffaient la virilité du « petit ». Elle pensa sans doute que l'acte d'amour le délivrerait dans une certaine mesure, éveillerait en lui une force inconnue, en ferait peut-être, qui sait, un homme accompli. ”

“ En y retournant avec son amie, il aperçut une petite demeure fort convenable qui occupait la place de la loge : « C'est pour vous, dit Mme d'Epinay ; mon ours, voilà votre asile; c'est vous qui l'avez choisi, c'est l'amitié qui vous l'offre. J'espère qu'elle vous ôtera la cruelle idée de vous séparer de moi. »
Jean-Jacques fut ému aux larmes, baisa les mains de sa bienfaitrice, mais hésita beaucoup à accepter. C'était une loi de sa nature qu'il ne retournait jamais aux lieux où il avait promis de revenir et il avait bien envie de faire une exception à la règle en se retirant à Genève. ”

“ Il souffre assez de cette médiocrité pour s'en plaindre même dans ses lettres à Mme de Warens. Il faut dire toute la vérité : en contradiction avec ses goûts simples, une dévorante ambition le soulève. Il rêve parfois de subjuguer par l'intelligence ou le talent tous ces gens plus brillants que lui, parmi lesquels il a fait figure de sauvage ou de huron. Cette sauvagerie n'est d'ailleurs que l'orgueil suprême, lequel ne saurait transiger pour plaire. Il sent la force grandissante de son talent. ”

“ Je n'en veux pour preuve que son aventure avec Mme d'Houdetot. Jamais il ne s'est tant approché de la maturité amoureuse, jamais il n'a tant désiré d'être un amant digne d'accaparer toute la vie d'une femme. Mais le fatum veille et fait rire Sophie au moment inopportun ou trop opportun.
Louons donc Jean-Jacques d'avoir accompli sa destinée, d'avoir été soi-même jusqu'à la destruction de soi-même.
Si celui qui tente de forcer un destin contraire est un héros, que dire de celui qui détruit tout sur son passage pour accomplir les quatre volontés de ce daïmon trop pareil à lui ? ”

“ Et pourtant, dès le début, elle l'avait prévenu qu 'il n'aurait droit qu'à son amitié. Elle ne l'aimait point, ne l'aimerait jamais. Elle était pour toujours enchaînée à la virilité sûre d'elle-même et peu sensible de Saint-Lambert. Étant jeune fille, elle avait longtemps rêvé d'un homme qu'elle admirerait autant qu'elle l 'aimerait. Elle n'admirait plus Saint-Lambert dont les lettres froides comparées à celles de Jean-Jacques ne permettaient guère d'illusions, et voilà qu'elle restait fidèle à celui qui était sans génie. ”

“ Il se fâche tout rouge. Elle s'excuse, le défend contre ses ennemis et contre l'impertinence de Voltaire. Bref, toutes les griffes de Jean-Jacques se brisent contre des protestations si tendres. Impossible de se fâcher : à chaque fois que Rousseau a tort, c'est la maréchale qui demande pardon.
Jean-Jacques achevait les copies promises à Mme d'Houdetot et à son hôtesse. La maîtresse de Saint-Lambert remerciait froidement et la maréchale le faisait avec une sorte d'idolâtrie. Ne disait-elle pas à Jean-Jacques : « Votre Julie est le plus beau livre qu'il y ait au monde? » ”

“ Derrière le visage de toutes les femmes qu'il rencontrera, qu'il connaîtra, il cherchera l'irréelle amie et, à
chaque fois, pourra conclure : encore une qui ne la vaut pas !
C'est à Chenonceaux que Jean-Jacques avait conçu de la sympathie pour Mme d'Epinay. Elle avait beaucoup plus de personnalité, d'esprit et de cœur que Mme Dupin.
Très maigre, brune, brillante, avec une agile intelligence capable au moins de toucher à tout, elle frappa Rousseau par une indulgence amusée qui lui rappela, tchez une personne pourtant fort différente, celle de sa chère Maman. ”

“ Ceux qui jugent Jean- Jacques par tout ce qu'il a refusé d'être n'ont qu'un lâche en face d'eux, mais c'est justement son refus qui est héroïque. Ayant rejeté l'amitié, la tendresse humaine et l'amour, il a cru avoir le droit de repousser les charges qui pèsent sur de communes épaules. Qu'on discute à perte de vue sur son éthique, qu'on en signale les faiblesses ou les absurdités trop évidentes, on ne pourra nier que le destin était étroitement son complice. ”

“ Après quelques fièvres impures, Jean-Jacques aimait d'accompagner le bon abbé dans sa promenade favorite au Monte. C'est une haute colline en face de Turin, au pied de laquelle coule le Pô. Tandis que le prêtre cherchait à rendre plus ferme l'âme du pécheur, celui-ci se laissait d'autant mieux convaincre qu'il admirait à sa gauche la chaîne des Alpes, d'où émerge, diaphane, le mont Viso. Si persuasif que fût l'abbé, Jean-Jacques était plus touché que bouleversé et c'est beaucoup plus tard qu'il devait profiter de ses leçons. Cette loi est constante chez lui : les absents ont toujours raison. ”

“ Les objections de part et d'autre sont toujours insolubles... et pourtant je crois en Dieu tout aussi fortement qu'à une autre vérité, parce que croire et ne pas croire sont les choses du monde qui dépendent le moins de moi; que l'état de doute est un état trop violent pour mon âme; que quand ma raison flotte, ma foi ne peut rester longtemps en suspens, et se détermine sans elle ; qu'enfin mille sujets de préférence m'attirent du côté le plus consolant, et joignent le poids de l'espérance à l'équilibre de la raison. ”

“ « C'est là qu'habite M. de Pontverre », répondent ses hôtes. On est à Confignon, à deux lieues de Genève, chez les papistes soumis au duc de Savoie. Jean-Jacques apprécie cette frontière qui le sépare de la sévère République natale. Le nom de Pontverre est un trait de lumière pour lui. Il est célèbre car le curé est l'auteur de violents libelles contre Genève. Jean-Jacques est ainsi fait qu'un ailleurs même hostile lui semble préférable à un paysage trop connu.
Pontverre, il sent fort bien que c'est l'anti-Genève et c'est justement ce qui l'attire. ”

“ Afin de faire durer ses vingt francs, il logea chez une brave femme, dans un taudis de la rue du Pô; on dort partout à seize ans, surtout lorsque, pour quelques sols, on s'est régalé de poires, de giunca, de fromages, de grisses et d'un gros vin de Montferrat, qui chauffe langue et gosier. Mais, tout en rêvant chaque matin à la messe du roi dont le meilleur orchestre d'Europe rehaussait l'éclat, Jean-Jacques songeait à l'effritement de son trésor. ”

“ En robe de chambre et bonnet de coton, Jean-Jacques s'habitue à copier indéfiniment de la musique en savourant une humilité cette fois définitive. Il le faut bien d'ailleurs car ses petites rentes et ses arrangements avec du Peyrou sont insuffisants.
Dans le calfeutrement des habitudes, il parvient à circonscrire sa folie qu'il déverse dans ses Dialogues, tandis que les Rêveries gardent un génial accent; tel est son prodigieux effort pour se maîtriser. ”

“ Pour le moment, tout va donc pour le mieux et Jean-Jacques s'est plié, avec une sorte de tendresse envers ses protecteurs, à des génuflexions de courtisan. Il emploie souvent ce ton : « Bonjour, Madame la Maréchale, il faut absolument que vous embrassiez Monsieur le Maréchal de ma part. Pour vous il faut se mettre à genoux en lisant la fin de vos lettres, les baiser et dire : que n'est-elle ici! »
Mais quand tout va trop bien avec ce terrible homme, c'est que le pire n'est pas loin. Sa destinée fait alterner avec éclat l'enfer et le paradis. ”

“ Cependant personne ne fut jamais si double que Jean-Jacques. Il n'est jamais tout entier dans le bien comme dans le mal, dans l'athéisme comme dans le zèle religieux, dans l'amitié comme dans l'amour, dans le désespoir comme dans la joie. ”

“ Cet enfer prenait souvent une forme tout à fait matérielle, car elle recevait force jeunes gens pour lesquels elle avait des complaisances. Il est probable que la perversité innocente de Jean-Jacques ne profita pas de l'occasion. Tandis qu'il choisissait quelques livres sévères ou libertins, il sentait seulement son cœur battre plus fort en entendant quelque rire gras venu du fond du magasin, et il prenait la fuite avec son butin sous le bras. ”

“ Pour mieux singer son détestable modèle, il se fait appeler Vaussore de Villeneuve; il ne lui suffit pas de passer pour maître à chanter, il se dit aussi compositeur. Il se trouva quelqu'un, qui était peut-être bien un pince-sans-rire, pour faire jouer sa musique, et ce fut un concert, mais d'hilarité. Seul un menuet final était harmonieux, mais il courait les rues et Jean-Jacques se l'était attribué sans pudeur. ”

“ Sentant venir les terribles délices d'une persécution méritée par son talent, Jean-Jacques attend avec une frémissante sérénité. Le 8 juin il fait sa promenade ordinaire avec deux Oratoriens. Il goûte avec eux sur l'herbe aux Champeaux. « Je n'ai jamais été de ma vie si gai. » C'est tout naturel puisque c'est son dernier jour de bonheur. Les joyeux compagnons boivent leur vin avec des chalumeaux de seigle et plaisantent.
Le soir, Rousseau se couche en songeant à composer un Lévite d'Ephraïm dans le ton de Gessner. Mais on le réveille. ”

“ Moyennant quelques avantages, le magistrat céderait sa demeure pour occuper la métairie. Le ménage à trois serait moins gênant dans cette grande maison dont l'imagination de Rousseau a fait un fervent paradis.
Lorsque Jean-Jacques vit que ses craintes n'avaient été que trop fondées et qu'il faisait figure d'intrus consolé par des sourires, il désespéra.
N'était-il pas seul au monde? « Pourquoi m'a voir sauvé la vie si c'est pour m'ôter tout ce qui me la rendait chère ! » ”

“ Ce qu'il ne faut jamais oublier, c'est que Jean-Jacques attendit sa première maîtresse pour avoir une « maman ». Si Suzanne avait vécu, il n'eût sans doute point cherché avec tant de désordre un cœur à qui confier larmes et alarmes.
Personne n'est indispensable à personne, sauf une mère, et la sœur d'Isaac, Théodora Rousseau, aidée de « ma mie Jacqueline », sa servante, ne pouvait, malgré son zèle, remplacer la tendre Suzanne. Au surplus la dévotion toute fraîche de Théodora ne faisait guère oublier ses légèretés d'antan. N'avait-elle pas accouché ”

“ Jean-Jacques encore tout engourdi de mélancolie, ne tenait pas à faire leur connaissance et puis, si l'une était « trop entourée de ses jeunes roquets », l'autre qui était née en 1693, avait eu dix enfants de son époux, le sieur Louis-François d'Hadémar de Monteil de Bruneil, et n'évoquait pas précisément les grâces du printemps. C'était en revanche une créature brûlée de volupté, une vénusienne à l'ardent automne et elle se piqua devant la mine renfrognée de Jean-Jacques et ses yeux profonds. Plus il affichait une contenance
modeste et plus il l'intéressait. ”

“ Cette folie éclate en crises aussi brusques que douloureuses. Au comble de l'angoisse, Jean-Jacques «colle son visage sur le sien, l'inonde de ses pleurs ». Bref, il secoue cruellement les nerfs du pauvre malade sans se soucier le moins du monde de son état. Quand celui-ci lui reproche son attitude, il ne comprend pas, s'indigne et lui retire solennellement toute son amitié « jusqu'à la dernière étincelle ».
Mais du Peyrou n'est pas seul à l'accuser. Tout son entourage ne l'accable-t-il pas de mauvais traitements significatifs? ”

“ Ayant commencé par sourire, Rousseau se laissa convaincre et admira.
S'il ne parvint pas à lui communiquer sa sérénité, Altuna lui apprit pourtant qu'un homme de talent ne doit compter que sur soi-même, et il retint la leçon pour toujours.
Comme souvent, lorsque Jean-Jacques se liait, il fit à Altuna, au moment où ce dernier quittait Paris, toutes sortes de promesses d'aller le retrouver dans son pays. Il ne devait naturellement pas les tenir. ”