Dialogues

“ Quelle difficulté que le dialogue, quand on veut surtout que le dialogue ait du caractère ! Peindre par le dialogue et qu’il n’en soit pas moins vif, précis et toujours distingué en restant même banal, cela est monstrueux et je ne sache personne qui l’ait fait dans un livre. Il faut écrire les dialogues dans le style de la comédie et les narrations avec le style de l’épopée.
Ce soir, j’ai encore recommencé sur un nouveau plan ma maudite page des lampions que j’ai déjà écrite quatre fois. Il y a de quoi se casser la tête contre le mur ! ”

“ Parce qu’il écrit des dialogues entre habitués de manille, ou des colloques de concierges, ou des monologues de poivrots, et représente sur des scènes éphémères des actes pitoyables, il se croit du talent. ”

“ Tout ce qu'on a jamais écrit de plus solide sur le véritable but de l'éloquence, sur les moyens d'atteindre ce but-, et de former un orateur vraiment digne de ce nom, sur les sources de l'éloquence en général, et de l'éloquence de la chaire en particulier, se trouve réuni dans ces Dialogues, sous la forme agréable d'une conversation familière, dans laquelle l'auteur semble disparaître, pour ne laisser parler que la sagesse et la vérité. ”

“ Les dialogues ne peuvent plaire qu'autant que les différentes parties du discours sont assorties aux personnes, à leurs passions , à leurs intérêts, à leurs lumières et aux autres circonstances qui, en concourant à établir la scène, doivent en même temps y distinguer nettement chaque acteur. ”

“ Et le dialogiste développe sa pensée au moyen d’exemples : toutes les fois que nous agissons, nous savons, ou du moins nous croyons savoir comment il faut agir. Vérité d’expérience ne supposant nullement que l’on mette sur le même plan science et apparence de science. ”

“ Or si Platon et Cicéron sont parvenus à rendre intéressants, par le dialogue, des sujets métaphysiques1, combien cette méthode attachante et rapide ne doit-elle pas donner plus de mouvement et de vie à la morale dans le genre oratoire ? Le dialogue en récit y supplée aux interlocuteurs, éclaircit les idées, résout les objections, rompt la monotonie du monologue, reproduit tout le charme d'une conversation animée, fortifie le raisonnement, et inspire une douce confiance, pourvu que l'orateur n'affoiblisse jamais les difficultés qu'il doit se proposer ”

“ A chaque époque son éloquence.
Une autre et quatrième condition du discours, c'est de bien considérer devant qui on le prononce.
En effet, on ne doit pas parler devant une chambre comme on parlerait devant le peuple. Le peuple aime les gestes expressifs qui s'aperçoivent de loin et par-dessus les tètes. Il aime les voix chaudes et vibrantes. Soyez naturel avec lui et ne faites pas le comédien. Si vous sentez des larmes rouler dans vos yeux, orateur populaire, ne les retenez pas ! Si quelque mouvement d'indignation bat dans votre poitrine, qu'il en sorte et qu'il se répande. ”

“ Si son discours manque le plus souvent de pensées originales, de conceptions puissantes, s’il est un magnifique orateur de lieux communs, il a l’action, cette qualité suprême, la riposte rapide, foudroyante : toute sa personne est oratoire, il met la passion dans les chiffres et les chiffres dans la passion. ”

“ Tous ces discours pleins, si l'on veut, d'une sublime raison, mais où l'on ne trouve point cette chaleur et ce mouvement qui vient de l'âme, ne sortent-ils pas manifestement de ce génie de discussion et d'analyse accoutumé à tout décomposer, à tout réduire en abstractions idéales, à dépouiller les objets de leurs qualités particulières, pour ne leur laisser que des qualités vagues et générales qui ne sont rien pour le cœur humain ? ”

“ Le mot dialogue, qui vient du grec dia, ENTRE, et logos, DISCOURS, s'applique à un ouvrage littéraire qui a la forme d'un entretien entre deux ou plusieurs personnes. Je vous ai parlé plus haut de ce genre de lecture, quand je vous ai dit qu'il vous fallait prendre le ton propre à chacun des personnages mis en scène. Je résumerai mes instructions à ce sujet par cette phrase de Fontenelle, qui les renferme toutes d'une façon saisissante : « Il faut de l'opposition et du jeu dans le dialogue; autrement c'est un dialogue où il n'y a qu'une personne qui parle. » ”

“ Un dernier point très-essentiel pour être bien compris, c'est de ne pas écrire un discours comme on écrit un livre. Un discours est une conversation avec l'auditoire. Conversez donc.avec lui, faites-lui part de vos preuves ; interrogez-le, attendez sa réponse ; prenez-le à partie, accusez-le, anéantissez ses excuses les plus séduisantes et tracez-lui sa conduite. Écrivez en parlant à votre auditoire, déclamez en composant.
Que votre œuvre soit naturelle et animée, qu'elle ne sente pas le cabinet et le travail. Voilà le caractère de Démosthènes, le caractère de tout véritable orateur. ”

“ De là chez leurs romanciers psychologues une certaine idée du dialogue. Dans une conversation, bien des mouvemens de l’âme restent cachés, bien des silences sont expressifs, bien des paroles, en elles-mêmes insignifiantes, s’emplissent d’un sens fort et nouveau parce qu’elles s’animent de la vie des interlocuteurs, et que pour eux quelque chose s’y traduit que ne dit point le dictionnaire. ”

“ Il va parler le langage des honnêtes gens, donner à ses compositions la forme de lettres, employer le dialogue, créer des personnages, les mettre en scène, leur prêter un caractère, répandre sur leurs discours l’esprit, l’agrément, la passion, l’ironie, la colère, l’indignation, l’amertume, en un mot faire exister et vivre les idées qu’il expose, afin que, franchissant les intelligences, elles pénètrent jusqu’au cœur, foyer de la vie et de l’action. ”

“ Là, comme dans la poésie épique,.c'est par la bonté, la ressemblance, l'égalité, la convenance des moeurs et des caractères qu'on pourra parvenir à la perfection. Nous renvoyons à ce que nous avons déjà dit, page 119, § 2, Acteurs de l'épopée.
— 131 —
L'action dramatique s'entame, se conduit et se termine par des entreliens entre les acteurs, des discours que s'adressent entre eux les personnages: c'est ce qu'on appelle dialogue. Le dialogue ne doit avoir pour objet que ce qui peut contribuer à l'intérêt direct de l'action : il ne doit jamais traiter de choses étrangères au sujet. ”

“ Ménage les intérêts des autres, et l’on fera cas de tes discours. Si tu évites, ô mon fils, de rapporter des contes, de répéter des plaisanteries, tu éviteras de mentir et de semer la discorde, ce qui est un sujet de confusion pour celui qui le fait. ”

“ DISCOURS.
ii5. Le DISCOURS est un assemblage de phrases et de raisonnements disposés avec art pour convaincre et persuader 1.
Convaincre, c'est éclairer les esprits.
Persuader, c'est entraîner les volontés.
L'orateur y réussira surtout, s'il parvient à plaire et à émouvoir; on plaît par les mœurs, on émeut par les passions.
Convaincre et persuader à la fois, c'est le triomphe de l'éloquence 2.
ESSENCE DU DISCOURS.
114. Le Discours, comme la Narration, (22) suppose l'Invention (23) , la Disposition (24) et l'Élocution (30jusqu'à 85) . ”

“ Durant un siècle et plus, ces beaux récits où l’action ne languit jamais, où le style est limpide et brillant comme le cristal d’une source, où le dialogue pétille comme bois vert sur le feu, feront la joie des jeunes gens, la distraction des vieillards, le repos des travailleurs, la consolation des malades, les délices de tous. ”

“ Tout discours qui vous laissera froid, qui ne fera qu'amuser votre esprit et qui ne remuera point vos entrailles, votre cœur, quelque beau qu'il vous paraisse, ne sera point éloquent. Ainsi, consultez-vous vousmême pour savoir si les orateurs que vous écoutez font bien. S'ils font une vive impression sur vous, s'ils rendent votre âme attentive et sensible aux choses qu'ils disent; s'ils vous échauffent et vous enlèvent au-dessus de vousmême, croyez hardiment qu'ils ont atteint le but de l'éloquence. ”

“ Une bonne conversation se compose de tant d’éléments divers, que, pour la soutenir, il faut autant d’instruction que d’usage, de bonté que de malice, de raison que de folie, et de sentiment que de gaieté. ”

“ « On distingue les mœurs réelles et les mœurs oratoires.
» L'orateur a des mœurs réelles lorsqu'il a véritablement » de la probité, du zèle ; il a des mœurs oratoires lorsque » ces vertus qu'il a dans le cœur se peignent dans tous » ses discours. »
Il est à remarquer que les bonnes mœurs se réfléchissant dans la placidité des traits, le calme de la voix, la modération de l'articulation, la simplicité du geste, une attitude calme et naturelle, il faut avoir recours à ces différents caractères pour mettre en action le discours dans lequel se trouvent les mœurs oratoires. ”

“ Vous êtes fièrement brave, rudement bon, se disent avec la plus douce intention du monde. Un discours éloquent devient un discours tapé ; une scène émouvante vous enlève, vous empoigne ; une belle action épate le public. ”

“ Quelle que soit la spontanéité qui nous soulève, ne fût-ce qu’une exclamation, résister au préjugé communicatif, se rappeler que votre milieu, votre moment, n’est pas celui des autres : se taire. Quelle que soit la conversation, la discussion présente et dont on vous parle, quelle que soit la répercussion d’impatience ou d’entraînement éprouvée, quelle que soit la réplique vengeresse, mordre ses lèvres, se rappeler qu’ils parlent, qu’ils crient : se taire. ”

“ Tous ceux dont j'admire ou les actions, ou le courage, ou les moeurs, ou la vie, ou la langue et le génie, je les rassemble, et j'aime mieux converser avec eux qu'avec tant de gens qui ont l'air de vivre. ”

“ Ces éthopées qui décrivent les traits distinctifs de chaque caractère, répandent un grand charme dans le discours. On peut mettre aussi sous les yeux toutes les natures particulières : celle du glorieux, comme nous venons de le faire ; celle de l’envieux, du lâche, de l’avare, de l’ambitieux, de l’amoureux, du débauché, du fripon, du délateur. Cette figure peut mettre en évidence la passion dominante de chacun.
LII. Le Dialogisme est une figure par laquelle on met dans la bouche d’une personne un discours convenable à sa situation. ”

“ Car la conversation est un duo, cousine ; chacun y doit faire sa partie et ménager des temps à son voisin. La politesse, l’esprit, le bon sens, l’exigent, et, l’esprit, c’est, comme vous le savez, la grâce du bon sens.
Parler tout le temps ou ne point parler du tout sont deux extrêmes répréhensibles qui indiquent soit une mauvaise éducation, soit une cervelle creuse. ”

“ ECOUTEZ donc, Job, mes paroles, et soyez attentif à tous mes discours.
2 J’ai ouvert ma bouche, afin que ma langue vous fasse entendre distinctement les paroles qu’elle aura formées.
3 Mes discours sortiront de la simplicité de mon cœur, et mes lèvres ne prononceront que la pure vérité.
4 C’est l’Esprit de Dieu qui m’a créé, et c’est le souffle du Tout-Puissant qui m’a donné la vie. ”

“ Le dialogue avec toi ne s’exprime pas en paroles que l’on puisse prononcer ou écrire ; la parole a été trouvée pour échanger la pensée d’homme à homme. Avec toi il n’y a point de langage, tout se passe dans la région de l’âme où il n’y a plus ni raisonnements, ni déductions, ni pensées formulées. ”

“ Convaincu que tout sujet est bon quand il est honnête et bien compris, nous nous plaisions à demander d’avance aux acteurs la donnée du dialogue qu’ils voulaient dire, et, sur cette donnée, la plus simple étant toujours, selon nous, la meilleure, nous leur indiquions dans un canevas détaillé les raisonnements et les contradictions, les volontés et les imprévus, les efforts et les spontanéités que leurs sentiment et leurs caractères nous semblaient devoir comporter. ”

“ On sent la pensée qui se raidit à se rompre et le style qui se tend avec la pensée. Ce n'est plus la conversation charmante et familière de Sur la Branche ou de l'Ile inconnue. Le dialogue devient monologue et la causerie prend des allures de conférence.
... Tout concourt dans l'univers à une oeuvre divine, et nous sommes, nous, les Terriens, les ouvriers admirables de cette oeuvre. Tout en poursuivant nos chimères qui sont nos destinées, nous travaillons à l'oeuvre divine. ”

“ Un mot de trop, parfois, dans le dialogue. Celui d'ailleurs qui parlera le plus au gros du public. Mais tant de paroles d'un naturel et d'une bonhomie qui sont la vie même! Et cela va loin. En usant des mots les plus ordinaires, ces gens ont parfois des phrases, de véritables cris humains, qui leur prêtent de singulières proportions. ”

“ Un simple incident, un mot d'une heureuse naïveté, une sottise, un malentendu, un paradoxe, une remarque spirituelle, des singularités ou des habitudes individuelles, une mine significative et tout ce qui peut se rencontrer dans une vie dissipée et bruyante, était représenté sous la forme du dialogue, du catéchisme, d'une action animée, d'un drame, en prose quelquefois, en vers plus souvent. ”

“ Même le dialogue et le discours, qui, par excellence, semblent devoir être des courants réguliers et continus d'idées entraînantes, demeurent en place tout stagnants, ou s'éparpillent en déviations et en vagabondages. ”

“ « Un parler ouvert ouvre un autre parler et le tire hors, comme fait le vin et l’amour. » (Montaigne , III, i.) « Le sage dit quelque part que la conversation enivre, parce qu’elle pousse au dehors le secret de l’âme par une certaine chaleur , et presque sans qu’on y pense. » ”

“ L’art de faire des discours écrits est donc la véritable rhétorique des modernes, et l’éloquence d’un discours est précisément celle d’un livre fait pour être entendu de tous les esprits dans une lecture rapide. ”

“ En sa souplesse et en son ampleur, il accueille et il recherche, à titre d’auxiliaires, toutes les autres formes de composition, même les plus raffinées; on peut décrire dans le discours, on peut raconter, on peut débiter des apologues; on peut tracer des parallèles courts et saisissans, et d’autre part le discours n’a strictement besoin que de lui-même : faute de mieux, il se contente, pour se soutenir, de bonnes raisons et de sentimens sincères. Aucun genre de composition n’est moins exigeant que lui. Aucun non plus ne souffre plus aisément la médiocrité. ”